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PREFACIO

Hace muchos afios lei un texto de Aaron
Copland llamado Cémo escuchar la masica. El
Maestro estadounidense, autor de obras
memorables, plantea en él la falsa dicotomia
entre emocién estética y analisis racional de la
musica (aunque desde luego, también aplica
para las obras de arte en general). En pocas y
sencilla palabras, Copland sostiene que lejos de
que un analisis racional opaque las emociones
estéticas, sucede lo contrario: brinda material
para expandir esas emociones.

Y eso es precisamente lo que ocurre con
los textos que nos presenta Eduardo Pineda.

No es nada facil encontrar gente con la
altisima sensibilidad de Eduardo, capaz de
captar cada matiz, cada giro, cada sutileza de un
texto, un cuadro, un mural, una pelicula o el arte
culinario.

Tampoco es facil encontrar personas
con una inteligencia aguda, como un bisturi,
para penetrar no solo en lo que la obra plantea,
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sino cémo lo plantea: su estructura, su
esqueleto.

La manera en que esa obra esta
construida, de manera tal que el mensaje llegue
limpiamente a sus destinatarios, es decir, a
nosotros, los lectores. Y tampoco es féacil
encontrar quien pueda plantear todo esto con un
lenguaje claro, preciso y de una riqueza
comparable a la de las obras que analiza.

Afortunadamente estas tres cualidades
son el sello distintivo de Eduardo y de sus
textos. Sensibilidad para percibir y captar,
inteligencia para profundizar y analizar,
lenguaje para describir y compartir...

Pero ademas los textos de Pineda nos
lanzan un reto doble. Si ya conocemos a los
autores (literatura, pintura, cine) y las obras
aludidas, sentimos la necesidad de volverlas a
leer (0 ver) bajo la éptica que propone Pineda.
Y si no conocemos alguna, surge de inmediato
el imperativo de conocerla.

Asi, espero que estas Provocaciones
artisticas tenga muchas ediciones y lectores y
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espero también que, afio con afio, Eduardo
Pineda nos regale nuevos libros que recopilen
nuevos textos.

Seran una guia de lectura en toda la
extension de la palabra.

Fernando Canales
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PROLOGO

Es un honor prologar estas
Provocaciones artisticas de Eduardo Pineda, a
quien le agradezco la deferencia. He seguido
muy de cerca el trabajo de analisis que realiza
Eduardo, y hay varios aspectos dignos de
mencion.

En primer lugar, su estilo de abordar el
idioma en sus articulos —algunos, auténticos
breves ensayos.

En efecto, como se dijo alguna vez del
estilo de Carlos Fuentes en el sentido de que la
literatura mexicana dejaba de ser timida, del
estilo del autor de estas Provocaciones se puede
decir que es desenfadado, en el sentido de que,
respetando las normas gramaticales, se permite
transgredir el ritmo habitual del idioma, en aras
de un efecto intelectual o emocional en el
lector; otro rasgo es que ese estilo se torna
envolvente; y otro mas, que eventualmente las
palabras le resultan insuficientes para definir un
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concepto, y entonces las “reinventa” o las
“inventa”.

En cuanto al contenido, no tiene
desperdicio. Se trata de una abundante lista de
temas, lo cual convierte este libro en una vasta
recopilacion de textos que satisfaran las
necesidades artisticas e intelectuales de
aquellos que quieran saber de literatura, pintura,
museos y hasta de gastronomia, tema este que
por cierto es de los predilectos del autor.

Quienes hemos leido la obra de Sor
Juana, Rulfo, Arreola, Fuentes, Garcia
Marquez, Paz o Saramago, obtendremos en las
reflexiones que les dedica Eduardo Pineda
nuevas pistas para entenderlos. Por cierto, en su
libro dedica mucho espacio a la literatura, pues
—lector voraz— es un apasionado y conocedor de
la misma.

Igual sucede con la apreciacion de
pintores como Goya, Renoir, Dali o Picasso. O
de escultores como Botticelli. Las lineas que les
dedica Eduardo Pineda nos ayudan a revalorar
las que esos grandes artistas utilizaron en sus
trazos para ser inmortales.
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Por lo que hace a sus reflexiones en
torno a espacios tan cercanos a nosotros, como
el del museo de Santa Monica, asi como los
intramuros del edificio Carolino, o la estrella de
Puebla —esa si—: la Biblioteca Palafoxiana,
Eduardo se muestra simplemente como un
sibarita de la historia y de los objetos antiguos
y la patina que el tiempo les ha dejado.

Bienvenido este libro, que pronto sera
de obligada consulta para quienes estudian
carreras afines a las artes, y una delicia para
quienes simplemente somos amantes del arte y
queremos entender mas acerca de él.

Miguel Campos
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DEL BLANCO AL
NEGRO EN UNA VIDA

[Aproximacién a la obra de Francisco de Goya]

Toda la clarividencia diabdlica de Goya
(diabolica por antonomasia y no por
antagonismo a ladivinidad, porque tanta
maldad puede haber en un condenado por sus
propios actos como en un divinizado por las
convenciones humanas no menos hipdcritas y
desleales con Dios mismo) que nos deja
perplejos tras su mar infinito de muecas y
gestos de dolor. Goya es el poeta de
la descarnacion, la  deformidad vy el
desasosiego. Retratd y plasmo en las paredes de
su habitacion los més hondos miedos y las
verdades que mas odia el ser humano aceptar.
Sin prejuicio y sin ataduras, Francisco de Goya
reveld esa parte negra del alma humana, devel6
a todas las luces de la razén y la imaginacion la
médula ya sin hueso de la que surge toda la
sangre de la maldad, nos introdujo en las
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nubosidades oscuras antes del torrencial y nos
mostro el infierno que hemos construido en la
Tierra.

La guerra, la violencia, el hambre atroz,
la pobreza, la estupidez humana, la sinrazén y
demas desinteligencias del hombre que azota en
la cara moratada de otro hombre, era el tema de
Goya en cada una de sus pinturas, hechas
primero sobre el yeso de las paredes de su casa
y después pasadas a lienzos que hoy rebosan de
admiracion en el Museo del Prado, en Madrid.

En la Romeria de San Isidro vemos un
desfile de rostros desencajados, cuyas ojeras
penden del tiempo que los tortura en las miradas
suplicantes 'y cuyas lagrimas resbalan
tropezadas sobre labios rotos, grises y ocres que
gimen de dolor y angustia. Es Madrid a
principios del Siglo XIX, es Europa que no
dejaba de padecer pestes y hambrunas,
enfermedades y guerras vistas y vividas por
todos: nifios, mujeres y ancianos. Es la realidad
que Goya vio tras las ventanas del alma de los
hombres: sus ojos. La maldad y el sufrimiento
en una danza cuya musica era el crujir de
huesos y el gotear de la sangre de los culpables
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e inocentes. Una danza mas que fanebre porque
al menos la muerte es un instante que pasa y se
va diluida con el viento, pero en los tormentos
de la obra del madrilefio el tiempo esta
contenido, brutalmente estacionado por los
siglos para que el castigo sea eterno. Ese es el
poder del artista, que, si su dibujado rie, reira
para siempre; pero si se atormenta, el
sufrimiento no cesara jamas.

La maldad y el sufrimiento en una
composicion de colores que deja asolado al
espectador, que se debe acercar al Gleo para
notar que cada rostro sufre a su manera, que
cada cuerpo se deforma distinto que el otro, que
cada lagrima huele a rancio y hay un vaho
etéreo que apesta a olvido en las bocas abiertas
y acalladas por el lienzo.

Es posible, tal vez, imaginar el sonido
de esos gritos opacos y profundos, de ese vacio
tan amplio de la soledad, de esas risas hilarantes
de burla de la malignidad, pero solo quedara la
imaginacion de los ruidos, porque Goya quedo
sordo y veia en los hombres y mujeres las
gesticulaciones y jtanto se parecen las muecas
de dolor a las de placer! que Francisco de Goya
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las veia como iguales. Veia y entendia un
mundo de gestos que solo podian ser risas,
placer y dolor y nos dejé en la quinta donde
vivia los retratos de esas emociones. Todas las
almas maléficas caben en “un Goya”, habitan
principalmente en el Museo del Prado,
constituyen el inicio del expresionismo en el
arte y fueron parteaguas del surrealismo y en
parte también del impresionismo. Francisco de
Goya es el fotografo de la perversidad y las
miserias del hombre que deambula vago,
huérfano y desalmado por la tierra que algun dia
fue el paraiso de Adan y Eva; el hombre hoy
desterrado y castigado, condenado y resignado
a luchar con el sudor de su frente. Ese hombre
que lleva en el abandono toda la historia de la
humanidad porque Adan pec6 cuando aun no
procreaba, cuando aun era el Unico hijo de Dios
en el jardin del edén. Por eso para Goya el
sufrimiento es innato y les aplica a todos los
hombres. Por eso en la Romeria de San Isidro
vagan en fila todos los que caben en el encuadre
rectangulo largo y denso que descansa y
observa el paso de las décadas desde El Prado.
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Por eso se difumina hacia la izquierda,
en el lado contrario a donde ve la luz, en el
flanco obscuro donde ya son incontables los
cuerpos que no se sabe si se arrastran 0 caminan
o se arrodillan sin recibir piedad. Rubén Dario,
en “Cantos de Vida y Esperanza”, inspirado por
los mismos dones malvados de la obra de Goya
le escribi6 al pintor:

En tu claroscuro brilla
la luz muerta y amarilla
de la horrenda pesadilla,
O hace encender tu pincel
los rojos labios de miel
o la sangre del clavel.
Tienen 0jos asesinos
en sus semblantes divinos
tus angeles femeninos.
Tu caprichosa alegria

mezclaba la luz del dia
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con la noche oscura y fria:
Asi es de ver y admirar
tu misteriosa y sin par
pintura crepuscular.
De lo que da testimonio:
por tus frescos, San Antonio;
por tus brujas, el demonio.

Es de apreciar en la infernal entrega de
Goya al mundo del arte su paso de las pinturas
frescas que irradiaban felicidad en el principio
de su actividad pictérica a los temas de agonia
que privaban en sus obras en la “segunda época
de su vida”, tras quedar sordo y varias
enfermedades, Goya cambié radicalmente su
vision de la humanidad y decidio decorar las
paredes de sus cuartos con obras como “La
Romeria de San Isidro”, “Saturno devorando a
su hijo”, “Duelo a Garrotazos”, “Dos Viejos
Comiendo Sopa” o “El Perro Semihundido”.

La casa de Goya debid parecerse a los
pozos mas hondos de la perversion y la
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escalofriante realidad negra del inconsciente
humano. Y ahi seguia pintando inspirado por él
mismo y dejando para nosotros, los que aun
creemos en los instantes de felicidad un
recuerdo del anverso de toda sensacion grata: la
oscura y eterna procrastinacion de la paz del
alma a lo largo del tiempo.
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LAS FILOSOFIAS

DE COCINA

[Aproximacion a “Sor Juana en la cocina”

de Lavin y Benitez]

Resulta absolutamente imposible dejar
de imaginar: Una mesa para doce personas de
madera de ébano, con grabados y torneado en
las patas robustas y una curva en el medio de la
tabla horizontal que hiciera las veces de una
tenue cintura, toda cubierta por un mantel
bordado y un arcon de frutas de temporada al
centro. Entorno a la gran mesa del comedor —al
lado del trinchador de madera adornado por un
juego de jarrones de barro—, en sillas de
respaldos fina y largamente tallados a mano se
disponen a comer el Virrey y la Virreina, el
obispo y los benefactores del convento. Los
antes y los guisos de chiles, canela, sal, manteca
y carnes, las aguas de fruta, los postres con la
recien llegada azucar a la Nueva Espafia, huevo
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y vainilla y los tragos discretos de chocolate en
agua caliente después de la comida fuerte y
antes de la sobre mesa de al menos dos horas,
fueron preparados por las monjas jeronimas.
Desde muy temprano, a las seis del amanecer
las cocineras desayunaron y rezaron el rosario
al tiempo que terminaban los bordes del mantel
que recubre la mesa de ébano, al terminar el
bordado bajaron a la cocina, espacio tan
sagrado como el oratorio, espacio-museo,
espacio-laboratorio, espacio espiritual, poético
y filosofico, espacio en el que Juana Inés de
Asbaje y Ramirez de Santillana discursaba
consigo misma, poetizaba los ingredientes y
reflexionaba en torno a lo que ella misma llamé
“filosofias de cocina”.

En el fogon del siglo XVII no sélo se
cocinaba el manchamanteles, el gigote de
gallina, la torta de arroz, la jericaya, el clemole
de Oaxaca, los bufiuelos de queso o el postre de
nuez. También y a fuego lento y constante se
sazono el pensamiento de la poetisa jeronima,
de la mujer que estando despierta en el medio
del alba atisho la mecénica planetaria:
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...Consiguio al fin, la vista del ocaso
el fugitivo paso
y en su mismo despefio recobrada
esforzando el aliento de la ruina,
en la mitad del globo que ha dejado
el sol desamparado,
segunda vez rebelde determina
mirarse coronada,
mientras nuestro hemisferio la dorada
ilustraba del sol madeja hermosa,
que con luz juiciosa
de orden distributivo, repartiendo
a las cosas visibles sus colores
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iba restituyendo
entera a los sentidos exteriores
su operacion, quedando a la luz més cierta
el mundo iluminado, y yo despierta.

Y la naciente ciencia en la mente de la
jeronima Juana Inés, reflejo de la intrincada
revolucion de Newton y Descartes en la Europa
que también se mestizaba por la invasion
pacifica de los ingredientes culinarios de la
América colonizada, era producto del incesante
amor por la sabiduria. Al tiempo que se
remojaban los chiles secos, se le quitaba la
superficial tela a la cebolla, se molia la canela'y
el cacao, o se batia la espuma hirviente del
chocolate y las claras que serian merengues
para la Virreina, Juana Inés parafraseaba la
préxima carta a Sor Filotea:

Pues ¢ qué os pudiera contar, sefiora, de los
secretos naturales que he descubierto estando
guisando? Ver que un huevo se une y frie en la

manteca o el aceite y, por contrario, se
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despedaza en el almibar; ver que para que el
azucar se conserve fluida basta echarle una
muy minima parte de agua en que haya estado
membrillo u otra fruta agria; ver que la yema
y clara de un mismo huevo son tan contrarias,
que en los unos, que sirven para el azucar,
sirve cada una por si y juntas no. Por no
cansaros con tales frialdades que solo refiero
por daros entera noticia de mi natural y creo
que 0s causara risa; pero, sefiora, ¢qué
podemos saber las mujeres sino filosofias de
cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que
bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y
yo suelo decir viendo estas cosillas:

Si Aristoteles hubiera guisado, mucho mas
hubiera escrito...

El forro de talavera de las cocinas
conventuales se salpicaba a menudo con gotitas
de adobos y salsas en ebullicién, o con costras
de azucar caramelizada o con lagrimas de clara
de huevo a medio batir y el espiritu
introspectivo de la monja salpicado en versos
no paraba de crear y recrear la poesia
gastroldgica; un libro de treinta y siete recetas
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de cocina, desde guisos fuertes hasta sutiles
dulcerias a su hermana dedico:

iLisonjeando, iOh, hermana!, de mi amor
propio

me conceptdo formar esta escritura
del Libro de Cocinay jqué locura!
concluirlay luego vi lo mal que copio.
De nada sirve el cuidado propio
para que salga llena de hermosura,
pues por falta de ingenio y de cultura,
un rasgo no he hecho que no salga impropio.
Asi ha sido, hermana ¢ pero qué senda
podra tomar el que con tal servicio
su grande voluntad quiso se entienda
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que ha de hacer? Suplicaras que propicia
apartando los ojos de la ofrenda
su deseo recibais en sacrificio.

Resulta absolutamente imposible dejar
de imaginar, dejar de sofiar los olores de la
cocina conventual, los sabores en el paladar,
uno por uno, el orégano, la pimienta, la canela
y la vainilla ascendiendo entre el gusto y el
olfato, el chile y la sal en esparcimiento por los
lados de la lengua o el dulce y su festividad
detras de los dientes jugueteando antes de ser
devorados. Imaginar los espacios de la alacena:
cuarto frio y amplio bien resguardado por una
de las hermanas, la que administra, la que dicta
lo que se come y lo que se guarda. Imaginar los
rezos, los cantos, las clases acerca de conducta,
catecismo, cocina y musica. Imaginar los
paseos en el huerto y granja entre muros, la
vendimia de los dulces para completar las
provisiones, el corte y costura de los habitos, las
comidas y cenas de fiesta por la visita de los
virreyes. Imaginar a qué olia el siglo XVII en
San Jerénimo, en las calles de la Ciudad de
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México, de la ciudad que ya no existe.
Imposible dejar de imaginar a Sor Juana en su
celda-estudio: “No estudio por saber mas, sino
por ignorar menos " —decia De Asbaje.

Y mientras, en espera del altimo hervor
del azucar liquida de las conservas, con el libro
abierto al lado del tintero, Juana de Asbaje
dedic6 la vida a poner riquezas en el
pensamiento antes de poner el pensamiento en
las riquezas.

Queda asi, pues, la invitacién a
escudrifiar en el recetario de Sor Juana. En sus
fusiones e infusiones, no sélo al calor del fogon
si no de su pensamiento tan rebelde y vigente
que inspira, a comer y a pensar.
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EL TIEMPO CIRCULAR Y LAS

DESAVENENCIAS DE MEXICO

[Aproximacién a la obra de Juan Rulfo]

Rio de letras, manantial de ideas.
Torrente inagotable de posibilidades infinitas,
creacion de mundos alternos e imposibles.
Conciencias maltrechas. Voces, murmullos,
sonidos guturales, silencios ensordecedores.
Muertos que no descansan, pecados que atan y
esclavizan. Luces a medias, nieblas espesas.
Humos, caminos sin transitar. Puertas de aire,
océanos hondos de tierra infértil. Muerte por
doquier, palabras del campo. Anhelos desde la
pobreza, vastedad de carencias. Tierra de
piedras, aire ya respirado en el pasado.
Estruendos, gotas gruesas que perforan la arena.
Agujas enclavadas en el ombligo, rifias por que
si. Campo abandonado, élites ajenas. Tiempo
no lineal, pasado eternamente presente. Desfase
del universo, lejania a la vista. Imaginaciones
indecibles, paisajes desdibujados. Timidez
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arrojada al vacio del olvido de la ruralidad
mexicana. Arcaismos salvados, modernidad
desbordada en innovacion. Mexicanismos
pueblerinos, estructuras magicas. Horizontes
difuminados en arenas estériles sobrepobladas
de fantasmas. Amor sin propiedad, tesitura de
humedades. Mujeres-suefio: imposibles y
perpetuas.  Recorridos,  viajes, transito
estacionado en la complejidad del tiempo
enredado en si mismo, el tiempo precolombino
y sagrado que a los conquistadores se les olvido
ultrajar y por eso prevalece. Tiempo evaporado
por los calores de Comala. Misericordia y
venganza en la misma daga y en la misma
herida. Amanecer y crepusculo, horas inciertas.
Cuentos y novela, trampas con letras. Lectura
en unos dias y perplejidad eterna: asi es la
literatura y la fotografia de Juan Rulfo. Escritor
mexicano que hoy acecha desde la Media Luna
como uno de sus muertos, y que hoy recorre el
camino con sus lectores como el arriero
Abundio Martinez en las préximas lineas que
no seran sobre él las ultimas.

Este mundo, que lo aprieta a uno por todos
lados, que va vaciando pufios de nuestro polvo
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aqui y alla, deshaciéndonos en pedazos como
si rociara la tierra con nuestra sangre.

¢ Que hemos hecho? ¢ Por qué se nos ha
podrido el alma?

Los pobres en la obra literaria del
escritor jalisciense son los pobres mas carentes,
los méas desprotegidos, los inferiores y
excluidos, los que ni siquiera tienen historia, los
que piden algo de algo, lo que sea, pero algo. Si
un pais como México no existiera pensariamos
que son personajes ficticios, apaleados desde su
creacion misma por el cuentista, pero no. Son
todos ellos posibles, tragicamente posibles,
desgraciadamente posibles. Son el resultado de
las contradicciones de la revolucion mexicana:
los nadie, a los que no se extrafia si se mueren,
pero que se niegan a morir o estan incluso
imposibilitados a morir. Es la pobreza de
identidad, de trascendencia. De no ser por Rulfo
¢donde estaria garbada la memoria de los
pobres de la revolucion? Seguramente en
ningun lado, ni siquiera acaso en el conteo
ocioso de los revisionistas del discurso
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oficialista de los partidarios del Meéxico
posrevolucionario.

...Daba gusto mirar aquella larga fila de
hombres cruzando el Llano Grande otra vez,
como en los tiempos buenos. Como al
principio, cuando nos habiamos levantado de
la tierra como huizapoles maduros aventados
por el viento, para llenar de terror todos los
alrededores del Llano. Hubo un tiempo que asi
fue. Y ahora parecia volver. De alli nos
encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos
fuego y luego la emprendimos rumbo al
Petacal. Era la época en gque el maiz ya estaba
por pizcarse y las milpas se veian secas y
dobladas por los ventarrones que soplan por
este tiempo sobre el Llano. Asi que se veia
muy bonito ver caminar el fuego en los
potreros; ver hecho una pura brasa casi todo
el Llano en la quemazon aquella, con el humo
ondulado por arriba; aquel humo oloroso a
carrizo y a miel, porque la lumbre habia
Ilegado también a los cafiaverales.

La cotidianeidad hecha literatura, quiza
ése fue el logro méximo de Juan Rulfo. Prender
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fuego a la milpa después de la cosecha y antes
de “voltear” la tierra para la préxima siembra es
tan habitual como pizcar el maiz o caminar
desde el jacal hasta la parcela, pero, tanto
caminar como cosechar, en el pensamiento
rulfiano tenian wun tinte de poesia en
movimiento, era lo comun hecho prosa, era la
vida narrada en el regocijo literario, era ensalzar
y adornar con pobreza poética e innecesaria
retorica la vida del campo. La inocencia de la
rutina campesina era la materia prima de la
creacion literaria. Pero habia una deformacion
de la vida habitual, habia un toque siempre de
fantasia, de imposibilidad, de misterio y a veces
de terror en las atmosferas de Rulfo.

Sin embargo, para los lectores citadinos,
la cotidianeidad del campo es extrafia y Unica,
y tal vez en esa disociacion de lo cotidiano
entreverado y condimentado con la ficcion de
Juan Rulfo es donde los lectores encontramos
cual sortilegios, palabras, frases y eventos
absolutamente auténticos.

...Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la
luna hizo brillar la aguja de arria, que yo
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habia clavado en el costal. Y no sé por qué,
pero de pronto comencé a tener una fe muy
grande en aquella aguja. Por eso, al pasar
Remigio Torrico por mi lado, desensarté la
aguja y sin esperar otra cosa se la hundi a él
cerquita del ombligo. Se la hundi hasta donde
le cupo. Y alli la dejé. Luego luego se
engarrufié como cuando da el colicoy
comenz6 a acalambrarse hasta doblarse poco
a poco sobre las corvas y quedar sentado en el
suelo, todo entelerido y con el susto
asomandosele por el ojo...

...Ya la luna se habia metido del otro lado de
los encinos cuando yo regresé a la Cuesta de
las Comadres con la canasta pizcadora vacia.
Antes de volverla a guardar, le di unas
cuantas zambullidas en el arroyo para que se
le enjuagara la sangre. Yo la iba a necesitar
muy seguido y no me hubiera gustado ver la
sangre de Remigio a cada rato. Me acuerdo
que eso paso alla por octubre, a la altura de
las fiestas de Zapotlan. Y digo que me acuerdo
que fue por esos dias, porque en Zapotlan
estaban quemando cohetes, mientras que por
el rumbo donde tiré a Remigio se levantaba
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una gran parvada de zopilotes a cada tronido
que daban los cohetes.

De eso me acuerdo.

La muerte, proximal y certera, era un
factor comun en la narrativa del escritor de
Sayula, pero s6lo la muerte en primer plano,
porque la muerte definitiva era un tanto mas
costosa de ganar para sus personajes, asi, vemos
en Pedro Paramo (Unica novela escrita por
Rulfo), que, a pesar de que los personajes estan
todos muertos e incluso el narrador,
protagonista por antonomasia, Juan Preciado,
también lo esta hacia la mitad de la narracion.
En realidad, s6lo estdn muertos en su forma
corporea, pero sus almas siguen en pena, las
almas de los muertos de Comala, pueblo
epicentro de los dimes y diretes de Pedro
Paramo, estdn vagando, estan en un transito
inacabado entre la vida y la muerte. Los retiene
el pecado, estan purgando y en ese purgatorio
dantesco se desarrolla la trama. Comala es un
pueblo en medio del desierto, de tierra estéril y
honda, inundada de piedras, extraida de
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cualquier paisaje de las tierras que produjo la
reforma agraria.

“La tierra es de quien la trabaja”,
sentencié Emiliano Zapata, caudillo de la
revolucion mexicana; pero en Comala la tierra
circunvecina no se puede trabajar, es estéril,
estd seca y Comala es un pueblo deseértico,
obscuro, sombrio y seco. Un pueblo muerto,
que, aunque afios atras rebosaba de hijos
bastardaos del cacique Pedro Paramo, ahora
estd muerto, hundido en la pobreza. Sus
muertos eran pobres y ni el mas alla podian
anhelar, porque sus almas penaban por la culpa,
por el pecado.

En esta tragedia de las legiones de
muertos en pena, podemos observar en demasia
el brazo poderoso, hipdcrita y gobernante de la
iglesia catolica como institucion en el México
campirano de la posrevolucion: en vida los ata
al pueblo la pobreza que conduce a la salvacion,
y en muerte los ata el pecado que les niega la
salvacion. Es, Comala, como muestra
representativa de una nacién en construccion, el
ejemplo de la tragedia del pobre, que ademas de
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pobre estd condenado a la negacion de la
trascendencia del alma.

La cita es de Juan Villoro: “Los
habitantes de Comala son tan pobres, estan tan
desposeidos, que ni siquiera tienen derecho a
que les suceda algo”, ni siquiera les sucedia
algo en vida, estaban absortos en su rutina y ni
siquiera tienen derecho a que les suceda algo en
muerte, no tienen derecho al més alla.

Pobreza y condenacion: las dos
cualidades que definen a los personajes
rulfianos.

Pedro Paramo dista de un analisis
antropoldgico del México rural, es mucho mas
que la transcripcién de la oralidad pueblerina.
Pedro Paramo es una composicion literaria que
trasciende los limites de la ficcion y el
suspenso. Se exime del uso de monstruos y
velas en candelabros dispuestos en pasillos
horridamente antiguos para causar terror. El
terror es el de la condena al eterno suplicio, la
condena al ruego por un rezo que no llega. El
suspenso de Rulfo es el del pueblo convertido
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en fantasma, no el fantasma que aterroriza al
pueblo. Por eso Rulfo es tremendamente
innovador y moderno. Porque su género es
auténtico. Su prosa no rebusca en los confines
del idioma, ni siquiera al sinénimo apela. Poco
le importa la redundancia del término en un
mismo renglén, usa con tal maestria las
palabras coloquiales que inventa una musica en
sus redundancias. Reinvento el lenguaje a partir
de la oralidad, pero en una prosa impensable en
el campo mexicano. Para Juan Villoro, en una
eximia catedra acerca de literatura e historia en
El Colegio Nacional, Rulfo utiliza el lenguaje
desde la escasez para producir abundancia de
sonido.

Este es el prodigio de Rulfo: el Iéxico
pobrisimo que construye una prosa maestra.

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el
cuerpo. Entreabre los 0jos. Se oyen gotas de
agua caer de la destiladera sobre el cantaro

raso. Se oyen pasos que se arrastran...

Y el llanto, entonces oyo el llanto. Eso lo
despertd: un llanto suave, delgado, que quiza
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por delgado pudo traspasar la marafia del
suefio, llegando hasta el lugar donde anidan
los sobresaltos.

Se levanté despacio y vio la cara de una mujer
recostada contra el marco de la puerta,
oscurecida todavia por la noche, sollozando.

¢Por qué lloras, mama? —pregunto, pues en
cuanto puso los pies en el suelo, reconocio el
rostro de su madre.

—Tu padre ha muerto —le dijo.

Juan Rulfo fue un escritor valiente y
arriesgado, en su novela Pedro Paramo, utiliza
un  recurso literario  innovador  que
responsabiliza al lector en cuanto a la
continuidad de la trama, le invita pues a la
construccién de entramados que den fluidez a la
obra, deja entre parrafos un espacio vacio, listo
para ser escrito en la mente del lector. De esta
manera cada lector reescribe un Pedro Paramo
diferente pero tejido y anclado a los mismos
hilos.
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Los tipografos de antafio llamaban a
estos espacios entre parrafos “blancos activos”.
Veamos:

-Estoy borracho -dijo.

Regresé a donde estaban esperandolo. Se
apoyé en los hombros de ellos, que lo llevaron
a rastras, abriendo un surco en la tierra con la

punta de los pies.

/ ]

Alla atrés, Pedro Paramo, sentado en su
equipal, miro el cortejo que se iba hacia el
pueblo. Sintié que su mano izquierda, al
querer levantarse, caia muerta sobre sus
rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba
acostumbrado a ver morir cada dia alguno de
sus pedazos. Vio como se sacudia el paraiso
dejando caer sus hojas: "Todos escogen el
mismo camino. Todos se van." Después volvid
al lugar donde habia dejado sus pensamientos.
-Susana -dijo. Luego cerro los ojos-. Yo te
pedi que regresaras. . .
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Antes de su Unica novela, Juan Rulfo
ensay0 con una coleccion de cuentos, en “El
[lano en llamas™, los compila, los reline, pero no
los asocia. Giran todos en torno al campo, al
campesino, a la siembra, a la cosecha, a la
disputa entre compadres, al absorto del paisaje
seco, amplio, desolado. Desolacion y tristeza
bien resguardada entre el lenguaje divertido de
los pecadores.

Un repique de campanas ante la
feligresia que gusta de las anécdotas de la gente
humilde para voltear a ver al pais que se
empefiaron por esconder y que bien guarecido
quedd del transito pos moderno del México
tecndcrata. De manera concienzuda, Juan Rulfo
dedic6 sus contemplaciones del campo
mexicano a la fotografia, fue un gran retratista
del paisaje rural durante excursiones vy
montafiismo.

El britinico Andrew Dempsey vy
Daniele De Luigi de nacionalidad italiana,
tuvieron acceso a las casi seis mil fotografias
tomadas por Rulfo y en cooperacion con la
fundacion del mismo nombre y la editorial RM
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han realizado exposiciones de partes destacadas
del acervo. Grupos étnicos, paisajes naturales,
montafas, arquitectura religiosa y ruinas
arqueoldgicas destacan en la vasta coleccion
fotografica. Sin duda una pasion y vocacion por
el territorio nacional impulsaban a Rulfo a
imaginar en la creacion literaria y a capturar la
realidad en la fotografia. De una sensibilidad
extraordinaria, una gran capacidad de
observacién y audicion Juan Rulfo se ha
convertido en el creador de realidades mas
sobresaliente de la literatura en espariol.

No por nada el escritor japonés y Premio
Nobel de Literatura Kenzaburo Oé declar
varias veces en Mexico y Espafia que, habia
visitado nuestro pais por dos afios para aprender
el idioma y conocer el lugar que habia dado al
mejor escritor del mundo. De igual forma,
Gunter Wilhelm Grass, narrador germanico
dijo: “Cuento a Juan Rulfo entre los dos o tres
mejores escritores que he leido”.

Nada puede durar tanto, no existe ningun
recuerdo por intenso que sea que no se
apague...
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Me atrevo a decir sin temor a
equivocarme y bajo el riesgo latente de que el
fantasma de Rulfo me ofrezca un paseo por su
Comala, que en este ultimo fragmento nuestro
querido escritor y fotografo de realidades
laceradas se ha equivocado. Porgue el recuerdo
de Rulfo, de sus personajes, de sus veredas, de
sus nunca extintas llamas en el Ilano no se
olvidan. Si hay recuerdos que perduran tanto.
Si hay recuerdos que no se apagan. Si hay
memoria perpetua para hombres y obras como
Rulfo y sus realidades inventadas.
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DONCELES 815,

CIUDAD DE MEXICO

[Aproximacion a “Aura” de Carlos Fuentes]

La ficcion genera  humedades,
obscuridades, olores y sabores que sin la
agudeza del escritor para definirlos en la
atmosfera de su historia serian inasequibles,
efimeros y tan livianos que desaparecerian y
reaparecerian tan pronto encuentren otro lector.
Pero en Aura, una de las obras iconicas de la
literatura hispanoamericana, la atmdsfera
perdura y se reproduce en cada lector casi de
manera idéntica, lo cual le da autenticidad y
vida propia. Es, quiza, una de las pocas obras
literarias que no necesitan al lector para existir,
existe por motu proprio, tiene vida y, sin bien
es cierto que va al lector, éste no la recrea, sélo
la contempla. Otras obras, la inmensa mayoria
de ellas, son recreadas en las imaginaciones y
ensuefios del publico, pero Aura no, Aura vive
y se eterniza en su propia atmdsfera, en el
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domicilio inexistente de la calle Donceles, en el
namero que no corresponde a ningun predio, en
la figura intangible pero eterna de una mujer
esmeralda, en el sabor de un vino rancio, en el
asco de un guiso de rifiones, en la puntualidad
de unos ojos rojos en medio de la obscuridad de
una lugubre habitacién que trasciende por su
aroma a mujer avejentada y medicada con
unguentos volatiles que inundan su ancianidad.

Aura es una oda a la soledad, es la
historia misma de la soledad, no de una persona
sola; no es un ser que se encuentra un dia con
su propia soledad.

iNo!

Es la historia de la soledad misma. Por
eso es fria, por eso no nos necesita, porque esta
sola. Aura es inmdvil, es constante vy
permanente. No muta, la soledad no muta, la
soledad es un estado del ser y una condicion del
alma para subyacer en el mundo de los cuerpos
frivolos y plastificados. La soledad de la casa
de Donceles 815 es un templo al silencio, al frio
que se cuela por las costuras de la ropa, a la
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obscuridad en la que si es posible ver porque no
se necesita luz para ver el vacio inerme y
permanente.

Es constante y perseverante, no se rinde,
envejece y rejuvenece igual que su personaje
femenino, es letal con la ciudad que la rodea, la
ha asesinado, no la quiere dentro de si, le cerro
la puerta hace afios, hace décadas. Es una
muestra de un pais que ya no existe, es un feto
de la Ciudad de México que estaba por nacer en
siglo XX, pero se quedo conservado en formol.
Es un embriodn, es un ser nonato, es el hijo de
las influencias francesas del porfiriato, pero se
embalsamé tras los mugos del corredor de la
casa, se embriagd con el vino rancio, se
indigesto con el guiso de rifiones y se enclaustrd
en los apuntes del General Llorente.

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza
no se hace todos los dias. Lees y relees el
aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mas.
Distraido, dejas que la ceniza del cigarro
caiga dentro de la taza de té que has estado
bebiendo en este cafetin sucio y barato. Tu
releeras. Se solicita historiador joven.
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Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la
lengua francesa. Conocimiento perfecto,
coloquial. Capaz de desempefiar labores de
secretario. Juventud, conocimiento del
francés, preferible si ha vivido en Francia
algan tiempo. Tres mil pesos mensuales,
comida y recamara comoda, asoleada,
apropiada estudio.

Solo falta tu nombre. Solo falta que las letras
mas negras y llamativas del aviso informen:
Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero,
antiguo becario en la Sorbona, historiador
cargado de datos indtiles, acostumbrado a

exhumar papeles amarillentos, profesor
auxiliar en escuelas particulares, novecientos
pesos mensuales.

Pero si leyeras eso, sospecharias, lo tomarias
a broma.

Donceles 815. Acuda en persona. No hay
teléfono.

Parte de la historia de la soledad esta
escrita en francés, esta atesorada en los baules
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del tiempo, apenas iluminados por el reflejo de
los pabilos incendiados entre cera escurrida y
taciturna, es un reflejo que los monjes
medievales conocieron muy bien pero que las
ciudades ajetreadas como la capital mexicana
desconocen y sin embargo es un reflejo
escondido en Donceles 815. Habita para
iluminar el trabajo de Felipe Montero y animar
sus reflexiones sentimentales respecto a la
mujer esmeralda. Coexiste con la coleccion de
ancianidades, con los tejidos que cobijan la
casa, con la humedad que se mete por las fosas
nasales. Ese reflejo de la cera amorfa y
escultorica danza con las vibraciones de la
campana del comedor y se contonea por entre
la negrura al ritmo agudo del badajo fino que
invita a la mesa.

Las fojas de los apuntes francéfonos y
escritos desde la lejania, del otro lado del
Atlantico norte, han esperado por lustros las
manos y la memoria idiomatica de Felipe
Montero para desentrafar los recuerdos que le
dan vida a la mujer postrada junto al conejo
blanco de ojos carmesi, le dan esperanza de
volver a esperar algo. La soledad que no
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experimenta la anciana si no que la anciana es,
permanece quieta tras la posibilidad de que un
experto en lengua francesa pueda revisar las
memorias y devolver al General Llorente fuera
del baul que més que gaveta parece un ataid y
cuyo contenido asemeja los restos humanos que
tras su putrefaccion por fin seran exhumados.

Minusculos pedacitos de las fojas que se
confunden con el polvo dejan su huella en los
dedos del historiador Felipe Montero y la poca
relevancia de su contenido le hacen pensar que
solo pretexta la anciana su revision para tenerlo
enclaustrado entre los muros helados, para
alimentarlo con guiso de rifiones, para
hipnotizarlo con esos ojos verdes de la joven
que parece que flota por las habitaciones, para
aturdirlo con los cantos estridentes del badajo
que llama al comedor. Pero aun asi el
historiador no cesa en su tarea de revisor y
traductor. Le apasiona la historia bélica y le
intriga la casa y sus misterios. Nunca imagino
encontrarse con la soledad edificada en una
casa y personificada en dos mujeres.
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Levantaras los 0jos, que habias mantenido
bajos, y ella ya habra cerrado los labios, pero
esa palabra: —Volvera— vuelves a escucharla
como si la anciana la estuviese pronunciando

en ese momento.

Permanecen inmoviles.

Tu miras hacia atras; te ciega el brillo de la
corona parpadeante de objetos religiosos.
Cuando vuelves a mirar a la sefiora, sientes
que sus 0jos se han abierto desmesuradamente
y que son claros, liquidos, inmensos, casi del
color de la cdrnea amarillenta que los rodea,
de manera que solo el punto negro de la
pupila rompe esa claridad perdida, minutos
antes, en los pliegues gruesos de los parpados
caidos como para proteger esa mirada que
ahora vuelve a esconderse, a retraerse —
piensas— en el fondo de su cueva seca.

—Entonces se quedaréa usted. Su cuarto esta
arriba. Alli si entra la luz.

—Quizés, sefiora, seria mejor que no la
importunara. Yo puedo seguir viviendo donde
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siempre y revisar los papeles en mi propia
casa...

—Muis condiciones son que viva aqui. No
queda mucho tiempo. —No sé...

—Aura...

La sefiora se movera por primera vez desde
que tu entraste a su recamara; al extender
otra vez su mano, sientes esa respiracion
agitada a tu lado y entre la mujer y ta se
extiende otra mano que toca los dedos de la
anciana.

Miras a un lado y la muchacha esta alli, esa
muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo
entero porque esta tan cerca de ti y su
aparicion fue imprevista, sin ningun ruido —ni
siquiera los ruidos que no se escuchan pero
que son reales porque se recuerdan
inmediatamente, porque a pesar de todo son
mas fuertes que el silencio que los
acompanio—
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Aura, escrita en segunda persona, en
modo imperativo, es un juego a ser Dios, es la
creacion de un mundo sin paralelo, es un mundo
en una casa, es otra realidad distinta, es una
tierra que toca los limites del universo, que se
limita por el magnetismo y el espacio sideral,
como si fuera un planeta aparte, porque dentro
de las paredes se abarca todo, existe todo, no se
necesita nada que esté afuera, incluso penetra el
unico rayo de luz plateada de la luna que
finalmente es un Unico rayo de sol reflejado en
la luna. Carlos Fuentes gobierna a Felipe, a
Consuelo y a Aura y los crea y los establece
para que coexistan y sus almas se entrelacen:
trenza tres espiritus en la cabellera de una casa
viva, vetustamente viva.

Fuentes coloca a un nuevo Adan y a una
nueva Eva en un paraiso conspicuo, himedo,
obscuro, con olor a moho y a rifiones en salsa,
es un paraiso que no necesita discordia, que no
necesita a Dios, quiza tal vez si a su hijo como
observador a ratos. Donceles 815 es un paraiso
que dara a luz una produccion literaria sin igual,
marcard un estilo de escritura y nos conducira
por un género de misterio, historia y seduccién
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que reverberard en la tinta hispanohablante por
las décadas venideras, ya son casi sesenta afos
de Aura y sigue tan joven como la mujer que
flota en su vestido verde y tan vieja como la
mano arrugada de Dofia Consuelo, y sus
lectores la siguen abrazando y en sus brazos se
pierde el cuerpo pequefio de Aura y en sus
labios se descarna la boca de Consuelo.

Pero Carlos Fuentes tuvo que
desentenderse de la casa y de la historia de la
soledad, porque le dio vida propia y en un
momento, tal vez de su adolescencia literaria, el
relato que nos ha estremecido durante seis
décadas se reveld y le dio la espalda a su padre.
Habita por si mismo en los libreros; como ya
dijimos: no nos necesita. Pero nosotros si
necesitamos de este relato, urgidos estamos de
nutrirnos con las tinieblas de la casa 815 de
Donceles. Es menesteroso abandonar la ciudad
asesinada por la casa y refugiarnos mejor dentro
de ella, todos somos Felipe Montero al menos a
ratos, al menos por instantes o al menos por
algunas vidas. Todos somos Aura y todos
somos Consuelo cuando sofiamos despiertos,
cuando nos atrapa la rutina y la edad y nos
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retornamos a la juventud pasajera y breve, la
sujetamos y anclamos al menos con el color de
nuestros ojos. Todos hemos sido el General
Llorente: inexistentes tan solo por el recuerdo
de alguien, posibles en las fojas que llenamos
de tinta aunque sea irrelevante nuestro escrito.
Todos los escritores y lectores somos habitantes
de la casa de Aura. Somos fantasmas entre sus
paredes, somos cera escultérica de sus
candelabros de bronce manchados por la
eternidad que los contiene.

—Aura. . . te amo

—Si, me amas. Me amaras siempre, dijiste
ayer...

—Te amaré siempre. No puedo vivir sin tus
besos, sin tu cuerpo.

—Bésame el rostro; solo el rostro.

Acercaras tus labios a la cabeza reclinada
junto a la tuya, acariciaras otra vez el pelo

largo de Aura: tomaras violentamente a la
mujer endeble por los hombros, sin escuchar
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su queja aguda; le arrancaras la bata de
tafeta, la abrazaras, la sentiras desnuda,
pequefia y perdida en tu abrazo, sin fuerzas,
no haras caso de su resistencia gemida, de su
[lanto impotente, besaras la piel del rostro sin
pensar, sin distinguir: tocaras esos senos
flacidos cuando la luz penetre suavemente y te
sorprenda, te obligue a apartar la cara,
buscar la rendija del muro por donde
comienza a entrar la luz de luna, ese resquicio
abierto por los ratones, ese ojo de la pared
que deja filtrar la luz plateada que cae sobre
el pelo blanco de Aura, sobre el rostro
desgajado, compuesto de capas de cebolla,
palido, seco y arrugado como una ciruela
cocida: apartaras tus labios de los labios sin
carne que has estado besando, de las encias
sin dientes que se abren ante ti: veras bajo la
luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de
la sefiora Consuelo, flojo, rasgado, pequefio y
antiguo, temblando ligeramente porque tu lo
tocas, td lo amas, tu has regresado también...

Desfasar y transgredir un concepto
como el tiempo solo es posible a través del arte.
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Carlos Fuentes permite el desfase del
tiempo y el retorno eterno de dos mujeres en la
misma persona, eleva la dualidad temporal de
la juventud y la vejez entorno al hipnotizado
Felipe Montero. Porque la mujer es el ser que
puede dividirse, que acompafia y estd
permanente en la historia como la madre y la
amante, como protagonista y como progenitora
de cualquier otro posible protagonista.

Cito a Jules Michelet: “El hombre caza
y lucha. La mujer intriga y suefia; es la madre
de la fantasia, de los dioses. Posee la segunda
vision, las alas que le permiten volar hacia el
infinito del deseo y de la imaginacion... Los
dioses son como los hombres: nacen y mueren
sobre el pecho de una mujer”
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Instrucciones para

leer a Julio Cortazar
[Aproximacion a “Historias de cronopios

y de famas” de Julio Cortazar]

Si usted desea correr el riesgo de leer a
Julio Cortéazar, le recomiendo primero que nada
leer cualquier otra cosa y aclarar el uso estricto
de los signos de puntuacion, la ortografia, la
prosodia, la gramatica y la morfosintaxis de la
lengua espafiola. También es recomendable
tener a la mano el diccionario de la Real
Academia de la Lengua Espafiola, de
preferencia en ediciones de la década de los
ochenta para no divagar entre palabras de
reciente afadidura en las ediciones nuevas.
Seria fantastico que antes de leer a Julio
Cortazar usted se aproxime con determinacion,
pero también con delicadeza a la cocina de su
casa o al sitio del estudio donde reposa su
cafetera o estufa, que caliente agua con sumo
cuidado de llegar al punto de ebullicién al
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mMenos por unos segundos y que utilice esa agua
para infusionar café o té. Si lo prefiere puede
cambiar el café o el té por una (o varias) copas
de vino tinto, no le aconsejo el vino blanco para
la literatura argentina. ¢Por qué? —No lo sé.
Pero no lo aconsejo. Si es medio dia también
puede abrir una cerveza obscura antes de leer y
sin importar la hora es altamente recomendable
disponer al lado del sillon de lectura algunos
cuadros del queso de su preferencia, carnes frias
y algunas aceitunas negras. Le recomiendo por
sobre manera utilizar palitos de madera o un
tenedor para llevar esos cuadritos, jamones y
aceitunas a la boca, es lamentable e imborrable
manchar las hojas de cualquier libro.

Antes de preparar la bebida y comida
que le evitaran tener que levantarse durante la
lectura, es muy importante elegir el libro de
Julio Cortazar que usted leerd. Le resultara
desgastante elegirlo al momento porque todos
los titulos de su biblioteca personal de ese autor
son muy atractivos y tardara dias o quiza meses
en tomar la decision. Pero si previamente usted
ya hizo el ejercicio de elegir, sera méas &gil su
experiencia. Por supuesto que debe acudir al
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bafio antes de leer, es muy incdmodo
interrumpir una novela como “Rayuela” de
Julio Cortazar por la presion de la vejiga
plétora, aunque le advierto que de cualquier
manera se llenara a consecuencia del cafe, el té
o el vino, que, me permito insistir, debe ser
tinto.

Respecto del sillon de lectura, debe ser
sufrientemente comodo para no cambiar de
posicién muchas veces, pero suficientemente
incbmodo como para no relajarse tanto que
pierda la concentracion. El sillén debe
disponerse en un lugar de la habitacion con
suficiente luz para poder ver las letras del libro,
pero no tanta, ya que la luz tenue anticiparaasu
imaginacion para pensar por ejemplo en un pato
cubierto de hormigas o en una sefiora comiendo
pan.

Procure que la habitacién sea espaciosa
pero no tanto como para que usted pueda
escuchar el eco de su respiracion, si ocurre
puede poner musica a bajo volumen dejando en
paz a Schumann, y no intente cantar mientras
lee. Para eso le recomiendo no leer las
“Instrucciones para cantar” de Julio Cortazar
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antes de leer a Julio Cortazar. Lo puede leer,
pero al final de su lectura para que al poner en
practica esas instrucciones su lectura no se vea
interrumpida.

Al sentarse en el sillon en una
habitacion tranquila y en silencio o con musica
suave (que no sea de Schumann), es probable
que antes de iniciar la lectura usted recuerde, a
consecuencia de la musica o del eco de su
respiracion a alguna persona o situacion que le
transmita melancolia, si necesita llorar para
iniciar la lectura de Julio Cortazar sin la
persecucion de esos fantasmas de la melancolia,
le sugiero como preambulo a su lectura las
“Instrucciones para llorar” de Julio de Cortazar,
es importante leer a Julio Cortazar antes de leer
a Julio Cortazar, sobre todo si la habitacion
donde usted ha puesto su sillén de lectura esta
en una planta alta y la cocina donde preparara
el café, el té o donde servira el vino (que debe
ser tinto), se encuentra en la planta baja. En ese
caso usted primero debe leer “Instrucciones
para subir una escalera” de Julio Cortazar antes
de leer a Julio Cortazar, de lo contrario no podré
subir a la habitaciéon y tomara su bebida y sus
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cuadritos de jamén y queso, asi como las
aceitunas en la planta baja, pero sin su libro en
las manos y sin estar en su sillon de lectura y
sin la luz ni el silencio 0 musica apropiada (que
no debe ser de Schumann). De manera que es
importante esa lectura previa.

Una vez que usted ya haya ido al bafio,
haya preparado su copa de vino, que como ya
hemos dicho debe ser tinto, o su té o café y sus
cuadritos de jamén y queso con aceitunas (que
deben ser negras, porque las verdes le causaran
sensacion de sequedad en la boca, lo que
provocara que usted tome mas vino o café o té
y entonces usted acudira repetidamente al bafio
y esto distraerd su lectura de Julio Cortazar) se
halla acomodado en el sillon de lectura, previo
ascenso por las escaleras que fue posible para
poder llegar a la habitacién y una vez que haya
llorado (si la musica, la luz o algun recuerdo
furtivo promueve el descenso de las lagrimas
por sus mejillas), usted puede tomar el libro de
Julio Cort&zar que dispuso horas antes junto al
sillon y abrirlo.

Como advertencia he de decir, mi
querido lector, que, si usted ha elegido
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“Rayuela” de Julio Cortazar, debera estar en
plena conciencia del punto donde abrio el libro,
porque ha de saber que esa novela en realidad
no es solo una, son dos o tal vez mas y la
secuencia de la historia depende del punto
donde usted comience su lectura.

Es aconsejable ingerir alguno de los
alimentos que acompafian su lectura muy
despacio pues debe haber alimentos en su plato
durante el mayor tiempo de lectura posible, no
asi la bebida, ya que si es café o té no querra
que se enfrie y si es vino (tinto) y usted ingiere
varias copas durante su lectura, con certeza le
digo que la comprension le serd mas agil y
efectiva. Por lo que le sugiero tener la botella
junto a la copa de vino (tinto) todo el tiempo.

Es probable que el sabor del vino (tinto)
invadiendo toda su boca, el aroma del café o la
textura del té y sus pedacitos de hierba (si lo
preparé adecuadamente y utilizé un infusor y
no acudio al atajo barato de los sobres de papel),
le traigan a la memoria a alguna persona a la
que usted amd o ama en demasia, seguramente
usted estara imposibilitado para iniciar su
lectura de Julio Cortazar a consecuencia de ese
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recuerdo, de manera que para sintetizar el
recuerdo y volverlo mas vivo, le recomiendo
leer “Instrucciones para amar” de Julio de
Cortéazar, recuerde lo importante que es, como
ya dijimos, leer a Julio Cortdzar antes de leer a
Julio Cortazar.

Si a su mente no lleg6 algun recuerdo de
ese estilo mientras daba el primero sorbo a su
bebida, usted necesita amar a alguien. Le
sugiero que cierre el libro (si no lo ha abierto,
no lo abra), devuelva el servicio de alimentos a
la cocinay dispdngase a amar a alguien, es muy
importante tener consigo las “Instrucciones
para amar” de Julio Cortézar para poder ir en
busqueda de la persona amada, llevarla a su
casa y amarla. Después ya podra regresar a su
habitacion y dar un sorbo a su bebida, le llegara
el recuerdo, leerd las Instrucciones para amar de
Julio Cortazar y entonces ya podréa leer a Julio
Cortazar.

Si usted ya ama 0 amd a alguien y logro
completar  las instrucciones  anteriores
seguramente habra notado que en la habitacion
hay un vacio inexplicable, le puedo asegurar
que ese vacio se origina por la ausencia de obras
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de arte en la habitacion, si bien es cierto que la
sola obra de Julio Cortazar es arte suficiente,
también es verdad que algunas pinturas no le
vendrian mal, si usted eligié colocar en las
paredes de la habitacion, no sé, tal vez tres
pinturas al 6leo y estas pinturas son: “El amor
sagrado y el amor profano” de Tiziano, “La
dama del unicornio” de Rafael y el “Retrato de
Enrique VIII de Inglaterra” de Holbein, sera
muy necesario que usted lea “Instrucciones para
entender tres pinturas famosas” de Julio
Cortazar, de lo contrario al no entenderlas,
usted seguramente se distraera de su lectura
tratando de dar sentido a las obras de arte, esa
distraccion le consumira tiempo y usted tendré
en mente que la cuerda que dio al reloj que lleva
puesto en su mufieca izquierda no bastara para
el tiempo que durara su lectura anticipada por
la interpretacion de los cuadros. Es menester
que usted lea las “Instrucciones para dar cuerda
a un reloj” de Julio Cortazar antes de intentar
hacerlo, de esa manera serd méas efectivo este
movimiento rotatorio de las yemas de sus dedos
indice y pulgar para poder estar consciente de
la hora durante su contemplacién de las
pinturas.
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Es probable que mientras usted se
incorpor6 de su sillon para observar las
pinturas, una fila de hormigas se halla
aproximado con la misma determinacion y
delicadeza que usted lo hizo a su cocina pero a
su plato de quesos, carnes frias y aceitunas
(negras) y a su copa de vino (tinto) o a su café
(que debe ser de grano y extraido por vapor a
presion o agua hirviendo en una cafetera de
émbolo o una prensa francesa; no recurrir ni por
error al café soluble ya que insulta la esencia del
café y solo le haria tener la ilusién de tomar café
pero en realidad no lo estaria tomando) o a su té
(de infusor, no de sobre de papel). Si esto
ocurrio y usted teme que las hormigas hurten su
alimento y su bebida, le recomiendo leer
“Instrucciones para matar hormigas en Roma”
de Julio Cortazar, si usted no estd en Roma tiene
dos opciones: aplicar las instrucciones ahi en el
lugar donde usted esté, haciendo algunas
modificaciones, o bien, irse a vivir a Roma, la
segunda opcion es mas estimulante si lo que
usted pretende es conocer otra ciudad después
de leer a Julio Cortazar.
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De manera que es importante leer a Julio
Cortazar antes de leer a Julio Cortazar y antes
de viajar a Roma.

Seguramente su habitacion ya estd
conformada por los elementos que haran mas
placentera su lectura, espero que el libro que se
encuentre en la mesa junto a su sillon de lectura
sea “Historias de Cronopios y de Famas” y que
al abrirlo usted encuentre el “Manual de
instrucciones” de Julio Cortazar que sin duda le
ayudaran a leer a Julio Cortazar.

Ahora si, puede usted iniciar su lectura:

La tarea de ablandar el ladrillo todos los dias,
la tarea de abrirse paso en la masa pegajosa
que se proclama mundo, cada mafiana topar
con el paralelepipedo de nombre repugnante,

con la satisfaccion perruna de que todo esté en

su sitio, la misma mujer al lado, los mismos
zapatos, el mismo sabor de la misma pasta
dentifrica, la misma tristeza de las casas de
enfrente, del sucio tablero de ventanas de
tiempo con su letrero «Hotel de Belgique».
Meter la cabeza como un toro desganado
contra la masa transparente en cuyo centro
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tomamos café con leche y abrimos el diario
para saber lo que ocurrio en cualquiera de los
rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que
el acto delicado de girar el picaporte, ese acto
por el cual todo podria transformarse, se
cumpla con la fria eficacia de un reflejo
cotidiano. Hasta luego, querida. Que te vaya
bien. Apretar una cucharita entre los dedos y

sentir su latido de metal, su advertencia
sospechosa. Como duele negar una cucharita,
negar una puerta, negar todo lo que el habito
lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto
mas simple aceptar la facil solicitud de la
cuchara, emplearla para revolver el café. Y no
que esté mal si las cosas nos encuentran otra
vez cada dia y son las mismas. Que a nuestro
lado haya la misma mujer, el mismo reloj, y
que la novela abierta sobre la mesa eche a
andar otra vez en la bicicleta de nuestros
anteojos, ¢por qué estaria mal? Pero como un
toro triste hay que agachar la cabeza, del
centro del ladrillo de cristal empujar hacia
afuera, hacia lo otro tan cerca de nosotros,
inasible como el picador tan cerca del toro.
Castigarse los ojos mirando eso que anda por
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el cielo y acepta taimadamente su nombre de
nube, su réplica catalogada en la memoria. No
creas que el teléfono va a darte los nimeros
que buscas. ¢Por qué te los daria? Solamente
vendra lo que tienes preparado y resuelto, el
triste reflejo de tu esperanza, ese mono que se
rasca sobre una mesa y tiembla de frio.
Rompele la cabeza a ese mono, corre desde el
centro de la pared y abrete paso. jOh, como
cantan en el piso de arriba! Hay un piso de
arriba en esta casa, con otras gentes. Hay un
piso de arriba donde vive gente que no
sospecha su piso de abajo, y estamos todos en
el ladrillo de cristal. Y si de pronto una polilla
se para al borde de un lapiz y late como un
fuego ceniciento, mirala, yo la estoy mirando,
estoy palpando su corazén pequefiisimo, y la
0igo, esa polilla resuena en la pasta de cristal
congelado, no todo esté perdido. Cuando abra
la puerta y me asome a la escalera, sabré que
abajo empieza la calle; no el molde ya
aceptado, no las casas ya sabidas, no el hotel
de enfrente; la calle, la viva floresta donde
cada instante puede arrojarse sobre mi como
una magnolia, donde las caras van a nacer
cuando las mire, cuando avance un poco mas,
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cuando con los codos y las pestafias y las ufias
me rompa minuciosamente contra la pasta del
ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras
avanzo paso a paso para ir a comprar el
diario a la esquina.
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CUERPO DE LUZ,
FILTRADO POR UN AGATA

[Aproximacion a “Piedra de Sol” de Octavio Paz]

La poesia tiene una connotacion
atemporal, inespecifica, intangible vy
vaporizada. La poesia no se puede datar, no se
puede ubicar, es indeterminada, es agua entre
las manos que al menos deja su humedad como
huella. La poesia transita de un estado a otro sin
fases, sin pasos, sin una enumeracion
determinada, es un aroma que dejé como rastro
una coccion de ingredientes no conocidos y no
explorados en el pasado. Es una humedad de
siglos, una mancha en la pared, un taciturno eco
en las bovedas, es una telarafia en los techos
altos, una nota borrada de la partitura de la
memoria, pero cuyo vestigio permanece en la
inquietud de las mentes poco racionales. Es una
migaja que ain esté en el horno, no perece, no
se funde, no se carboniza, pero esta en el horno,
se salva de las brasas del tiempo por su estado
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intangible, se salva del comensal porque se
difumina con su entorno; se pierde, no se ve,
pero esta ahi, en el horno; contempla otras
cocciones, contempla otros procesos, pero a ella
no le ocurre ninguno por méas que pase el
tiempo. La poesia es una nube antes de
formarse, es vapor invisible, es luz que no
rebota, es vibracion que no mueve algun
timpano. Es una piedra que el agua no puede
pulir, es una piedra con aristas, aspera y polvosa
porque los rios del tiempo no la pueden tocar, si
se consolidara como nube jamas se precipitaria,
por eso no se estatifica, pero si permanece. La
poesia es el calor de una hoguera después de
que la llama se extingue, es la luz del fuego que
prevalece en la memoria del incendiario, no se
le puede ubicar en el sitio donde estaba la
fogata, ahi sélo quedan cenizas; pero si en quien
contemplé los lefios ardiendo, porque su calor
le guarecid la vida, su luz vencio6 sus tinieblas,
su capacidad transformadora le dio alimento.
Los productos del fuego habitan asi para
siempre, aunque sus llamas ya no se hallen en
la circunferencia negruzcay blanca del piso que
les dio soporte a sus lefios combustibles. La
poesia es un suefio, la poesia es una irrealidad
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que parte del que suefia, de un inocente que se
fue a dormir sin sospechar lo que vendria. El
durmiente no controla su suefio, pero si lo crea
desde la inconciencia, asi le pasa al poeta y su
poesia, s como un pintor a ciegas, como un
escultor en el aire, como un mimo sin publico.
El suefio empieza y termina sin generar
sospecha alguna de su inicio y su final: solo
ocurre. La poesia ocurre tambien, paralela,
pocas veces oblicua al poeta, sin su intencion,
sin una volicion del poeta por escribirla. Es
como si algun dios dictara la poesia al poeta,
como si el escritor no se gobernara, es como un
loco poseido, es como un mitomano de las
mentiras de su dios. Octavio Paz fue uno de
esos locos, y en su realidad onirica se esculpid
la “Piedra de Sol”, como una serpiente que se
muerde la cola.

Un sauce de cristal, un chopo de agua,

un alto surtidor que el viento arquea,

un arbol bien plantado méas danzante,
un caminar de rio que se curva,

avanza, retrocede, da un rodeo
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y llega siempre:
un caminar tranquilo

de estrella o primavera sin premura,
agua que con los parpados cerrados

mana toda la noche profecias,

unanime presencia en oleaje,

ola tras ola hasta cubrirlo todo,
verde soberania sin ocaso

como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo,

AUn no sé si asi empieza o asi termina
la inescrutable “Piedra de Sol”, la que asemeja
a la mujer del imaginativo en Paz con el
resplandor de la plaza pablica y la majestad y
belleza de las cupulas eclesiasticas; pero la obra
ciclica del poeta y ensayista es una serpiente
que se muerde la cola, pero no se envenena a si
misma. Quiza, eso es México, quiza el México
de la soledad y arropo, del recogimiento frente
a las veladoras de una ofrenda que iluminan a

LXXVI



las calaveras dulces que se rien de la inevitable
muerte de los que rezan por el alma de las
animas al tiempo que comparten el dulce de
calabaza, la fiesta que sugiere el papel picado y
las olorosas flores naranjas y amarillas entre el
espeso humo incensario. Tal vez este pais que
vive 'y muere en el desconcierto y la
contradiccion festiva es, igualmente circular y
aunque se muerde, tampoco se envenena.

Con la imaginacioén de ida y vuelta a la
tierra de su México, del pais de las desgracias,
las esperanzas, los ensuefios, la realidad
trastocada por la nunca mas region transparente
de Fuentes o por los desiertos donde se libran
las batallas escolares de José Emilio; Octavio
Paz no solo anduvo por Mixcoac, Coyoacan o
las calles grises ensombrecidas por los palacios
relucientes del Centro Histdrico de la Ciudad de
México. Con la mirada de un hombre que
escribio en circulo sobre la “Piedra de Sol” y la
agudeza espiritual de la exploracion del ser del
mexicano que se introduce en “El Laberinto de
la Soledad” e incluso va de vuelta a él, Paz
alcanzo los confines de nuestro pais, fue y vino
del rio Bravo adentrdndose en la frontera
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compartida con la nacion icénica del nihilismo
en la disertacion acerca del cholo y ascendio a
lo més alto de la pirdmide del Sol en
Teotihuacan para contemplar a los muchachos
que fuman marihuana en el ocaso mientras
tocan las desafinadas guitarras de la juventud en
el “Himno entre ruinas”.

El problema por el tiempo y la
temporalidad humana (;acaso exista otra?)
condujeron al ilustre premio Nobel a la Capilla
Guadalupana del antiguo Palacio de Mineria.
Ahi, sentado entre Salvador Elizondo y Jorge
Luis Borges al disponerse a conducir “La
poesia en nuestro tiempo” para la television
local, examindé aquel “nuestro tiempo”. Si
nuestro tiempo es el presente, éste sugiere la
existencia de un tiempo mas vasto que contiene
al actual, las relaciones de la poesia con el
tiempo son singulares — decia el poeta
mexicano —, a veces he pensado, continuaba,
que la poesia es la memoria, Aristoteles
pensaba que la poesia es lo posible verosimil, la
historia se ocupa de lo que fue, la filosofia de lo
que es y la poesia de lo que podra ser.

un caminar entre las espesuras
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de los dias futuros y el aciago
fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto
y las felicidades inminentes
entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los pajaros,
presagios que se escapan de la mano,
una presencia como un canto subito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo al mundo
Con Sus mares y sus montes,
cuerpo de luz filtrada por un agata,
piernas de luz, vientre de luz, bahias,
roca solar, cuerpo color de nube,
color de dia rapido que salta,

Vemos en Paz a un hombre que
trascendio la escritura artistica de la poesia
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hacia un discurso filoséfico, no solo sobre el
tiempo, sino sobre otros aspectos de la realidad
como el ser de un pueblo y el hacer de una
época. Critico enérgicamente al siglo del
envilecimiento del amor, el dinero y el cuerpo,
extrafio las épocas pasadas como la Europa de
la ilustracién o los pueblos mediterraneos del
renacimiento. Sin temor a errar, explicamos la
capacidad del poeta para reflexionar
profundamente mediante la rima, la métricay la
prosa por la conjugacion de una costumbre por
observar y preguntar ante el asombro y un
conocimiento 'y uso singular del idioma
espafnol; la idea de la inexistencia de la
sinonimia en nuestra lengua madre, derivo en
que la obra vastisima de Octavio Paz contuviera
la claridad de pensamiento y facilidad
discursiva que le caracteriz6 durante y después
de la vida.

Conto Elenita Poniatowska, al recibir el
Cervantes de Literatura frente a los Reyes de
Espafia, que en una ocasion Octavio Paz fue de
visita a la casa de un amigo, tras tocar el portén
de la casa pudo entrever la figura de la sirvienta
que antes de preguntar “;Quién es?” Grito:
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“iNo hay nadie!” A lo que Paz respondid: Y
entonces td, quién eres. Derivado de este
encuentro el poeta escribié “Los nadie” donde
nos muestra a esos, a ellos, a estos que, segun
las remanentes ideologias inquisitivas
colonizadoras son “nadie”.

Como hijos de la revolucion burguesa
que se suscitdé en México a principios del siglo
pasado, Octavio Paz, José Vasconcelos, Diego
Rivera, David Alfaro Siqueiros y otros artistas
e intelectuales méas de su generacion, sentaron
las bases y allanaron el terreno donde correria
latinta de Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco,
Carlos Monsivéis, Carlos Pellicer, Elena
Poniatowska, Juan Rulfo, Elena Garro y
muchos otros.

Se exploraria el México rural donde
arde "El Llano en Llamas" y donde un hombre
mata a su mujer e hijo nonato convirtiendo una
choza en “El Rastro” y también la urbe nacional
donde no acaba "La Muerte de Artemio Cruz"
y "Aura" vive siempre misteriosa en la
inexistente pero posible casa de la calle
Donceles. La cronica de la ciudad, gigante
megaldpolis capitalina donde caben y se
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excluyen todos los Méxicos, fue narrada por sus
testigos que murieron en "La Noche de
Tlatelolco™ y prefirieron "El Universo o Nada"
y "La Piel del Cielo". La critica politica y las
corrientes de los rios de protesta de la década de
los afos sesenta hicieron rodar ramas, piedras,
arcillas y una vitalidad infatigable en los Taibo,
en Eduardo del Rio (Rius), en German Dehesa
y un sinfin de moneros, escritores y escritores-
moneros.

Y Octavio Paz como antecesor, como
manantial, como cauce de rio, como sendero.

cuartos a la deriva
entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido
donde un hombre en camisa lee el periddico
o plancha una mujer; el cuarto claro

que visitan las ramas del durazno;
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el otro cuarto: afuera siempre llueve
y hay un patio y tres nifios oxidados;
cuartos que son navios que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:
el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos del lujo, ya roidos
los retratos, raidos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,
todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta
da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festin; cerrados como conchas
el tiempo inutilmente los asedia,
no hay tiempo ya, ni muro: jespacio, espacio,

abre la mano, coge esta riqueza,
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corta los frutos, come de la vida,
tiéndete al pie del arbol, bebe el agua!,
todo se transfigura y es sagrado,
es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer dia,
el mundo nace cuando dos se besan,

Poesia y filosofia. Una dualidad
compleja, una forma de habitar el mundo y de
explicar y explicarse fendmenos tan elevados
como el amor, la muerte, Dios, la vida o la
belleza.

A debate propongo que en Octavio Paz
la problematizacion de la realidad fisica y de la
realidad subjetiva se reacomodaron en sus
cuerpos ensayisticos, pero también en su
poesia. Era tal vez mas sencillo ensayar
respecto de un problema, pero para Paz era mas
hermoso poetizar el problema, tal vez porque la
poesia rompe la barrera del tiempo y se asienta
so pena de los lectores, se encapsula en si
misma y se escudrifia sélo bajo la apreciacién
artistica, el ensayo en cambio es presa de los
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estudiosos y de los estudiantes, sin
menoscabarlo, pero el ensayo se puede
subrayar, tachonear, sobrescribir y discutir
como la opinién de un autor; mientras que la
poesia se aprecia cual obra de arte que es y se
estudia bajo la apreciacion estética y no solo
discursiva.

quiero sequir, ir mas alla, y no puedo:
se desperio el instante en otro y otro,
dormi suefios de piedra que no suefia
y al cabo de los afios como piedras
oi cantar mi sangre encarcelada,
con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,
todas las puertas se desmoronaban
y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis parpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoltura,

me arrancaba de mi, me separaba
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de mi bruto dormir siglos de piedra
y su magia de espejos revivia
un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

De manera que, trascender el tiempo
desde la poesia es un legado para los hombres
que no se confian a su memoria, el trabajo de
Octavio Paz que hoy llamo a través de “Piedra
de Sol” es precisamente ese develar el tiempo
sobre la obra escultorica de la poesia acerca de
las ideas que fundamentarian un ensayo. Paz,
es, el escultor del tiempo con la roca del ensayo
y el cincel de la poesia. Podemos asegurar,
parafraseando a Octavio Paz que, gracias a él,
por fin, México es contemporéneo de todos los
hombres y de todos los tiempos.
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EL FOTOGRAFO
LITERARIO DEL MEXICO
HOY INEXISTENTE

[Aproximacién a la obra de José Emilio Pacheco]

En un mundo erizado de prisiones
Solo las nubes arden siempre libres.
No tienen amo, no obedecen Ordenes,

Inventan formas, las asumen todas.

Nadie sabe si vuelan o navegan,

Si ante su luz el aire es mar o llama.
Tejidas de alas son flores del agua,
Arrecifes de instantes, red de espuma.
Islas de niebla, flotan, se deslien
Y nos dejan hundidos en la Tierra.

Como son inmortales nunca oponen
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Fuerza o fijeza al vendaval del tiempo.
Las nubes duran porque se deshacen.
Su materia es la ausencia y dan la vida.

Seguro estoy que en “Nubes” al igual
que en el resto de su obra poética, José Emilio
Pacheco nos recuerda la naturaleza misma del
poeta, del que contempla todo haciendo uso
desmesurado de todos los sentidos para
observar todas las formas, todos los espacios y
las infinitas posibilidades entre ellos. El poeta
es el espectador de su mundo, pero un actor
también y un tramoyista: es, la obra completa y
cada una de sus partes en una amalgama mas
alla de una simple suma. El poeta, estrictamente
representado en Pacheco, es la complejidad de
la creacion literaria en breves renglones
recogida.

La sensibilidad es innata, la capacidad
creativa: un don. La técnica, con tanta maestria
pulida y afinada: el producto de la lectura y
estudio persistente, constante, audaz vy
decidido. José Emilio Pacheco es un escritor
heredero de la tradicion literaria mexicana que
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narrd su mundo en métricas perfectas, con
celosa ortografia y con una excentricidad de la
estética en el uso de su amplisimo lenguaje sin
igual. Es el autor que hoy invade mi pluma y
tifie mis paginas para invitar a su lectura, misma
que resulta en una cata literaria. Asi como el
vino se disfruta con todos los sentidos, asi la
obra de José Emilio y sus constantes
transportaciones al imaginario colectivo de un
pais que ha dejado de existir, pero, que resultd
de aquel que construyeron las letras mexicanas
hoy cada vez mas dificiles de resurgir. Me
aventuro a afirmar que en la obra de Emilio
Pacheco podriamos ver el Gltimo renacimiento
de la poesia mexicana.

El misterioso dia se acaba con las cosas que
no devuelve

Nunca nadie podra reconstruir lo que paso ni

siquiera en este mas cotidiano de los mansos
dias

Minuto enigma irrepetible

Quedar4a tal vez una sombra una mancha en la
pared vagos vestigios de ceniza en el aire
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Pues de otro modo qué condenacion nos
ataria a la memoria por siempre

Vueltas y vueltas en derredor de instantes
vacios

Despdjate del dia de hoy para seguir
ignorando y viviendo.

Tal vez aquel “seguir ignorando y
viviendo” era una practica deseada en José
Emilio, a él le toco presenciar la pérdida de la
ciudad, el modernismo golpeando la tradicion
de un pais, el arrebato de las formas, la dilucion
de la regidn maés trasparente que alguna vez
narr6 Carlos Fuentes, la embestida de la
tecnologia, la  ridicula deformacion del
lenguaje, la escasez educativa (no la escasez de
escuelas, si no de contenidos), la deformacion
del concepto artista, el abandono de la
imaginacion en las generaciones nacientes.
¢Cémo soportar el lapidario peso de la
modernidad sobre la poesia? So6lo Emilio
Pacheco y su generacion (Pitol, Monsivais,
Fuentes, Poniatowska, Gelman, etc.) lo sabian.
Y sus secretos los dejaron ocultos en su prosa y
SUS Versos.
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Llevar la fotografia literaria de un
México derrumbado que se intentaba
reconstruir frente a su mirada profunda tras los
gruesos anteojos, fue la tarea de Pacheco al
abordar el ensayo y el relato. En sus afios de
estudiante no fue un nifio mas que disfrutase
con juegos comunes, Emilio observaba su
entorno y lo guardaba dentro de si para hacerlo
explotar afios después en su obra literaria. Las
batallas en el desierto, hoy por hoy es un clasico
de la literatura hispana, nos retrata la Ciudad de
México en la segunda mitad del siglo XXy nos
relata también el absorto de un nifio enamorado,
de un nifio estaqueado en la mitad del patio —
dijera Julio Cortazar. De un nifio atonito frente
al sentimiento que construye y deconstruye
nuestra realidad mas humana. Es una mezcla de
sociologia Yy literatura en breves paginas de facil
y fluida lectura, es un retrato de la Ciudad
perdida con animos de retocarse.

Esa Ciudad hoy ya no existe, se sobre
poblé aun méas de lo que el escritor hubiese
imaginado, se satur6 de personas, de
construcciones, de contaminacion, de suefios
perdidos y diluidos entre el humo de los
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motores, entre el ruido agrietado de la metropoli
bulliciosa. Hay prisa por llegar a ningun lado,
la gente camina rapido, acelera, toca la bocina
del automovil, corre sin fundamento. Era la
prisa del siglo XX que terminaba y la que jamas
se sospecho seria tan atroz en el XXI. La ciudad
de los palacios, de las fachadas virreinales, de
la gran plancha del zdcalo que era parque y ya
no, de las iglesias, de los adoquines
alfombrando sus arterias, esa ciudad ya
pertenece al recuerdo. Ahi estan los palacios y
los adoquines, pero ya no hay personas que los
contemplen, ya no hay escritores que poeticen
su mundo, nuestro mundo.

Emilio Pacheco lo vio tambien y le
preocupaba, poseia un pesimismo profético,
lamentable e invariablemente profético. Era un
hombre inteligente, culto, letrado. Pero todo
hombre inteligente, culto y letrado sufre la
pérdida de la ciudad y la pérdida de la capacidad
contemplativa en sus habitantes.

No amo mi patria su fulgor abstracto es
inasible. Pero (aunque suene mal) daria la
vida por diez lugares suyos, cierta gente,
puertos, bosques, desiertos, fortalezas, una
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ciudad deshecha, gris, monstruosa, varias
figuras de su historia, montafias y tres o
cuatro rios

El escritor que en esta ocasién nos
ocupa dedicO gran parte de su energia a la
traduccion; en ese renglon se condujo
exacerbando la obstinacion por la perfeccion,
no  cualquier palabra se  relaciona
biyectivamente con otra de otro idioma, no. Es
necesario buscar la palabra precisa, la Unica
posible, y, si no se le encuentra, no es porque
no exista, es porque no la conocemos, pero esta
ahi, en algin rincon de nuestro lenguaje.
Contaba Cristina Pacheco, su viuda, que una de
las traducciones de José Emilio tardd cuarenta
afios en terminarse por una palabra (una flor)
que no encontraba, y después de las cuatro
décadas, cuando al fin la encontr6 dijo: “ahora
si ya puede publicarse”. Nadie exigia a Pacheco
la perfeccion mas que él mismo. En el ensayo,
la poesia, la novela y las traducciones José
Emilio fue el mas duro critico de si mismo.
Siempre puede haber una palabra exacta,
correcta.
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José Emilio Pacheco es el poeta de los
otros, el que inicia el poema que sus lectores
terminaremos, el complemento de las
sensaciones, de las voliciones, la ante sala de
los suefios, el hacedor del espejo de todos. Nos
leemos en cada verso de él. Nos sabemos vivos
porque encharcamos los parpados tras sus letras
Yy sus signos de puntuacion, porque se nos eriza
la piel desde el titulo y hasta el punto final.
Veamos.

No tengo nada que afiadir a lo que esta en mis
poemas, dejo a otros los comentarios, no me
preocupa si aun no tengo mi lugar en la
historia. Tarde o temprano a todos nos espera
el naufragio. Escribo y eso es todo, escribo.
Doy la mitad del poema. Poesia no es signos
negros en la pagina blanca, llamo poesia a ese
lugar de encuentro con la experiencia ajena.
No leemos a otros, nos leemos en ellos. Me
parece un milagro que alguien desconocido
pueda verse en mi espejo, si hay un mérito en
esto, dijo Pessoa, corresponde a los versos, no
al autor de los versos. Usted que me ha leido y
no me conoce, N0 NOS Veremos nunca, pero
Somos amigos, si le gustaron mis versos qué
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mas da que sean mios, de otros, de nadie, en
realidad los poemas que ley6 son de usted,
usted es el autor que los inventa al leerlos.

Y remato enfatizando su vocacion y su
no lograda renuncia a la gloria:

Elegi ser escritor y a estas alturas adin soy un
aprendiz que no sabe de su trabajo y para
quien cada pagina es de nuevo la primera 'y
puede ser la Gltima. La literatura es la méas
solitaria y la més colectiva de las artes.

El sentido de la poesia es hacer que mis
palabras sean tu voz, por un instante al menos.

Esta hecha pues la invitacion a leer,
releer y encontrarse asi mismo en José Emilio.
A descubrir la capacidad contemplativa de cada
uno de nosotros en sus concepciones del
mundo. Invitacidn sin datar el evento, el evento
es cualquier dia, mirando cualquier cosa.

La dicha del poeta que nace en cada
lector de poesia es la dicha de transformar en
sublime lo mundano.

XCV



...Las nubes duran porque se deshacen. Su
materia es la ausencia y dan la vida.

Tras su muerte en 2014, José Emilio
Pacheco se sublim6 como una de sus nubes. Es
una nube. Y durara porque se deshizo; hoy, su
materia es la ausencia y en cada una de sus
letras nos da la vida.

Y nos dejé tras de si, en la frente,
impresos los signos de puntuacion de su
pregunta péstuma que so6lo sus lectores podran
acaso responder:

¢Queé va a quedar de mi
cuando me muera
sino esta llave ilesa de
agonia,
estas pocas palabras con
que el dia,
dejo cenizas de su sombra

fiera?
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HIERBA COMUN SENORA,
DE ESA QUE COMEN
LOS BURROS

[Aproximacion a “La hojarasca”

de Gabriel Garcia Marquez]

Después de la guerra, cuando vinimos a
Macondo y apreciamos la calidad de su suelo,
sabiamos que la hojarasca habia de venir
alguna vez, pero no contabamos con su
impetu. Asi que cuando sentimos llegar la
avalancha lo Unico que pudimos hacer fue
poner el plato con el tenedor y el cuchillo
detras de la puerta y sentarnos pacientemente
a esperar que nos conocieran los recién
llegados. Entonces pito el tren por primera
vez. La hojarasca volted y salio a verlo y con
la vuelta perdi6 el impulso, pero logré unidad
y solidez; y sufrio el natural proceso de
fermentacion y se incorporé a los gérmenes de
la tierra. (Macondo, 1909)
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Macondo se petrifico en la mente
creativa de Garcia Marquez, es un Aracataca
deforme y mégico, es un Aracataca que viola
las leyes fisicas y bioldgicas de Aracataca pero
que se parece mucho a ese mismo lugar. Es
como si Aracataca fuera el “hecho” y Macondo
el “derecho”, lo que “es” y lo que “deberia ser”,
respectivamente. Mientras que en el pueblo
natal del Gabo no pasa nada (igual que en
cientos de miles de pueblos de Ameérica Latina,
donde la pobreza los congela y estatifica), en
Macondo pasa de todo, y los personajes mas
insospechados son protagonistas. Los miedos,
las fantasias, los fantasmas de las abuelas, la
inmoralidad, el tiempo (flexible y suave), todo
es posible, todo se encarna, todo huele, sabe y
se escucha como si fuera parte de la realidad
fisica. Macondo es la suma de todas las
posibilidades.

Se asemeja, no coincidentemente sino
porque ese era su lugar en la literatura
universal, con la imaginacion de Don Quijote:
en la mente consciente y en los procesos
oniricos de Alonso Quijano también cabe todo
sentimiento y concepto imposible en nuestra
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realidad fisica. Ni Don Quijote ni Macondo son
lugares donde habite la fantasia, en cambio son
lugares que devienen de la fantasia y crean su
propia realidad. Y en este sentido son, ambos,
realidades que acomparian a la nuestra. Después
de Cervantes y de Garcia Marquez, ya no
podemos afirmar que vivimos en un mundo.
Vivimos en tres y los tres se mezclan, se
complementan, se subyacen, se sobreponeny se
recrean constantemente. No se equivoco Carlos
Fuentes cuando al recibir el Premio Cervantes
de Literatura de manos de los Reyes de Espafia
dijo, de pronto y sin previo aviso: “En un lugar
de Macondo de cuyo nombre no quiero
acordarme”

De manera que aquello imposible de ser,
estar o vivir en el planeta Tierra, en Macondo si
es posible y en Don Quijote, también.

“La hojarasca” es la novela que
aproxima las irrealidades tangibles de Macondo
Y que nos permite anticipar aquel escenario tan
primitivo y joven que no todas las cosas tenian
nombre y para referirse a ellas habia que
sefialarlas con el dedo. Aquel rio de aguas
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diafanas y aquellas piedras que parecian huevos
prehistoricos.

El Coronel Aureliano Buendia aparece
y desaparece en “La hojarasca” como un
espectro que se anclara en la literatura por la
eternidad después de “Cien afios de soledad” y
cuyos hijos poblaran la imaginacion de los
escritores durante todos los afios venideros. La
obra del Gabo, al igual que Don Quijote,
constituye el eterno retorno, sustrato del que
germinan los destellos luminosos de los
escritores de nuestra lengua materna. Manantial
inagotable, fuente de vida para lo que no puede
vivir en forma fisica.

Y entonces me parece verlo, por primera vez,
comodamente muerto. Examino la habitacion
y veo que se ha olvidado un zapato en la
cama. Hago una nueva sefial a mis hombres,
con el zapato en la mano, y ellos vuelven a
levantar la tapa en el preciso instante en que
pita el tren, perdiéndose en la dltima vuelta
del pueblo. «Son las dos y media», pienso. Las
dos y media del 12 de septiembre de 1928;
casi la misma hora de ese dia de 1903 en que
este hombre se sent6 por primera vez a
C



nuestra mesa y pidioé hierba para comer.
Adelaida le dijo aquella vez: «;Que clase de
hierba, doctor?» Y él, con su parsimoniosa voz
de rumiante, todavia perturbada por la
nasalidad: «Hierba comun, sefiora. De esa
que comen los burros.»

El instante mismo de la muerte es
efimero y muy complicado de determinar, en
los seres humanos: sera cuando el corazén se
detiene, sera cuando la respiracion cesa, sera
cuando alguien le cierra los ojos al cadaver, sera
cuando el dltimo trozo de tejido termina de
descomponerse (¢cudndo, en qué momento
exacto termina de descomponerse?), sera
cuando la dltima persona que recordaba al
difunto muere, sera cuando el ataid desciende
al pozo o cuando la humedad del cuerpo se
evapora tras la cremacion. Cudndo ocurre la
muerte, como definirla.

La hoja marcescente pasa por algo
parecido: asida al arbol le da vida, cudndo éste
requiere ahorrar sus recursos le prohibe el agua
y la hoja se desprende de la rama en tragico
descenso hacia el sustrato que la fermentara y
la volvera a la tierra en su forma atdmica; de
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regreso a los elementos que la conforman, esta
ahora disponible para la misma planta o para
otros organismos. Pero la hoja que muere en el
instante mismo que se precipita, no ha muerto
quizé del todo, porque en el suelo le espera otro
proceso, otro tiempo por permanecer ahi, un
tiempo que se difumina hacia la eternidad, hacia
el infinito y constante retorno del ciclo de la
vida y la muerte. De alimentarse, al ser ahora el
alimento de otros, de su gobernanza de la luz
solar a su incorporacion a la tierra que le dio
vida. Su lugar en el universo es cambiante, es
accidental, pero su esencia de hoja, de drgano
fotosintético, permanece en la vida que
conserva el arbol: trasciende su propia muerte.

En Macondo, una de esas hojas que
habitaban ya desprendidas de algun arbol entro
junto con otras, revueltas y enrarecidas por el
viento. ¢Pudo una de esas hojas ser testigo del
escenario funesto que se desarrollaba en la casa
del médico? Tras suicidarse su cuerpo pendia
del techo como adorno de la monotona
habitacion del ermitafio. Y nadie acudia en su
auxilio como nadie fue antes de ahorcarse para
evitarlo. Nadie. Hubiera ido alguien si a alguien
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le hubiera importado la vida del doctor de
personalidad monolitica y aspecto de
cuadrupedo herbivoro. Pero nadie asistié a su
muerte, tuvo que ser el abuelo del nifio que
impavido y aburrido contemplaba después el
encajonamiento del cadaver en el ataud barato
e irrelevante que le cobijaria durante su lenta
descomposicion.

El doctor habia muerto y causaba mas
felicidad que extrafamiento entre los
pueblerinos de Macondo porque todos le
deseaban la muerte, porque hace afios él les
dejo morir pudiendo haber hecho algo por
auxiliarles en medio de la desgracia, pero €l no
abrio la puerta de su casa ese dia ni por los
golpes y gritos que la turba propinaba pidiendo
ayuda.

Se quedo a vivir en nuestra casa. Ocupd uno
de los cuartos del corredor, el que da a la
calle, porque yo lo crei conveniente; porque
sabia que un hombre de su caracter no
encontraria la manera de acomodarse en el
hotelito del pueblo. Puso un aviso en la puerta
(hasta hace pocos afios, cuando blanquearon
la casa, todavia estaba en su lugar, escrito a
cli



lapiz por él mismo en letra cursiva) y a la
semana siguiente fue necesario llevar nuevas
sillas para atender las exigencias de una
numerosa clientela. Después de que me
entrego la carta del coronel Aureliano
Buendia, nuestra conversacion en la oficina se
prolongd de tal manera que Adelaida no dudo
de que se trataba de un funcionarlo militar en
importante mision y dispuso la mesa como
para una fiesta. Hablamos del coronel
Buendia, de su hija sietemesina y del
primogénito atolondrado. No habia corrido un
trecho largo en la conversacion cuando me di
cuenta de que aquel hombre conocia bien al
Intendente General y que lo estimaba en grado
suficiente como para corresponder a su
confianza.

Desde tres iniciales Opticas se vive la
muerte y preparacion del doctor ahorcado, una
es la del nifio, la otra, la de su mamay latercera,
la del abuelo. Al final, asi se escribe la historia
de los hechos mas memorables y también la de
los acontecimientos mas pasajeros, ordinarios y
carentes de importancia. No hay una historia
pristina, Unica y exacta, cada historia se amolda
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a su espectador, cada escena se ve afectada por
el observador y no podremos nunca develar «la
escena» si no tan solo observar «las escenas» y
quedarnos con «nuestra escena.

Tal vez Don Quijote también se
enriqguece  por esta multiplicidad de
interpretaciones, tanto dentro de sus propias
paginas en una dualidad entre el hidalgo y su
escudero Sancho como fuera de ellas entre los
millones de hombres y mujeres que la han
sofiado despiertos.

Asi, el suicidio de un hombre llano,
parco y de mal genio, ausente y lejano, causa
las mismas policromias en su apreciacion:
desde el hartazgo del menor, la preocupacion
por el “qué diran” de la madre y el pragmatismo
del abuelo para resolver el entuerto lo antes
posible. Pero el suceso mismo, el fendmeno (en
términos heideggerianos) esta oculto, nadie lo
puede describir porque quien sea que lo intente
lo contaminara con su apreciacion e
interpretacion.

De manera que este recurso literario,
narrar desde varias opticas el mismo suceso, es
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una demostracion entre lineas de que la realidad
se oculta del pablico expectante y asoma tan
solo una parte dada al prejuicio de cada quien.
Por lo que no podemos conocer la realidad; ésta
es, inaccesible.

Ni siquiera podemos narrar un suefio
como fue, sino como percibimos que fue, ése es
el privilegio del escritor, el inventor de
realidades. Tal vez, junto al resto de los artistas,
el escritor es de las poquisimas personas
autorizadas a deformar la realidad y a crear
realidades; aunque todos lo hagamos, el escritor
tiene derecho a que se sepa que lo hace, los
deméas lo hacen sin derecho y sin saberlo.
Nuestra propia realidad, tanto onirica como la
que vivimos despiertos se oculta de nuestros
sentidos y de nuestra inteligencia tras la forma
en la que la vemos. Habitamos una realidad que
no conocemos, que no podemaos conocer y que
deseamos conocer: esa es la verdadera tragedia
humana.

Es comin que el escritor recurra a sus
propios personajes para culparlos de sus
pecados veniales y enterrarlos en sus pecados
mortales, se confiesa con el lector cual feligrés
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con su sacerdote a través de las personalidades
estereoscopicas de sus personajes, el escritor
“es” y “no es” cada uno de sus personajes.
Estoy seguro de que si cada escritor acudiese al
psiquiatra saldria con un diagnostico firmado de
esquizofrenia. El escritor no puede habitar en
una sola alma, no es un solo ser, es tantos y
tantos seres que requiere a sus personajes para
expiarlos, exorcizarlos y dejarlos salir al mundo
entre paginas y tinta.

Cervantes fue un loco que urgié a Don
Quijote y a Sancho a salir al mundo
caballeresco a sofiar increibles aventuras,
Cervantes temia sofiarlas, temia pelear con los
molinos y enamorarse de Dulcinea y parié a
Don Quijote para que lo sofiase por él. Garcia
Marquez temia que el mundo no pudiese vivir
cien afios de soledad y expi6 de su alma aquel
pueblo que, aunque acotado orograficamente,
era infinito hacia sus adentros, igual que el
numero de numeros que hay entre dos nimeros,
es infinito también, Macondo lo era y por eso
permanece Yy sigue creciendo hacia adentro.
Nos metemos en el vértice de Macondo y nos
sumergimos en la realidad del Gabo por la
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misma razon por la que decidimos tomar un
libro una tarde de lluvia con una copa de vino:
la realidad, nuestra realidad, simplemente no
nos basta.

Meme habia traido un plato con dulce y dos
panecillos de sal, de los que aprendi6 a hacer
con mi madre. El reloj habia dado las nueve.

Meme estaba sentada frente a mi, en la
trastienda, y comia con desgana, como si el
dulce y los panecillos no fueran sino una
coyuntura para asegurar la visita. Yo lo
entendia asi y la dejaba perderse en sus
laberintos, hundirse en el pasado con ese
entusiasmo nostalgico y triste que la hacia
aparecer, a la luz del mechero que se
consumia en el mostrador, mucho méas ajada y
envejecida que el dia que entr6 a la iglesia
con el sombrero y los tacones altos. Era
evidente que aquella noche Meme tenia deseos
de recordar. Y mientras lo hacia, se tenia la
impresion de que durante los afios anteriores
se habia mantenido parada en una sola edad
estatica y sin tiempo y que aquella noche, al
recordar, ponia otra vez en movimiento su
tiempo personal y empezaba a padecer su
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largamente postergado proceso de
envejecimiento.

La literatura latinoamericana destaca,
entre otras cosas, por su exquisito grado de
detalle, no solo en la creacion de atmosferas,
sino en resaltar movimientos, acciones,
sentimientos y pensamientos que bien podrian
pasar desapercibidos: la luz, el aroma de los
lugares y su asociada temperatura, los colores y
la presion del aire, los movimientos de las
partes del cuerpo, el ritmo al caminar, las
pausas al hablar, una mirada furtiva, un guifio
del ojo, un cefio fruncido, un simple parpadeo,
carraspear, desviar la mirada, reacomodarse en
la silla, recordar por un olor, dejar fluir una
discreta lagrima tras escuchar una nota musical,
sentir el viento en la cara y resecar los parpados,
revolver la hojarasca del suelo, alzar la mirada
hacia las nubes, contemplar un arbol desde una
banca, abrazar la almohada, percibir el frio de
las sabanas, olvidar un suefio que habia sido
muy llcido, apretar los dientes, rascar el
entrecejo o la punta de la nariz, tomar aire para
contener la furia, frotarse las manos, apoyar los
codos en los muslos, campanear los pies en un
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asiento, hacerse tronar la espalda acercando los
hombros, el vaivén del cuello, empujar los
lentes hacia la frente, parpadear rpidamente,
suspirar, tener un recuerdo vago, sonreirle al
viento, acomodar un retrato en la pared, dar un
sorbo al café, tallarse los ojos al despertar,
abotonar una camisa, patear una piedra, pararle
el alto a un autobus, extrafiar a alguien,
despedirse, regresar, respirar, pensar, desear.

Guardo silencio de pronto. En el comedor
quedo vibrando el tintineo metélico de la
cuchara. Yo acabé de almorzar y prensé la
servilleta debajo del plato. En eso se oyo, en
la oficina la musiquita festiva del juguete de
cuerda.

Es, el detalle de apreciacion vy
descripcion, en una realidad expiada de alma
del escritor, lo que la ancla a la realidad
cotidiana y la hace parecer la misma. Nos
confunde, nos perturba, nos vaticina un regreso
cuasi inmediato al libro esa ida y vuelta entre
ambas realidades y por eso nos contagia, nos
atrapa, nos ancla a ambas y de nosotros depende
decidir en cual habitaremos. Don Quijote
enloguecid, Don Quijote se perdi6 en el vortice
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de laiday vuelta de sus propias historias que no
eran suyas sino de su creador. Todos somos
Don Quijote cuando tenemos un libro abierto,
todos somos la hojarasca y sus gérmenes de la
tierra, todos estamos locos si a la locura se le
define como la falta de concepcion de una
realidad Unica e inmdvil. Todos vamos al
psiquiatra, pero lo ignoramos, nos complace la
locura, nos hastia habitar en un solo mundo,
somos errantes porque somos humanos,
viajamos sabiendo que tenemos donde volver,
y no queremos volver mientras tengamos la
seguridad de ese hogar al cual volver, porque
somos sofiadores que odiamos despertar, pero
sofiamos con confianzay en la seguridad de que
el primer rayo de sol nos traera de vuelta a la
cotidianeidad. En el librero guardamos los
suefios de otros, los pecados de otros y nos
miramos en ellos porque sus autores tuvieron el
valor de dejarlos ahi para otros, para nosotros.

¢Donde nacio la literatura hispana? -En
la mente de Don Quijote

¢Donde vive? -En Macondo
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PERDED
TODA ESPERANZA

[Aproximacion a “El mapa del infierno”

de Sandro Botticelli]

Dante Alighieri lo advirti6 al pronunciar
la horrible inscripcidn en la puerta del infierno:
“Por mi se va a la ciudad doliente, por mi se va
hacia el dolor eterno, por mi se va hacia la
perdida gente, fui creado por la omnipotencia
de Dios a traves de la sabiduria suprema y del
primer amor, antes de mi no fue creado nada
sino lo eterno y durd eternamente, quienes
entrais aqui perded toda esperanza”.

Lorenzo de Médici, fascinado por la
sacra narrativa de Dante, pidi0 a Sandro
Botticelli ilustrar la obra culmen de la literatura
italiana: “La Divina Comedia”. La tarea era sin
duda abrazadoramente extraordinaria, un
pedimento sin paralelo en la historia del arte.
Médici habia pedido ni mas ni menos que
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dibujar la concepcidon universal del castigo y la
gloria eterna, porque Dante escribio la forma en
que el mundo entendid la vida después de la
muerte, y esa concepcion fue aceptada por la
mitad del planeta durante mas de tres siglos.

De entre todas las ilustraciones
realizadas por el artista Florentino, destaca una:
“Le Carte de I'Enfer” (EIl mapa del infierno), es
una obra que exalta el detalle y la narrativa
pictdrica, que transmuta un fragmento del libro
en una secuencia de imagenes. Es notable la
expresividad de los rostros y los cuerpos
plasmados en el embudo de escalafones del
descenso al infierno. La obra grita, se queja, le
duele. Hay dos viajeros entre los nueve
peldafios curvos, imperativos y juiciosos, se
trata de Dante y Virgilio. Como uno de ellos es
el mismo autor, pone al observador (y al lector
del libro también), en el lugar del visitante, del
vigia del inframundo. No sitda al espectador en
el sitio del martirizado por su vida pecaminosa,
si no en el del visitante que observa el castigo.
Todos somos Dante conversando con Virgilio
en la trdgica ruta del mapa. Entonces, no
empatizamos con los deudos que estan en el
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fango o en las brasas, pero nos aterroriza la
coleccién de escenas que observamos tras los
ojos de Alighieri.

Ponerse ahi, como un personaje mas, €s
un increible y extremadamente asertivo logro
del autor, porgque nos sumerge junto con él en la
obra. Nos ahoga y nos salva tantas veces que
nos volvemos adictos al miedo a ser castigados
de formas tan diversas que en mas de una
ocasion cerramos la novela o desviamos la vista
de la pintura, pero siempre con el morbo
humano de voltear y regresar de nuevo. De
manera que, es coercitiva la ignominiosa forma
en la que ambos italianos nos revelan aquello
que nos espera después de morir.

En el primer circulo del Mapa del
Infierno estan los no bautizados y los paganos
virtuosos, ellos no ameritan un castigo, pero si
la lejania de Dios por no haberse encontrado
con Cristo. Es un lugar neutral para algunos
estudiosos que lo comparan con los Prados
Asfodelos griegos. A partir de ahi, los
subsecuentes  circulos cada vez mas
constrefiidos hacia el temido centro aguardan
para los pecadores que han sido cautivados por
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la lujuria, la gula, la avaricia y prodigalidad, la
ira'y pereza, la herejia, la violencia, el fraude y,
el peor de todos los pecados: la traicion; en este
circulo encontramos por ejemplo a Judas
Iscariote y demas personajes que se asemejan
por haber terminado sus dias tras un
autocastigo, el suicidio por ahorcamiento.

En el “Canto XXVIII” de Dante en la
“Divina comedia” leemos:

¢Dbnde hallaré palabras, para hablar de la
sangre y heridas que encontré entonces? No
hay lenguaje que lo quepa. No lo puede
recordar la memoria, ni imaginar la mente
humana.

Pues ni aunque todos los muertos y lisiados de
las guerras que han dado en asolar la Tierra,
en su burla, todos juntos, presentaran sus
cuerpos masacrados, sus visceras, sus
miembros destrozados y dispersos, ni ain
seria el esbozo de la sombra, ni apenas los
barruntos del infinito horror de aquel pozo
inacabable.
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Un tonel desfondado no se le vaciara como
aquel deshecho que vi entre el tropel, de cara
hacia nosotros, sajado de ingle a barba y
reventado en sus entrafias.

Le colgaba el intestino entre las piernas. Del
hueco del vientre abandonado le salian el
higado y rifiones. El estobmago, ya sin sujecion,
oscilaba como un saco entre los rotos
genitales y el corazon, sin vasos, pingaba en
los jirones de lo que fue pulmoén

Y es desolador pensar en tal dolor.
Situandonos en el pueblo tempranamente
renacentista del afio 1480 y empatizando con su
cosmovision limitada absolutamente por la
institucionalidad de la iglesia, resulta menos
dificil entender el miedo de los educados en las
tradiciones cristianas. Y resulta también
comprensible que la iglesia hubiera querido
exacerbar la narracién dantesca y, a través del
arte majestuoso existente en la época, ilustrar el
castigo venidero para los pecadores. Por €so no
es de extrafiar que un hombre como Lorenzo de
Médici contratase a Botticelli para semejante
labor. De esta manera Sandro Botticelli paso a
la historia del arte como un retratista de Dios y
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de sus planes para la humanidad, ya fueran en
la salvacion del cielo o en los castigos del
infierno.

La obra que hoy resguarda la Biblioteca
Apostolica del Vaticano goza de trazos
dramaticamente detallados, de un colorido tan
fino y delicado que se han requerido escaneos
digitales de alta tecnologia para apreciar los
detalles de la obra. Sandro Botticelli pinto el
mundo eclesiastico renacentista y diversas
obras mas, no todas religiosas. Por ejemplo: “El
nacimiento de Venus”, “La primavera”,
“Virgen del magnificat”, entre muchas otras. Y
en todas podemos notar un contraste exquisito
de belleza y armonia contra el infame “Mapa
del infierno”, lo que nos revela a un artista
ecléctico, abierto y virtuoso.

Cerca del afio 1480, a peticion de
Lorenzo de Médici, tras un contrato escrito
bellamente y con la Florencia renacentista a sus
pies, Botticelli pint6 en “El mapa del infierno”
la razon por la cual el mundo occidental teme a
la muerte, dibujé sobre un pergamino con trazos
de punta de metal y lineas exactas, una afrenta
a las miserias humanas, una invitacion también
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avivir en la virtud y logré una obra maestra que
es pintura y verbo al mismo tiempo. Cuando
miramos este embudo, miramos el camino
hacia dentro de nuestras conciencias, nos
situamos tal vez en uno de los circulos y nos
asimos de la mano de Virgilio para saber si
también nos puede llevar en el sentido contrario
fuera de los peldafios, de camino al cielo. De
manera que Botticelli pint6 nuestra conciencia
y dejé su arte en la memoria y el alma de sus
espectadores. Nos explico el pecado como una
autodestruccion y por ende la virtud como una
construccién humana del espiritu conducente a
Dios.
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SET

[Aproximacion a “Cain” de José Saramago]

De entre todos los seres de la creacion,
los primeros habitantes del jardin del edén, y los
que surgieron bajo misterios inexplicados
después de la expulsion de Adan y Eva de tal
territorio de confort y ocio, se encuentra un
personaje poco mencionado y casi inexistente a
quien después se le tuvo que dar un papel mas
0 menos importante para no desaprovechar su
posicién en la ndmina del Antiguo Testamento,
Set ya tenia asignado un personaje para que,
tras el asesinato de Abel a manos de Cain y con
la venia del Sefior, no quedara en los principios
de la humanidad sélo un hombre malo por
asesino y respondén como Cain. De manera que
quien fuera que escribio el Antiguo Testamento
tuvo que rescatar a Set de entre el olvido
historico eclesiastico. Méas aln si consideramos
todos los textos de la época que se perdieron, la
Palabra del Sefior contenida y atesorada en la
Biblia, al parecer esta incompleta y los
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fragmentos de sus dictados fueron elegidos sin
su consentimiento, asi que el Sefior, o Dios, 0 el
Creador (como se le guste nombrar) bien podria
interpelar ante algun tribunal divino y supremo
de derechos de autor los fragmentos faltantes y
no escogidos por los iluminados que escribieron
la Biblia hace muchisimos afios.

De esta forma, José Saramago tuvo que
adentrarse en la Biblia y seguramente leerla
completita, cosa que ya de entrada parece una
labor gigantesca, para notar esas lagunas
textuales que los profetas no dictaron a los
escribanos. Saramago veia la Biblia y sus
pasajes como un rompecabezas con muchas
piezas faltantes y huecos que le aturdian, tuvo
que tener, tal vez, una revelacion divina para
asumir la dificil tarea de reinterpretar la Biblia
y llenar los huecos jvaya tarea!

Y en su libro “Cain” Saramago nos
entrega esta nueva version del Antiguo
Testamento, claro estd que ante un alud de
posibles contradicciones y sinsentidos que fue
encontrando a lo largo de los sagrados textos
tenia dos opciones: reir o llorar y decidio reir.
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El sarcasmo ya comin en la
multipremiada obra de Saramago, suaviza con
elegancia y sutileza los textos sagrados
anegados de aristas punzantes que cualquier
escéeptico o ateo bien pueden utilizar para
mofarse de estos libros o para ganar un debate
con argumentos racionales desprovistos de fe.
Mientras que el religioso, creyente, fanatico o
aquel que es resultado de todos los anteriores en
dicha discusion se limitara a decir que “cree” y
que ni la demostracion ni el contraejemplo
aplica a los actos de fe y a los misterios de la
Biblia. Por ello es que entre la razon y la fe no
hay discusion, no hay conflicto, son planos
diferentes de la realidad. Es como querer
desmenuzar a papa Noel con la fisica cuantica
para explicar porque puede entregar regalos a
medio planeta en una sola noche viajando de la
cuarta a la tercera dimension.

En la reinterpretacion del Antiguo
Testamento de Saramago, podemos notar un
fuerte énfasis y un profundo cuestionamiento
hacia el libre albedrio, que, en la historia de la
humanidad ha trascendido la idea poética de
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libertad hacia la interpretacion de la voluntad de
Dios tras el filtro de la voluntad del hombre.

En primer lugar, porque incluso la
inteligencia mas rudimentaria no tendria
ninguna dificultad en comprender que estar
informado siempre es preferible a desconocer,
sobre todo en materias tan delicadas como son
estas del bien y del mal, en las que uno se
arriesga, sin darse cuenta, a la condenaciéon
eterna en un infierno que entonces todavia
estaba por inventar. En segundo lugar, clama
a los cielos la imprevision del sefior, ya que, si
realmente no queria que le comiesen del tal
fruto, facil remedio tendria la cosa, habria
bastado con no plantar el arbol, o con haberlo
puesto en otro sitio, o con rodearlo de una
cerca de alambre de espino.

En la revelacion que Saramago tal vez
tuvo y donde el Creador le habl6 en forma de
un Ocotal ardiente (porque en Portugal no
encontré zarzas adecuadas en cuanto a la
flamabilidad duradera) le seria informado
acerca del concepto complejisimo del libre
albedrio, en primera instancia Saramago
cuestiond a Dios-Ocotal ardiente, acerca de por
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qué le permitia a los hombres imperfectos y
llenos de deseos y ambiciones tomar
decisiones, ¢no era més facil acaso manejarlos
como marionetas? Nadie tendria queja, ni Dios
mismo podria enojarse contra su creacion mas
importante, no hubiera requerido un diluvio ni
poner a prueba la fe de Abraham, ni castigar a
los judios con hambre en el desierto o a los
egipcios con esas horribles plagas, tampoco se
necesitaria el sacramento de la confesion, los
seres humanos hijos de Adan y Eva no tendrian
miedo del infierno, es mas, no se requeriria el
infierno, nadie iria ahi, el cielo estaria repleto,
el infierno en quiebra y siendo derribado por
desuso.

Dios ha hecho esfuerzos enormes y
desgastantes, como por ejemplo ver morir a su
unico hijo bajo una espantosa tortura, con tal de
que los hombres decidamos ser buenos. Bien,
pues justo con ese ejemplo Saramago interpeld
al Sefior, le dijo que si no seria mejor no darle
libertad al hombre y asi su hijo Jesus no hubiera
sido torturado por esos romanos malvados y el
pobre de Noé no hubiera tenido que construir
un barco tremendamente grande para guarecer
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a una pareja de animales de cada especie y con
ello no hubiera puesto en semejante peligro la
evolucion de la vida en el planeta, es como si el
Sefior no supiera que con poca variabilidad
genética las especies tienden a la extincion.
Pero no, por culpa del libre albedrio se
guarecieron solo una pareja de cada tipo de
animal y, por cierto, la Sagrada Biblia no aclara
qué paso con las plantas, porque semejante
diluvio seguro pudrié las raices de todas ellas,
pero bueno, Saramago le pregunté a Dios
respecto de las plantas en el diluvio en otra
revelacion en una ocasiéon que fue de dia de
campo a un lago y este se partié en dos frente a
Sus 0jos.

Regresando a lo que ocurrié en aquel
encuentro de Dios-Ocotal ardiente con José
Saramago, el escritor portugués proseguia con
su critica hacia el libre albedrio. Le decia al
Sefior que el hombre es muy malo tomando
decisiones, siempre se equivoca y se escuda
bajo el concepto de la perfectibilidad, entonces,
si no tuviera que tomar decisiones, seria ya
perfecto  porque  obedeceria a  Dios
absolutamente. Entonces el Sefior interrumpid
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la continuidad del discurso de Pepe Saramago
porque le parecia que ya era demasiado
entrometido en las decisiones divinas y con voz
severa, ronca, estridente y altiva (tanto que
resond en toda aquella montafia y produjo un
eco) el Sefor le dijo al escritor que si los
hombres fueran perfectos serian dioses, y en
este universo solo puede haber un dios o de lo
contrario dejaria de ser Dios. De manera que era
menesteroso que los hombres se equivocaran,
desobedecieran e infringieran las leyes divinas
para que la unicidad de Dios permaneciera
intacta. Saramago le repuso: pues entonces para
qué les castigas cuando infringen tu voluntad si
tu voluntad es que la infrinjan. Dios comenzaba
a desesperarse, se escuchaba en aquella
montafia la respiracion profunda de la divinidad
en un aliento agobiado y tras aclarar la voz le
dijo al escritor: necesito el punto medio,
desobediencia y castigo, desobediencia que no
les permita llegar a ser dioses y castigo para que
la tal desobediencia no se salga de control. Y,
qué hay de aquellos que consagran su vida a ti
y llevan su modus vivendi y su modus operandi
casi de manera perfecta apegandose a tus
divinas ensefianzas, me refiero a los ascetas, los
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profetas, los clérigos, los religiosos que no dan
un paso sin consultar contigo en oracion
profunda acerca de qué tan bueno o malo seria
dar ese paso. Ellos qué, ellos se salen de tu
punto medio —Cuestiond el portugués. Y el
Todo poderoso omnipotente como siempre,
subrayd: jEllos son los peores! jQuisiera
castigarlos por pretender ser buenos y
generosos, y por no experimentar la envidia,
ambicion, celos, deseos y demas vicios del resto
de los hombres! Pero no puedo, porque siguen
mi doctrina, son obedientes, son buenos y
carecen de ambicién. Entonces, como
castigarlos, imposible.

El escritor guardé silencio y pensé que
Dios también tenia sus propios problemas,
sintid por un momento que estaba incomodando
al Sefior con sus preguntas mas bien capciosas,
se dio cuenta que la forma de pensar de Dios era
contradictoria, que su punto medio no estaba
bien definido, era como si en realidad el Todo
poderoso no pudiera con todo.

Quiso seguir con sus interpelaciones,
pero le daba pena incomodar al Sefior, esperaba
con ansias que las llamas del Ocotal ardiente se
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apagaran, pero pues era un Ocotal y esa madera
arde por horas, entonces pensé que tal vez
hubiera sido mejor una hierba ardiente y asi ya
se habria apagado. Pero era un Ocotal y arderia
por mucho tiempo.

Hubo un silencio conventual y el Sefior no
parecia tener la voluntad de emitir la mas
minima palabra. EI Ocotal ardia y ardia y
Saramago veia para todos lados. Después de
varios minutos, Pepe record6 un pasaje biblico
con el que decidio romper el hielo.

iSefior! Veamos, qué me dices de
Abraham vy su hijo. Por qué le pediste que lo
matara esperando que lo hiciera para detenerlo.
Ta sabias que lo iba a matar y que lo detendrias,
tu creaste todo lo que existe incluso el tiempo,
por lo tanto, sabes el futuro, sabias que
Abraham iba a matarlo como sabias que Cain
mataria a Abel y que Eva comeria del dichoso
arbol que tu les pusiste en medio del jardin. ¢Es
acaso un juego? ¢Sabes lo que va a pasar y aun
asi pones pruebas para ver si pasa? ¢Es acaso
tan aburrido ser Dios como para tener la
necesidad de ponerse a jugar con los
hombrecillos?
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Est4 bien la parte de que es necesario
que los hombres te desobedezcan y no sean
perfectos, creo que ya me resulta clara: no
puede haber mas de un dios, esta bien. Pero, en
los pasajes biblicos donde tu pones a prueba a
los hombres, no le encuentro sentido. Por qué
no dejarlos ser en su mundo de imperfecciones
sin ponerles pruebas de las que ya conoces el
resultado, es decir: los hombres poseen libre
albedrio, pero tu ya sabes qué decidiran “esta
escrito” ya sabias que tu hijo moriria en la cruz,
ya sabias que los egipcios perseguirian a los
judios hasta el mar Rojo, ya sabias que Job iba
a sufrir, que Abraham iba a matar a su hijo, que
Eva le daria de la manzana a Adan. Ya sabias
todo, sabes todo, eres Dios. Para qué las
pruebas.

Y Dios dijo: para que los hombres
recuerden que solo son eso, hombres.

José Saramago, que, para ese momento
ya llevaba horas sentado frente al Ocotal
ardiente divino, se levanto con esfuerzos por la
tumescencia de las piernas y estird su cuerpo
sujetando la mano izquierda con la derecha y
empujandola lo mas alto posible, dio un giro
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buscando con la mirada a algun animal y
encontré de subito una perdiz que pasaba
asustada por la intensidad de la luz de las
[lamas.

El escritor portugués rapidamente le
preguntd al Creador por qué no habia hecho al
hombre como al resto de los animales, que él
veia los animales matando sin arrepentimiento,
no veia ningun animal cuestionando a Dios, no
veia animales exiliados del paraiso, los
animales, aseguraba Saramago, no tenian
moral, pudor, temor de Dios ni se sabia si
obedecian o desobedecian, simplemente vivian
y hacian lo que les daba la gana. Eran en
muchos sentidos mucho mas felices y perfectos
que los hombres, pero no eran dioses, eran
como una especie de mascotas de Dios.

¢No fue un error tuyo crear al hombre,
darle inteligencia, voluntad, capacidad de
sofiar, ambicion, libertad y después limitarlo
ante tus ordenes? Para qué nos necesitas, qué
rol jugamos en la creacion.

Cada ser creado por mi, respondid con
dulzura el Todo poderoso, posee caracteristicas
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Unicas, casi todas las aves vuelan, los peces
pueden tomar el oxigeno del agua, los
mamiferos no requieren asolarse para calentar
su sangre, es decir, son diferentes y sus
cualidades les dan y les quitan oportunidades.
Tu especie, querido José, estd muy limitada
fisicamente, seria muy dificil que sobrevivieran
sin inteligencia, sin la capacidad para
organizarse y resolver problemas, pero, esa
inteligencia también conlleva la capacidad de
sofiar, la voluntad, la ambicién, la necedad y
Ileva al individuo a sumergir la mente en un mar
de dudas como las que ahora tu tienes.

Ta has sido quien lo ha matado, Si, es verdad,
yo fui el brazo ejecutor, pero la sentencia fue
dictada por ti, La sangre que esta ahi no la
derramé yo, Cain podia haber elegido entre el
bieny el mal, si eligi6 el mal pagaré por eso,
Tan ladron es el que va a la vifia como el que
se queda vigilando al guarda, dijo Cain, Y esa
sangre reclama venganza, insistié Dios, Si es
asi, te vengaras al mismo tiempo de una
muerte real y de otra que no ha llegado a
producirse, Explicate, No te va a gustar lo que
vas a oir, Es muy sencillo, maté a Abel porque
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no podia matarte a ti, pero en mi intencion
estas muerto.

Creo que es mas facil para los hombres
matar a Dios que para Dios quitarles la
inteligencia, siguio el Sefior con su disertacion.
Explicate, le solicit6 Saramago. Es muy
sencillo, dijo el Ocotal ardiente, si un hombre
como ta vive agobiado por efecto de sus dudas
respecto a las decisiones de la divinidad pues
iQue me mate! jQue mate a Dios! Que lo
sepulte en su memoria de largo plazo, que no le
mencione, mucho menos lo venere, que no lo
predique, que no le agradezca ni lo culpe, que
lo deje en paz con todo y su creacion erratica e
imperfecta, que mate a Dios y vuelva a las cosas
de los hombres. En el séptimo dia hijo, apuntd
Dios con firmeza, no descanse, cree a los ateos,
a los que me mataron y me dejaron en paz. Y
¢sabes? Es de la creacion que mas me alegro.
Los religiosos y feligreses me molestan tanto
con sus pequefieces que, si supieran, como td lo
sabes, que asi fueron hechos, con la intencién
de nunca poder resolver sus problemitas para
que no alcance la perfeccion, dejarian de
Ilamarme cada cinco minutos.
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En ese sentido, continué el Sefior
(porque una vez que el Sefior se suelta hablando
ya ni quien pueda callarlo), los ateos son los
mas parecidos a los animales y las plantas:
viven y no cuestionan. Y como creador, que tu
creacion no te interrogue, no te solicite venia,
no te culpe y no te moleste, es una verdadera
bendicion.

José Saramago es un hombre muy
agudo de pensamiento y dificilmente lo
engafian. Dijo a Dios: eso no responde a mi
pregunta, gracias por tu vehemencia hacia los
incrédulos y tus elogios hacia los libres
pensadores, pero no has respondido mi
pregunta, para qué retas a los hombres sabiendo
el resultado del reto.

Pepe, como lo conocen los amigos
lectores de obras como “El evangelio segun
Jesucristo”, “La caverna”, “Ensayo sobre la
ceguera”, “Memorial del convento”, “Todos los
nombres”, “Ensayo sobre la lucidez” entre
otros, habia leido la obra completita donde se
narran las aventuras de los primeros hombres y
sus encuentros con Dios, leyéd sobre
superhéroes como Moisés, Sansén, Juan el
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Bautista o sobre cobardes como Poncio Pilatos
0 Judas Iscariote. También habia leido sobre los
exilios judios, las persecuciones policiacas del
apostol Pedro y el apdéstol Pablo, sobre los
milagros médicos y no newtonianos de Jesus,
su muerte y tortura, las desgracias de Job, el
machismo del Antiguo Testamento, es decir
que Saramago se las sabia de todas, todas, en
términos biblicos, el problema vino cuando
leyé ese Libro de Libros, igual que como se lee
un cuento o una novela y no con el rigor de la
fe ciega que exige el catecismo de la iglesia.
Entonces buscaba esas explicaciones a
acontecimientos tan raros como el que Adany
Eva tuvieran ombligo y se lamentd mucho por
las peripecias de los errantes en el desierto y
pensaba por qué Dios no les daba una manita,
mas aun sabiendo lo que les esperaba siglos
después en la segunda guerra mundial. Si ser el
pueblo elegido por Dios implica nunca poder
tener patria, ser perseguido y aniquilado por
odio racial, pues mejor no ser elegido por nadie.
Pero bueno, esas ya son cosas de la divinidad y
uno no debe meterse.
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De repente a Saramago se le ocurrio
algo: a uno de los méas odiados personajes
biblicos, pero también uno de los més célebres,
Cain, tomarlo del brazo y llevarlo a recorrer los
pasajes biblicos con satira y humor, pero
también con reflexiones racionales, se me
asemeja un poco a los fantasmas de las
navidades pasada, presente y futura de Dickens
en el “Cuento de navidad”. Y entonces este
asesino fratricida que engull6 la mandibula del
burro y mat6 a su hermano Abel, pues después
de ver tanta tropelia en el ir y venir de la Biblia
ya no se sentia tan mal, ademés habia hecho un
pacto con el Creador y pues ahi andaba con su
marca en la frente, pero vivo y paseando.

Cain no sabe dénde se encuentra, no consigue
distinguir si el jumento lo esté llevando por
una de las tantas vias del pasado o por algun
estrecho sendero del futuro, o si, simplemente,
va marchando por otro presente cualquiera
que todavia no le ha sido dado a conocer.
Mira el suelo seco, los cardos espinosos, las
escasas hierbas requemadas por el sol, pero
suelo seco, cardos y hierbas calcinadas es lo
que mas abunda por estos inhdspitos parajes.
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Caminos a la vista, en absoluto, desde aqui se
podria llegar a todas partes o a ningun lado,
como destinos que se renuevan o que tal vez
hayan decidido esperar mejor ocasion para
manifestarse. El jumento pisa firme, parece
que él si sabe hacia donde se dirige, como si
siguiese un rastro, ese siempre confuso ir y
venir de marcas de sandalias, cascos o pies

descalzos que es necesario observar con
atencion no vaya a ser que vuelva atras aquel
que pretende avanzar, sin desvios, directo
hasta la estrella polar. Cain, que en el pasado,
aparte de incipiente agricultor, fue pisador de
barro, es ahora un diligente rastreador que,
incluso cuando se muestra indeciso, intenta no
perder las huellas de quienes por aqui
pasaron antes, hubiesen o no encontrado un
lugar donde detenerse y alli decirse a si
mismos, He llegado

“Cain”, es, seguramente el resultado de
ese encuentro del escritor con Dios-Ocotal
ardiente. No estamos del todo seguros de tal
encuentro, pero Saramago tampoco estaba
seguro de los didlogos ampliados de la biblia a
los que él hizo referencia y de todos modos lo
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publicaron, asi que no nos preocupemos por la
veracidad de nuestras y sus lineas, solo nos
sirvan (ambas, las de él y éstas) para repensar
un poco sobre la fe y la razén, que, como ya
dijimos, no deben enfrentarse con rivalidad y
encarnando batallas. Si Dios respeta a los ateos,
por qué nosotros no.

El Sefior titubeaba, las llamas del Ocotal
ardiente se mecian en un vaivén al ritmo del
frenesi de frustracion que el Todo Poderoso
sentia ante las insistentes preguntas del escritor
portugués. No le satisfacian las respuestas de
Dios a Saramago Yy hasta llegd un punto en que
el Sefior, con todo su poder y omnipresencia,
quiso echar de un soplido al escritor y tirarlo
por la borda del sendero de aquella elevacién
orografica, pero se hubiera visto muy malo e
inmisericorde, asi como se vio con Job o con
Noé (mira que ponerlo a construir tremendo
barco no representa mucha compasion que
digamos), y el Sefior no queria que en el futuro
llegara otro Saramago a preguntarle por qué
habia tirado por la ladera al escritor y se iba a
enfrascar en un rol de cuestionamientos como
si fuera politico en comparecencia, asi que
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mejor no lo arrojo de la montafia y le dejé
terminar la pregunta.

Saramago le cuestionaba del reto a los
hombres, la Biblia esta plagado de estos
ejercicios de vana gloria donde el Creador pone
a prueba a los seres humanos como para
demostrar su poder o la fe que le deben tener.
Hasta a su hijo se la hizo igualita: Jesus, que ya
estaba mas humanizado después de vivir treinta
y tres afios en la Tierra, le dijo a Dios: oye Padre
si hay posibilidades aparta de mi este caliz (se
referia a la golpiza y subsecuente crucifixion) y
pues nada, que Dios no le aparto nada que
porque asi ya todos nos ibamos a salvar con la
muerte horrenda del Mesias, pero da la
casualidad de que de todas maneras nos
debemos bautizar, no pecar, ir a la iglesia, etc,
etc, para salvarnos, entonces como para qué la
pasion de Cristo, si le pudo apartar ese caliz al
Redentor, pero no lo hizo. Dios sabia (porque
conoce el futuro) que Saramago le iba a echar
en cara aquello de que no le apart6 el céliz a
Jesus y penso: ahora como le hago para que este
incrédulo hombre de poca fe no llegue a ese
punto, porque la verdad él sabia que la muerte

CXXXVII



de Jesus no era del todo necesaria y al final
acab0 beneficiando al emperador Constantino
quien usé el nombre de JesUs para fundar una
iglesia multimillonaria, pero bueno, eso ya es
consecuencia del libre albedrio del que Dios ya
habia hablado con José (Saramago, no
confundir con el José papa terrenal de Jesus). Al
final Dios decidi6 pedirle al escritor que
reflexionara sobre una cosa muy importante:
No todas las preguntas tienen respuesta y si
algunas las tienen, no todas las personas las
pueden entender, y si todos las pueden
entender, no todas las personas las quieren
entender, y si hay alguien que las pueday quiera
entender, ese alguien se vuelve ateo y deja de
cuestionar a Dios porque deja de creer en él y,
entonces, José Saramago se volvid ateo y bajo
de la montafay se dirigio a su estudio y escribid
“Cain” libro memorable lleno de satiras y
profundas reflexiones.

El dia en que alguien te colocara ante tu
verdadero rostro tenia que llegar, Entonces la
nueva humanidad que yo habia anunciado,
Hubo una, no habra otra y nadie la echara de
menos, Cain, eres el malvado, el infame
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asesino de su propio hermano, No tan
malvado e infame como tu, acuérdate de los
nifios de Sodoma. Hubo un gran silencio.
Después Cain dijo, Ahora ya puedes matarme,
No puedo, la palabra de dios no tiene vuelta
atras, moriras de muerte natural en la tierra
abandonado y las aves de rapifia vendran y te
devoraran la carne, Si, después de que ti me
hayas devorado primero el espiritu. La
respuesta de Dios no llegd a ser oida, también
se perdio lo que dijo Cain, lo l6gico es que
hayan argumentado el uno contra el otro una
vez y muchas mas, aunque la Unica cosa que
se sabe a ciencia cierta es que siguieron
discutiendo y que discutiendo estan todavia.

La historia ha acabado, no habra nada mas
que contar
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NUNCA MAS

[Aproximacion a “The raven” de Edgar Allan Poe]

Una vez, al filo de una lagubre media noche,

mientras débil y cansado, en tristes reflexiones
embebido,

inclinado sobre un viejo y raro libro de
olvidada ciencia,

cabeceando, casi dormido,
oyose de subito un leve golpe,
como si suavemente tocaran,
tocaran a la puerta de mi cuarto.
“Es —dije musitando— un visitante
tocando quedo a la puerta de mi cuarto.

Eso es todo, y nada mas.’

El miedo al miedo es, tal vez, el peor de
los miedos. Desde muy pequefios aprendemos
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qué nos produce terror, sabemos qué es aquello
que nos hace cerrar los parpados de golpe o
brincar de subito: la obscuridad, sonidos
inexplicables, la incognita de lo que hay detras
de una puerta o en un cuarto inexplorado, el
sentir que nos siguen en la calle o que nos
vigilan. También evitamos ver un cadaver, una
escena impactante, nos dan miedo los huesos
rotos, el abdomen eviscerado, el craneo
escurriendo liquido cefalorraquideo, la sangre
saliendo a borbotes 0 una persona gritando de
dolor. Nos atemorizan ciertos animales, las
serpientes, los aracnidos, los roedores en
montones y las fieras grufiendo.

Pero, de toda mi enumeracion, lo que
puedo concluir es que aquello que nos da miedo
es el sentir lo que la mente produce por aquello
que pensamos repulsivo, amenazante o
desconocido.

Y, siendo que el miedo se genera en
nuestra psique, pregunto: ¢(Como lograra el
escritor aterrorizarnos con sus lineas? ¢Hay
sobresaltos al leer una obra de terror? ¢Se
detiene la respiracion cuando leemos algo asi
como: “Y, se levantd de esa silla que crujia
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como un ataud roido por el tiempo, camind a su
puerta y abriéndola despacio not6 entre las
tinieblas de aquella construccion fria y antigua
el espectro de su madre muerta entre harapos
que se arrastraba por el suelo dejando una
huella interminable de sangre”?

Me parece que no, me parece mas bien
que el sobre salto no es fisico cuando de terror
escrito se trata. Noto en cambio que el terror es
psicolégico, el autor logra que empaticemos
con su personaje y nos aflija el miedo que él
experimenta, es mas bien un drama, una
tragedia ver al otro sufriendo sus miedos. La
otredad en el desasosiego, la otredad a la que
nos negamos a pertenecer. La otredad que
amenaza con absorbernos, con volvernos parte
de ella.

Edgar Allan Poe en su obra culmen
“The Raven” (El Cuervo) logra precisamente
eso, nos hace sufrir con el miedo de su
personaje encerrado en su pasado, en sus
temores y en su alcoba.

iAh! aquel ltcido recuerdo
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de un gélido diciembre;
espectros de brasas moribundas
reflejadas en el suelo;
angustia del deseo del nuevo dia;
en vano encareciendo a mis libros
dieran tregua a mi dolor.
Dolor por la pérdida de Leonora, la Unica,

virgen radiante, Leonora por los angeles
llamada.

Aqui ya sin nombre, para siempre.
Y el crujir triste, vago, escalofriante
de la seda de las cortinas rojas
Ilenabame de fantasticos terrores
jamas antes sentidos. Y ahora aqui, en pie,
acallando el latido de mi corazon,
vuelvo a repetir:
“Es un visitante a la puerta de mi cuarto
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queriendo entrar. Algan visitante

que a deshora a mi cuarto quiere entrar.

’

Eso es todo, y nada mas.’

La méas comun de las actividades del dia
a dia se convierte de pronto en una escena que
preocupa por el futuro inmediato del personaje,
el hombre viejo y aterciopelado que reposa
frente a la imagen de su amor ya ido para
siempre. El hombre que se cansoé de sufrir pero
que ignora que el peor sufrimiento esta en
camino. Ese es el terror de Poe, menoscaba y
desentierra nuestros temores, nuestros suefios
horridos y apesumbrados, ésos que sofiamos
varias noches de nuestra vida, los que también
sofiamos despiertos. No es el miedo a la figura
retorcida ni al animal venenoso, es el miedo al
recordar a un ser amado que jaméas volveremos
a ver, el miedo a la soledad y a la compafiia de
la nostalgia eterna, es el miedo al miedo de abrir
una puerta que ya no se pretendia abrir jamas.

No es el miedo a una noche interminable
sino a saber que la noche y sus tempestades van
a terminar tras la luz amarilla del alba y que la
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realidad estrujante del alma seguira intacta, eso
es diferente a temer a la obscuridad. Tampoco
es el monstruo de garras y pelos largos, de
sangre en los colmillos o de huecos occipitales;
éste es un monstruo mas cruel: se posa firme,
indolente, frio y firme y le recuerda sus mas
hondas  preocupaciones, remueve  su
intranquilidad y bate sus recuerdos revueltos
con el presente sombrio, frio y mojado de una
noche densa. Es un monstruo de dos palabras,
de una intensién implacable de mil horas con
una mirada fija. Por eso le aterroriza, porque es
su verdad estampandose en el rostro cada
segundo de lo que le quede de vida tras un vasto
y profundo: Nunca mas.

Todos tenemos un cuervo que nos
recuerda nuestras flaquezas y temores, todos
tenemos un ‘“nunca mas” del cual librarnos,
pero sabemos que de él no escaparemos nunca
mas.

De un golpe abri la puerta,
y con suave batir de alas, entro

un majestuoso cuervo

CXLV



de los santos dias idos.
Sin asomos de reverencia,
ni un instante quedo;
y con aires de gran sefior o de gran dama
fue a posarse en el busto de Palas,
sobre el dintel de mi puerta.

Posado, inmovil, y nada més.

Entonces, este pajaro de ébano
cambio mis tristes fantasias en una sonrisa
con el grave y severo decoro
del aspecto de que se revestia.

“Aun con tu cresta cercenada y mocha —le
dije—,
no seras un cobarde,
horrido cuervo vetusto y amenazador.
Evadido de la ribera nocturna.
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iDime cual es tu nombre en la ribera de la
Noche Plutonica!”

Y el Cuervo dijo: “Nunca mas.”

Cuanto me asombrd que pajaro tan
desgarbado

pudiera hablar tan claramente;
aungue poco significaba su respuesta.
Poco pertinente era. Pues no podemos
sino concordar en que ningun ser humano
ha sido antes bendecido con la vision de un
pajaro
posado sobre el dintel de su puerta,
pajaro o bestia, posado en el busto esculpido
de Palas en el dintel de su puerta

con semejante nombre: “Nunca mas.’

Hay una paciencia de siglos en la
humanidad, hemos aprendido a vivir con los
temores, a contemplar al cuervo en el busto de
Palas, a casi ignorarlo en la sucesion de eventos
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de nuestra vida tropezada. Y, de pronto algun
escritor nos lo hace evidente, no es novedoso,
pero si sorprendente saberlo tan cerca siendo
que noche con noche lo sabiamos existente,
existente pero no evidente. Se revela como otro
acontecimiento temporal, pero Poe, sabiendo
esa temporalidad efimera del terror, acude al
instrumento mas efectivo para dejar la lanza en
el dorso y la estaca en el corazon, para estrellar
nuestros craneos en el muro de la realidad que
ya no sera mas temporal sino ahora eterna. Su
“Nunca mas” es la sentencia de cadena perpetua
a vivir sin evadir el miedo, es un grillete en el
alma, un calabozo de la memoria. Y, de ese
calabozo nuestra alma no podré librarse nunca
mas.

“;Profeta!” —exclamé—, jcosa
diabdlica!

iProfeta, si, seas pajaro o demonio
enviado por el Tentador, o arrojado

por la tempestad a este refugio
desolado e impavido,

a esta desértica tierra encantada,
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a este hogar hechizado por el horror!

Profeta, dime, en verdad te lo imploro,

¢hay, dime, hay balsamo en Galaad?
jDime, dime, te imploro!”

’

Y el cuervo dijo: “Nunca mas.’

“;Profeta! —exclamé—, jcosa
diabolica!l

jProfeta, si, seas pajaro o demonio!

jPor ese cielo que se curva sobre
nuestras cabezas,

ese Dios que adoramos ta y yo,

dile a esta alma abrumada de penas si
en el remoto Edén

tendra en sus brazos a una santa
doncella

llamada por los &ngeles Leonora,
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tendra en sus brazos a una rara 'y
radiante virgen

llamada por los angeles Leonora!”

’

Y el cuervo dijo: “Nunca mas.’

La esencia del terror es marcar al lector,
hacerlo clavar la mirada en el horizonte
recordando las lineas que leyd o asociando su
realidad con la del protagonista. Dejar un
cuervo en cada lector, dejar una habitacion
lugubre, una alfombra con sombras derramadas
en las conciencias del publico, sellar un “nunca
mas” en la amenaza constante de los anhelos
imposibles. Picotear los ojos de la esperanza,
arrancar el corazén de la fe, desollar el cuerpo
de los deseos que se va cansando de vivir, ése
es el terror en la literatura.

Cuando se pierde lo Unico que queda:
esperanza, fe, deseos... {Qué nos queda? -Tal
Vez un eterno y palpitante “nunca mas”.

“;Sea esa palabra nuestra sefial de partida

pajaro o espiritu maligno! —le grité
presuntuoso.
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iVuelve a la tempestad, a la ribera de la
Noche Plutonica!

No dejes pluma negra alguna, prenda de la
mentira

que profirid tu espiritu!

Deja mi soledad intacta.
Abandona el busto del dintel de mi puerta.
Aparta tu pico de mi corazon
y tu figura del dintel de mi puerta.

Y el Cuervo dijo: “Nunca mas.”

Y el Cuervo nunca emprendi6 el vuelo.
Aln sigue posado, aln sigue posado
en el palido busto de Palas.
en el dintel de la puerta de mi cuarto.
Y sus ojos tienen la apariencia

de los de un demonio que esté sofiando.
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Y la luz de la lampara que sobre él se derrama
tiende en el suelo su sombra. Y mi alma,

del fondo de esa sombra que flota sobre el
suelo,

no podra liberarse. jNunca més!
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EL ECO DE UNA
NOTA FUGITIVA

[Aproximacion a “La décima muerte”

de Xavier Villaurrutia]

I
iQué prueba de la existencia
habra mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte
y muriendo en tu presencial
Esta ldcida conciencia
de amar a lo nunca visto
y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar
es la angustia de pensar

que puesto que muero existo.
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La muerte como concepto es similar a la
vida, se entiende gracias a la yuxtaposicion de
su antonimo, es un concepto que urge a la
dualidad para tener sentido. “El bien” es
indefinible a menos que se entienda “El mal”,
es menester para “El bien” conceptual “El mal”
conceptual, porque uno sin el otro carecen de
sentido. Y, ante esta afirmacion yo me
pregunto: cudl de los conceptos dialécticos
existié primero en la conciencia de los hombres.
¢La vida fue notoria cuando el hombre se
enfrento a la muerte?

Para Xavier Villaurrutia la prueba de la
vida es saberse no muerto. Y la certeza de la
muerte provee la angustia de saberse
temporalmente vivo. Angustia y determinacion,
coraje y arropo. Porque el tiempo de la vida es
finito y escaso. Y aqui ya en la misma mano dos
conceptos: “Tiempo” y “Vida”, “El Tiempo™ a
diferencia de todos los demas conceptos carece
de antonimo, “El No Tiempo” no existe, el
tiempo es innegable, implacable, incompasivo.
Cosa parecida ocurre en los textos chamanicos,
donde la muerte da certeza, es la Unica certeza,
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es el final del tiempo del individuo, el fin de
todas las posibilidades mundanas y sensitivas.
Pero, a diferencia de la frialdad tajante y
determinada de Villaurrutia en “La décima
muerte” las culturas religiosas y espirituales
alrededor del mundo ven a la muerte como un
paso trascendente en la esfera de la realidad més
alla del plano perceptible: la muerte es inicio de
la apertura de la conciencia tras la liberacion del
cuerpo material.

I
Si en todas partes estas,
en el aguay en latierra,
en el aire que me encierra
y en el incendio voraz;

y si a todas partes vas
conmigo en el pensamiento,
en el soplo de mi aliento
y en mi sangre confundida,

¢no seras, Muerte, en mi vida,
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agua, fuego, polvo y viento?

En un intempestivo regreso a la filosofia
mas antigua (griega), Xavier Villaurrutia nos
revela la totalidad de la muerte y su abrazadora
realidad, analoga al concepto “Muerte” con los
cuatro elementos del pensador Empédocles y
con ello le da un panorama césmico a este
proceso de finitud de la vida. Al ser la muerte la
suma integrada de todos los elementos
primigenios, la muerte se convierte en si en el
todo y sus partes, pero, siguiendo la idea de
parrafos anteriores, si “La Muerte” es el
anténimo de “La Vida”, este tltimo concepto
seria antonimo al todo y sus partes. Reduce
entonces “La Vida” a la nada, la minimiza y la
pulveriza. Aungque parece extrafio 0, aungque
pudiéramos condenar al escritor mexicano por
tan (aparentemente) escandalosa afirmacion, si
consideramos el tiempo que pasamos vivos y lo
contrastamos con el tiempo que pasamos
muertos, me parece que hay un respeto bien
ganado hacia la muerte, es por mucho mas
extensa que la vida y por ello, aunque es
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antonimo de la primera, no forzosamente es de
igual magnitud.

En un proceso literario estético
bellisimo, Villaurrutia plasma esta medicion de
la muerte desde el terreno de la filosofia y nos
clarifica la posicién abrumadora de la muerte,
con ello y tal vez sin intencion, el poeta nos
invita a vivir la minima temporalidad en la
concierna de la bastedad de nuestro tiempo
carente de animacion.

i
si tienes manos, que sean
de un tacto sutil y blando,
apenas sensible cuando
anestesiado me crean;
Yy que tus 0jos me vean
sin mirarme, de tal suerte
que nada me desconcierte

ni tu vista ni tu roce,
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para no sentir un goce

ni un dolor contigo, Muerte.

Hacia el primer tercio de su décima, el
poeta y dramaturgo capitalino recurre a una
personificacion de “La Muerte”, le proporciona
atributos de humano con manos y 0jos y una
voluntad implacable, recurso que le devuelve al
lector un sendero transitable en el
entendimiento y goce de las explicaciones
retéricas del proceso de morir. Es méas facil
imaginar a la muerte como una persona que toca
y mira que como una suma de elementos
primarios que lo puede, potencialmente,
abarcar todo.

Y le pide a la muerte ser sutil y blanda,
le pide apenas un roce, un contacto casi erotico,
delicado y romantico en ese fatal desenlace.
Transfigura asi a la muerte en una pareja
amorosa que recibe en el lecho a su amado para
acompariarlo en el viaje onirico, en el camino
del suefio eterno.
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Existe entre lineas un cortejo del
moribundo y un reclamo para que su transicion
sea sin goce y sin dolor: simplemente en paz.

Le pide a la muerte compasién, como si
algun sentimiento pudiera experimentar este
concepto. La invita al roce, le propone un final
en calma, le habla para distraerla como el
aprehendido que trata de burlar a sus captores o
al menos convencerlos de no ser tan duros.

v

Por caminos ignorados,

por hendiduras secretas,

por las misteriosas vetas
de troncos recién cortados,

te ven mis ojos cerrados
entrar en mi alcoba oscura

a convertir mi envoltura

opaca, febril, cambiante,

en materia de diamante
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luminosa, eterna y pura.

Y también entiende esa transicion en
paz como un proceso de perfectibilidad, como
un ascenso a la eternidad, como un pasar de la
minascula temporalidad de unos cuantos afios
a la eternidad de los eones del sepulcro
infinito.

Pero en esa transicion hay un misterio,
hay preguntas que se han tejido en las
generaciones que han habitado el mundo. Hay
un velo pesado, denso, oscuro, tenebroso por
desconocido, oculto, inaccesible e
infinitamente  dador de  curiosidades
académicas, religiosas y artisticas.

Para Villaurrutia todos estamos en una
alcoba oscura, impura y cerrada antes de que la
muerte nos vea sin mirarnos y nos roce en una
delicada caricia hacia la luz y la eternidad.

Vv
No duermo para que al verte

llegar lenta y apagada,
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para que al oir pausada
tu voz que silencios vierte,
para que al tocar la nada
que envuelve tu cuerpo yerto,
para que a tu olor desierto
pueda, sin sombra de suefio,
saber que de ti me aduefio,

sentir que muero despierto.

La muerte es un evento Unico, es el
evento final e imperdible. El escritor no quiere
que la muerte le sorprenda durmiendo, tampoco
quiere que le llegue de subito, quiere en cambio
que la muerte lo encuentre en Vvigilia,
aguardando su llegada para ser consiente en
plenitud de ese ultimo evento de la vida, no se
quiere perder nada, es como si Villaurrutia
quisiera disfrutar de ese encuentro, de su
desenlace.
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Esta concepcidn del fatidico final es sin
duda novedoso, no hay miedo a la muerte sino
una insaciable curiosidad, se presenta como una
aceptacion de lo que va a pasar y un anhelo de
vivirlo, de experimentar, aunque ya no se pueda
contar. No rehlye, acepta, aprehende, se aduefia
de su propia muerte, vive la muerte como
ultima vivencia, cierra el libro consiente de que
lo ha terminado por completo. No le arrebataron
la vida, él la entregd tranquilo y en paz.

VI
La aguja del instantero
recorrerd su cuadrante,
todo cabréa en un instante
del espacio verdadero
que, ancho, profundo y sefiero,
sera elastico a tu paso
de modo que el tiempo cierto
prolongara nuestro abrazo

y seré posible, acaso,
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vivir después de haber muerto.

En la segunda mitad de su décima
encontramos este anhelo de eternidad, un no
morir para siempre. Hay dos eternidades en el
texto: unaes la vida que se prolonga tras el cese
de la forma material, otra es la eternidad del
instante mismo. Pensémoslo de la siguiente
forma, “todo cabra en un instante mismo” dice
el poeta, el instante es una fraccion de tiempo,
y como tal se puede pensar en una linea recta,
como si la linea que se prolonga infinitamente
hacia adelante y hacia atras fuera el tiempo y
cada punto de esa linea fuera cada instante. Si
tomamos ahora un fragmento de esa linea, un
punto, y observamos hacia dentro de él; nos
daremos cuenta de que se conforma por mas
puntos, como si entre el instante tres y el
instante cuatro hubiera instantes decimales,
centesimales, milesimales y asi sucesivamente.

Entonces los eones del universo y los
breves instantes de la vida humana son iguales
en infinidad de tiempo.
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Y es en esa infinitud que el escritor nos
revela la muerte presente de manera constante.
Es tan persistente la presencia de ella que la
hemos aprendido a ignorar y de cuando en
cuando alguien nos la revela de nuevo. La
imaginacion y el entendimiento se prolongan a
otros espacios y otras formas de asumir la
temporalidad.

Vi
En el roce, en el contacto,
en la inefable delicia
de la suprema caricia
gue desemboca en el acto,
hay un misterioso pacto
del espasmo delirante
en que un cielo alucinante
y un infierno de agonia
se funden cuando eres mia

y soy tuyo en un instante.
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En la “décima muerte” llegamos al momento de
la bifurcacion que enfrenta el espiritu, tras la
muerte del cuerpo hay dos opciones de acuerdo
a la tradicion occidental, el cielo y el infierno.
Entonces la muerte no es definitiva, mas bien es
solo un instante atemporal de transicion de un
plano mundano al cielo o al infierno conforme
la conducta del individuo y su apego a las
deidades-

Y, a pesar de esta indicacion, para el
poeta no es importante, él ve el cielo y el
infierno como un solo sitio, no los distingue y
le preocupa mas el proceso transitorio que la
decisiéon final de la morada eterna del alma.
Este fendmeno lascivo de la conciencia humana
en donde el ser humano debe ignorar los efectos
con tal de entender y vivir el proceso de la causa
es recurrente en los artistas y por ello son
capaces de generar realidades alternas. El
artista ignora por decision propia el efecto de
las causas que provoca porque sabe que el
efecto es impredecible. No imagino a Salvador
Dali preocupado por el efecto de la apariencia
final de sus oleos, en cambio lo encuentro
profundamente ocupado en la causa de pintar
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como materializando en el lienzo sus suefios.
Asi, para Xavier Villaurrutia el efecto de la vida
y su inevitable desenlace no es importante, lo
importante es el proceso de morir. Extiende el
instante de la muerte a la eternidad sin tomar en
cuenta la morada del alma. Surgen asi las
preguntas: ¢El poeta no es creyente del
catecismo de la iglesia catélica? ¢El entiende
ambos sitios como uno soélo, un inframundo,
una Mitla?

VIII
jHasta en la ausencia estas viva!
Porque te encuentro en el hueco
de una formay en el eco
de una nota fugitiva;
porgue en mi propia saliva
fundes tu sabor sombrio,
y a cambio de lo que es mio
me dejas so6lo el temor

de hallar hasta en el sabor
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la presencia del vacio.

Nuevamente la contradiccion y la
dualidad conceptual, la muerte estd viva,
asegura en la octava; la muerte transfigurada,
un concepto presente por doquier y dicho de
una forma estética con una complejidad de
lenguaje sin paralelo.

“El hueco de una forma”

En el libro “Viaje a Ixtlan” de Carlos
Castaneda se revela una manera poco comun de
entender los objetos, se asemeja a los principios
del tacismo y a la enajenacion de los contrarios
para comprender la materia y su relacion con el
entorno. Castaneda dice que su maestro Don
Juan le ha pedido como parte de su involuntaria
iniciacion chamanica observar las hojas de un
arbusto y posteriormente observar los huecos
entre las hojas, también observar el andar de un
escarabajo y suprimir del campo de vision todo
lo que no sea el escarabajo, acto seguido
suprimir al escarabajo y hacerse consiente de la
realidad que lo rodea para poder ver al insecto
a cabalidad. Después de varios intentos el
alumno logra ambas tareas y revela a su maestro
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que tras lograrlo ha conseguido “parar el
mundo” como si el hueco de las formas
detuviera el curso del tiempo y el objeto a
observar se mostrara pristino, Unico Yy
maravilloso.

Laformaes laviday el hueco la muerte,
en nuestro poema.

IX

Si te llevo en mi prendida

y te acaricio y escondo,
si te alimento en el fondo
de mi més secreta herida;

si mi muerte te da vida

y goce mi frenesi,
iqué sera, Muerte, de ti
cuando al salir yo del mundo,
deshecho el nudo profundo,

tengas que salir de mi?
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Pero, asi como el hombre depende de la
muerte para poder vivir, al parecer la muerte
también depende de la vida del hombre, es una
relacion simbiotica de cooperacion para la
existencia mutua, “existencia” y no “vida
mutua” (ndtese). Muerte y hombre se requieren,
se necesitan, es un tragico encuentro constante
e imprescindible.

X
En vano amenazas, Muerte,
cerrar la boca a mi herida
y poner fin a mi vida
con una palabra inerte.
jQué puedo pensar al verte,
si en mi angustia verdadera
tuve que violar la espera;
si en vista de tu tardanza

para llenar mi esperanza
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no hay hora en que yo no muera!

Asi, Villaurrutia despedaza toma
sombra de miedo a la muerte. La vuelve
cotidiana y normal, la clarifica, la desprovee del
misterio de la morada celestial o el castigo
infernal. La hace “una” con la vida, la introduce
en la sinergia necesaria para la cotidianeidad
del ser humano. La concientiza, la revela, la
muestra y la entrega en su décima muerte, entre
rimas y consonancia, para deleite de la
imaginacion de los mortales.
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MIRADAS SUCESIVAS
QUE RECAEN
UNAS SOBRE OTRAS

[Aproximacion a “Bestiario”

de Juan José Arreola]

La mano del dibujante puede crear, casi
de la nada, una realidad insospechada,
inimaginable siquiera hasta que la hace existir,
puede develar una fraccion del universo que no
estaba en la realidad hasta ese momento, el
dibujante es un creador y se diferencia de Dios
porque ninguna de sus creaciones le
desobedece: no va a echarles del paraiso.

El dibujante decide sus destinos, los
aprisiona en un poligono de superficie lisa, a
veces porosa; en lugar de células, construye sus
cuerpos con granulaciones finisimas de
carboncillo, argento, oro, plomo, 6leo o arcilla
colorada. No necesita méas que suponer que los
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cuerpos se articulan, no los articula de verdad,
finge sus movimientos aprovechando la luz y
las sombras y las graduaciones de ambos
estados opticos. Los hace habitar dentro de los
limites geométricos de su lienzo, pero extrapola
sus partes fuera de él usurpando la memoria del
observador de sus trazos. Crea desde la punta
de su lapiz y recrea en cada observador su obra;
transita de la estaticidad del dibujo al eterno
movimiento de las mentes de sus observadores.
Es una creacion divina porque no evoluciona y
asi garantiza que no se transformara su idea
original. En cambio, la creacion de Dios ya se
transformé de como era en un principio. Si Dios
creo el cielo y la tierra'y lo que en ellos habita,
entonces esa creacion hoy, es distinta de cémo
fue cuando el la creo. La obra de Dios
evoluciona, la del dibujante permanece. Pero la
obra de Dios fue, seguramente, hecha asi, con
esa capacidad de evolucionar para prevalecer.
En cambio, la del dibujante no, no necesita
evolucionar, prevalecera en el lienzo y en la
mente del observador, siempre.

Otro, es el escritor, que, si bien puede
inventar haciendo wuso del lenguaje, su
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imaginacion, miedos, deseos, su inconsciente,
su entorno, aquello que otros le han contado, su
experiencia, sus conocimientos, informacion,
etc. También puede retratar con el lenguaje
aquello que contempla. El escritor es un
fotografo que deforma la imagen, un pintor de
letras, un conversador eterno, porque aun
después de muerto platica con sus lectores a
través de sus lineas.

¢Qué ocurre cuando un escritor relata
las contemplaciones de los dibujos contenidos
en un bestiario?

¢Qué pasa cuando la creacién de Dios
que evoluciona se detiene y paraliza en un
lienzo?

¢Cual es resultado del dibujante y el
escritor que congelan la obra de Dios y hablan
sobre ella en palabras que retratan tanto al
animal como al dibujo del animal? Porque tarde
o temprano (por accion de la evolucién) el
animal del que se habla ya no existira, pero el
dibujo si.
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Ya en cautiverio, el rinoceronte es una bestia
melancolica y oxidada. Su cuerpo de muchas
piezas ha sido armado en los derrumbaderos
de la prehistoria, con laminas de cuero
troqueladas bajo la presion de los niveles
geoldgicos. Pero en un momento especial de la
mafana, el rinoceronte nos sorprende: de sus
ijares enjutos y resecos, como agua que sale
de la hendidura rocosa, brotan el gran 6rgano
torrencial y potente, repitiendo en la punta los
motivos cornudos de la cabeza animal, con
variaciones de orquidea, de azagaya y
alabarda.

Tal vez esa es la importancia del
Bestiario “Punta de Plata” de Juan José Arreola
con los nobles dibujos de Héctor Xavier. Tal
vez aquel bestiario es mas bien poesia animal
que descripcién taxonomica, bioldgica o
naturalista. Sin embargo, en esta Ultima
disciplina vemos con claridad como se
difumina el conocimiento cientifico con el arte
poético.

El naturalismo es contemplacion vy
admiracion que lleva al conocimiento, es
construccion de las explicaciones del mundo
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natural en una mezcla de retdrica y realidad.
Nombrar, clasificar, enunciar la historia natural
de un organismo vivo o fosil solo en funcion de
aquello que la naturaleza nos permite ver de si
misma. El naturalista requiere la venia de la
naturaleza para hablar de ella, para dibujarla o
explicarla. No asi el cientifico, él mas bien
ultraja la naturaleza, la corrompe, la destruye,
la disecta, la examina.

En la contemplacién naturalista existe
mucho de meditacion, se requiere de una
anticipacion del espiritu para adentrarse en el
bosque o la selva, se requiere eximirse de la
soberbia propia del ser humano y retomar la
postura de ser solo uno méas en medio de toda la
creacion. Como dijera Carl Sagan: ser polvo de
estrellas mirando las estrellas.

Con todos sus derroches de técnica, que
complican extraordinariamente su galope y
sus amores, la jirafa representa mejor que

nadie los devaneos del espiritu: busca en las
alturas lo que otros encuentran a ras del
suelo.
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En el medio natural, desprovisto del
ajetreo de las sociedades humanas, el
naturalista se encuentra de pronto en una
inmensidad que desconocia, la sospechaba pero
la desconocia; de pronto es absorbido por los
aromas vegetales, las formas cambiantes de las
nubes, el clima impredecible, las texturas de las
cortezas lignificadas, los sonidos fugaces de los
insectos que le rondan la cabeza, los
movimientos &giles e inverosimiles de los
mamiferos pequefios, el revoloteo entre los
arbustos de los cuadrupedos herbivoros, el
viento que parece que se corta por aleteo de las
aves, el calor que asciende, la noche que se
aproximay el suefio del explorador en su tienda
de campana.

El Siglo XVI fue el siglo de las
exploraciones y el descubrimiento de nuevos
mundos y nuevos paisajes. El explorador
hispano, portugués o anglosajon, acostumbrado
a su entorno frio y monétono se encontro de
subito con selvas africanas, con bosques
americanos y paisajes caribefios. No habia otra
postura mas que la impavidez ante tan
asombrosa postal, y, una vez movido por esas
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emociones, los relatos naturalistas no eran otra
cosa que poesia natural, filosofia natural y
dibujo natural.

El carboncillo y el argento manchaban
las hojas de los infinitos biblos renacentistas,
eran dibujos que retrataban un paisaje 0 un
organismo, pero estaban nutridos de la emocion
del artista, no importaban tanto las
descripciones taxonémicas o anatdbmicas como
la luz y las sombras o el difuminado en los
pliegues del pelo o las plumas.

Igual pasaba con las estructuras
vegetales, las venas de cada hoja entre la tenue
clorofila, las vellosidades de los tallos, los
rizomas de las plantas que se enredan, la
multiplicidad de colores de las flores,
variadisimas y caprichosas formas:
triangulares, pentadas, circulares, estelares,
ovales, hexagonales, pendulantes, todas, todas
ellas embriagando la vista y el olfato del
caminante.

Se escudrifiaba el sentir de los seres del
bosque, sin siquiera saber si éstos sentian, se
anticipaba la accion en respuesta de un
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estimulo, se buscaba el para qué de cada
estructura de cada ser vivo: Para qué el cuerno
del alce, para qué la pesufia de la cabra, para qué
el pico del ave... Y se construia una historia
natural con las respuestas, era como si se
escribiera la historia de la creacion, pero lo que
se estaba escribiendo era en si la historia de la
evolucion.

Varios siglos después, Juan José
Arreola, tras sostener en sus manos los dibujos
de Héctor Xavier, sintié la necesidad de escribir
breves relatos de cada animal ilustrado, al estilo
renacentista con la finalidad de dar texto
fotogréfico e intuitivo al retrato de Xavier sobre
algunos seres de famoso zoologico mexicano.

Antes de devorarlas, el buho digiere
mentalmente a sus presas. Nunca se hace
cargo de una rata entera si no se ha formado
un previo concepto de cada una de sus partes.
La actualidad del manjar que palpita en sus
garras va haciéndose pasado en la conciencia
y preludia la operacion analitica de un lento
devenir intestinal.
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Estamos ante un caso de profunda asimilacién
reflexiva.

En los bestiarios antiguos incluso se
hallan seres no reales bajo el constructo
fundado en seres reales. Alebrijes tal vez,
personajes mitologicos como los pegasos o las
sirenas, minotauros se sucedian a monos y
cocodrilos antelaban a dragones en las paginas
de los libros de primitivo naturalismo europeo.
La naturaleza echaba a volar la imaginacion, se
relataban también entramados sociales, cadenas
alimenticias, rituales de cortejo, ceremonias de
iniciacion, marchas fanebres y demas
extrapolaciones humanas al mundo animal.

Hojear hoy un bestiario renacentista es
como mirar a otros mundos, a otras estrellas. Se
antoja entrar en esos paisajes y mirar aquellas
bestias; es un universo de ficciones que
pareciera que podrian ser. Un bestiario es lo
posible pero improbable.

Entre la abierta hostilidad del lobo, por
ejemplo, y la abyecta sumision del mono que
es capaz de sentarse en familia a desayunar en
nuestra mesa, existe la cordial mesura del 0so
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que baila y monta en bicicleta, pero que puede
excederse y triturarnos en el abrazo. Con él
siempre es posible entablar amistad,
guardando las distancias, si es que no
Ilevamos un panal en la mano.

El enciclopedismo habia ya tomado
cierto auge en la Europa renacentista, se trataba
de compilar en una sola y vasta obra todo el
conocimiento  posible 'y  “encapsularlo”
protegido del tiempo que, feroz, pasa
inadvertido, pero dejando su lastre de
antigledad a las vanguardias. Aun hoy se
conservan las enciclopedias antiguas con valor
de curiosidad ante la pregunta: qué se sabia en
ese tiempo, y con la subsecuente interrogacion:
qué se sabra después. Cada enciclopedia es un
punto de interseccion en la red del
conocimiento humano.

Pero no sélo bastaba encapsular el
conocimiento en hojas forradas, habia que
poseerlo fisicamente para su posterior
admiracion 'y posible estudio. Entonces
surgieron de manera copiosa los museos y las
colecciones y los naturalistas no se quedaron
atras, cientos de vitrinas con insectos clavados
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por un alfiler, frascos con formol ahogaban
peces, anfibios y mamiferos fetales, cuerpos
adultos de aves disecados en las paredes
pendian como en eterno vuelo, saleas en los
sillones exhibian pelajes de rumiantes gigantes,
cabezas de alces y bufalos, soportadas en las
paredes altas de los estudios, restos de plantas
en estricta organizacion, desde las radiculas
hasta las hojas se prensaban entre papel y
madera para resecarlas y poseerlas para
siempre; también habian conchas de moluscos
y huesos por doquier en frascos secos o
mostradores de vidrio, dientes, colmillos,
molares, huesecillos de rotulas y codos, 0jos en
alcohol, drganos pequefios atrapados en
parafina helada, cuerpos completos en posicion
de ataque, todo, todos los seres de los paisajes
recorridos estaban ya representados en las
colecciones proto cientificas.

Y, por otro lado, estaban las colecciones
vivas, en jardines botanicos y zooldgicos,
recreando los paisajes naturales e intentando
contener a ejemplares representativos de
poblaciones y comunidades animales vy
vegetales.
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Tal fue la contemplacion y admiracion
de los naturalistas que la quisieron perpetuar y
lo lograron.

Y es que el naturalista es un ser vivo
estudiando a la vida, es decir, es la vida que se
estudia a si misma.

Pero, ¢(Qué es eso a lo que llamamos
vida?

Sélo una posible respuesta podra ser
valida:

La vida es un proceso de generacion y
transmision de informacion con la capacidad de
evolucionar y permanecer. La vida es un
fragmento de Dios, de ese motor inmovil que si
se mueve, la vida es un fragmento de Dios que
si muta, que si cambia, que si avanza y
retrocede, que no es perfecto, que no sabe de
bien y mal, que estd mas alla, que simplemente
“es”. La vida en si es un fragmento de Dios que
renuncié a ser Dios y se reveld contra la
inmutabilidad.
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Y en su bestiario, Arreola y Xavier
hablan y dibujan, entonces, acerca de la vida: la
parte rebelde de Dios.

—No hay méas remedio. Me dicta o me dicta.
Arreola se tumbd de espaldas en el catre, se
tapo los ojos con la almohada y me preguntd:
—¢ Por cual empiezo? Dije lo primero que se
me ocurrié: —Por la cebra. Entonces, como si
estuviera leyendo un texto invisible, el
Bestiario empezo a fluir de sus labios: ‘La
cebra toma en serio su vistosa apariencia, y al
saberse rayada, se entigrece. Presa de su
enrejado lustroso, vive en la cautividad
galopante de una libertad mal entendida’.

*José Emilio Pacheco sobre la construccién
del Bestiario
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GIGANTESCA
DESIGUALDAD

[Aproximacion a la obra de

David Alfaro Siqueiros]

“Ser Joven y no ser revolucionario es
una contradiccion hasta bioldgica” aseguro el
escritor de habla portuguesa José Saramago, Y,
en México, en las décadas de mitad del Siglo
XX, la maxima Saramaguiense se podria
adecuar: “Ser artista y no ser revolucionario es
una contradiccion hasta historica”.

El arte mexicano tuvo su esplendor en la
expresion inmensa 'y aglomerante del
muralismo, fue el producto de una visién mas
que estereoscopica a la que bien podriamos
considerar macroscopica con una expansion
hacia lo infinito e inimaginable, como si los
trazos que se encierran entre los rectangulares
horizontes de las paredes coloreadas
provinieran de un piso que se honda al infinito
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y como si se prolongasen a un cielo cada vez
mas lejano y conspicuo. En una trashumancia
plastica que toca los lados como abrazando los
muros con manos cuyos dedos se extienden
hacia atrés de la pared en un ciclo interminable
de presencia y ausencia de la pintura excéntrica
que narra su historia, explica su presente y
fatalmente profetiza su futuro. En los murales
de Siqueiros y Rivera vemos un México tan real
que aterroriza a los estudiosos por su vigencia.
Vivimos hoy en la misma pobreza, la misma
indiferencia, la misma fatalidad irracional, la
misma gigantesca desigualdad.

Desde el fondo de “La marcha de la
humanidad” (si acaso se intuye un fondo tan
solo por la perspectiva de la obra), se irradia una
mirada profunda de coraje y tesdn
revolucionario, un juicio por el proceder atroz
de la humanidad y un anhelo acallado que grita
desde los trazos toscos y firmes del artista. Cada
paso de la brocha por la superficie deja entre ver
un reclamo y una demanda, se entrelaza historia
y cotidianeidad en una denuncia publica por lo
que el pintor ve y cuyos hermanos viven.
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Una generacion heredera de la
revolucion mexicana no podia sino demandar
injusticias, porque al final, la revolucion solo
devino en un cambio de posicion del explotador
pero no en la abolicion de la explotacion, fue
una guerra de poderes y un asalto a las
haciendas que dejo a un pais empobrecido,
ignorante, huérfano y melancélico a merced de
los tiranos que se amafiaron en los nacientes
partidos politicos, ya no maderistas ni
constitucionalistas, sino mas bien hatos de
satrapas ruines que vieron la organizacion
politica como el negocio de sus vidas. Y, el eco
del comunismo que habia triunfado en la Rusia
soviética se expandia como fuego por el bosque
de las juventudes latinoamericanas; todo ello
sin duda prepard las conciencias de los artistas
y dispuso a un sector del pais harto y dispuesto
a luchar, empero no a sus padres, ellos ya
habian escuchado toda suerte de historias de la
revolucién mexicana y no querian otro pais
sumergido en una violencia al parecer sin
sentido.

El desahogo fue pintar, escribir, cantar,
construir y poetizar la rebeldia.
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Los muralistas exacerbaron ese impetu
y lo plasmaron a gran escala, tan grande como
su protesta, tan absorbente como su realidad,
tan inmenso como la debacle que avistaban para
la nacion que veian desmoronarse frente a sus
ojos. David Alfaro Siqueiros quiso pintar el mas
grande de todos los murales que la humanidad
jaméas haya siquiera sospechado pintar, quiso
también conjugar dos formas de arte, la pintura
y la arquitectura y construy0 y pinto el
Polyforum hoy con su nombre. Mamparas
altisimas y circundantes revisten la fachada y
un mural envolvente que sustituye a las bovedas
de los santuarios se posa a la cabeza del
espectador en el interior. La han llamado “La
Capilla Sixtina Mexicana” y no se han
equivocado al bautizarla asi pues resulta atn de
mayor tamarfio que la emblematica construccion
romana.

Siqueiros queria que su obra
trascendiera la barrera de la estratdsfera y unio
mamparas e hizo planos tetraédricos y ahi dio
inicio “La marcha de la humanidad”. Y, de
alguna manera, lo logré: con méas de ocho mil
metros cuadrados de pintura, el muralista dejo
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plasmada la evolucion de la especie humana
desde los oscuros limites de la atrocidad del
hombre hasta la luz de la razon y la conciencia.
Denostd la desigualdad y la pobreza, la
ignominia y la brutalidad y exaltd el
conocimiento cientifico y la libertad. Su obra es
un exhorto al libre pensamiento, una carta
abierta al transito de la sociedad en el tiempo,
pero también a la ruta de un ser humano durante
su corta vida. Hay grupo e individuo, hay
colectividad desde la persona, hay un cosmos
desde una nacion golpeada y traicionada por
apatridas 'y saqueadores disfrazados de
gobernantes, clérigos y legisladores.

La obra de David Alfaro también ilustra
la Torre de Rectoria de la UNAM, ilumina sus
jardines y deja perplejo a sus visitantes.

Muestra en la pared a una sociedad
dvida de educacion, resta exclusividad a la
formacion profesional, da al pueblo lo que
merece y lo que urge para el desarrollo de las
sociedades, de los Meéxicos, los multiples
Méxicos. En su obra “El pueblo a la
Universidad, la Universidad al pueblo”,
Siqueiros devela otra marcha y otro trénsito, el
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camino de la desinformacion a la educacion,
Vasconceliza, por asi decirlo, los ojos de
nuestro pais y pone en su lugar la educacion
superior; expresa ademas la confraternidad
deseada de la universidad publica y autbnoma
con la sociedad de la que viene y a la que se
debe devolver. David Alfaro Siqueiros fue el
retratista de los suefios de libertad y hoy, los que
vemos su obra tras la perspectiva macroscépica
de un pais que no deja de ser golpeado tan solo
podemos imaginar el mismo suefio, el onirico
mundo donde por fin triunfe la soberania y la
igualdad.
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EL DELITO
DE SER LIBRES

[Aproximacion a la obra literaria de

Ernesto “Che” Guevara]

“Otra vez siento bajo mis talones el costillar

de

Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al
brazo.”

Hay, en la lucha revolucionaria, una
concepcion de unidad de toda la América
Latina, tal pareciera que los pueblos no luchan
solos, la réfaga de sublevacion invade y cruza
las fronteras. Se expande, avanza como un
incendio forestal, desconoce a todos los
opresores por su nombre y los vuelve un dnico
enemigo y a los hombres y mujeres un solo
cuerpo combativo.
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Hermanas en los muertos inocentes,
hermanas en la sangre derramada,
hermanas en la impotencia desesperada.
Guatemala, tu pueblo despierta
como desperto en Madrid y,
de México a Argentina,
tus latinas hermanas te nombran su adalid

Hay, una nacionalidad compartida en
Ernesto Guevara de la Serna, argentino por
nacimiento, latinoamericano por conviccion y
ciudadano del mundo por adopcién, viajé por
las tierras oprimidas de nuestro continente y
vivio la pobreza y abandono de los pueblos
dedicando su corta vida a la lucha de clases en
favor de los desposeidos. Tal vez su revolucion
cubana y los movimientos en ElI Congo y
Bolivia sean los mas recordados, pero Guevara
tuvo también un extenso trabajo literario que se
atestigua en el libro “Ernesto Che Guevara
Poemas y Cuentos” de la Coleccion Memoria
Viva.
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Hermana, falta mucho para llegar al triunfo.
El camino es largo y el presente incierto;
iel mafiana es nuestro!

No te quedes a la vera del camino.
Sacia tus pies en este polvo eterno.

Conozco tu cansancio y tu desazon tan
grandes;

sé que en el combate se opondra tu sangre
y sé que moririas antes que dafarla;

A la reconquista ven, no a la matanza.
Si desdefias el fusil, empuna la fe;
si la fe te falla, lanza un sollozo;

si no puedes llorar, no llores,
pero avanza, compafiera,
aunque no tengas armas y se niegue el norte.

No te invito a regiones de ilusion,

no habra dioses, paraisos, ni demonios
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—tal vez la muerte oscura sin que una cruz la
marque—

Ayudanos hermana, que no te frene el miedo,
jvamos a poner en el infierno el cielo!

No mires a las nubes, los pajaros o el viento;
nuestros castillos tienen raices en el suelo.
Mira el polvo, la tierra tiene
la injusticia hambrienta de la esencia humana.
Aqui este mismo infierno es la esperanza.
No te digo alli, detras de esa colina;
no te digo all&, donde se pierde el polvo;
no te digo, de hoy, a tantos dias visto...

Te digo: ven, dame tu mano calida
—esa que conocen mis enjugadas lagrimas—
Hermana, madre, comparfiera...  CAMARADA!
este camino conduce a la batalla.
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Hay, en cada palabra, en cada verso, en
cada estrofa y en cada sentimiento una muestra
de inconmensurable sensibilidad hacia el ser
humano. Se deconstruye en Guevara al
revolucionario que imaginamos: mecéanica
arma de obediencia 'y lucha sin
cuestionamiento, 'y se construye al
revolucionario que suefia, que busca en su
interior antes de la batalla, que resuena en sus
principios y valores antes que, en el grito de
guerra, el rebelde que sabe que puede morir por
sus ideales y aun asi pelea, el que ya lo perdid
todo, incluso el miedo. En la poesia de EI “Che”
vemos a cada insurgente con una historia viva
detrds, es imposible imaginar ejércitos
combatiendo, imaginamos a través de su breve,
pero condensada obra literaria a ejércitos de
individuos, comos y porqués de cada hombre y
mujer que conforma un batallon. Nos explica
que el reclutamiento es una afrenta a la
individualidad y propone entre lineas la
invitacion, convencer antes de vencer, proponer
antes de imponer.

A veces no percibo su llamado

desde mi alada torre de viejo solitario,
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pero hay dias que siento despertar al sexo
y voy a la hembra, a mendigar un beso;
y sé entonces que jamas besaré el alma

de quien no logre llamarme camarada...

Sé que los perfumes de valores puros
Ilenaran mi mente de fecundas alas,
sé que dejaré los agnosticos placeres,
de copular ideas sin funciones préacticas.
Sé que el dia del combate a muerte
hombros del pueblo apoyaran mis hombros,
que si no veo la total victoria
de la causa porque lucha el pueblo,
sera porque cai en la brega
por llevar la idea hasta un fin supremo

Hay, en la intencion del poeta-
revolucionario, otra muestra de profunda
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humanidad: la suya misma. Se lanza hacia el
vacio de la historia con alas de memoria
funebre, pero desea que su epitafio sea el de un
hombre y no el de un héroe. Por eso plasma de
repente sus instintos, sus anhelos y sus
pasiones. Pero desenmascara una autoridad de
comandante, desea a una mujer que luche,
quiere a una mujer-pueblo, su amor es el
combate y su amada forzosamente camarada.

La historia ha omitido la humanidad de
los personajes que se eternizan en los codices,
en los relatos, en los documentos y en los
compilados de bibliotecas y museos. La historia
ha renunciado a los detalles, no sabe que en
ellos descansan las explicaciones que con tanto
ahinco buscan y que se les esconden en los
rescoldos de la privacidad que, por fortuna, en
Guevara si podemos conocer a través de su
poesia.

Tus viejos poetas lo recuerdan,
tus jovenes vates lo adivinan:
en Granada y en la noche sin aurora

el plomo brotaba de las manos
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que llorando balas ahogaban
la voz del Rey de los gitanos.
Todos tus cantores lo recuerdan.
Granada, Bananera,
nombres frescos de frutas sacarinas.
Granada, Bananera,
simbolos tragicos del hombre en el ocaso.
Alli, en Europa, los que “tienen”
—por eso no lloran—
de plomo las calaveras».
Aqui, en América, los que se venden,
—por lo que den—
al dolar de la frutera.
No pudieron desmenuzar poetas,
pero con granadas abrieron
—como granadas frutas sacarinas—

el pecho de los hijos de tu pueblo.
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El delito de ser libres los llevé hasta el
cementerio.

El delito de ser hombres los puso entre los
muertos
y los titeres gritaban,
mataban, escarnecian,

con lavoz y con la accion

de “mamita compania’.

Hay una tragedia en cada historia de
lucha social, hay una injusta despedida, hay una
suerte de traicién en todos los casos, hay una
mirada del luchador social con el rabillo del ojo
hacia su pueblo que enjuga una lagrima de
desencanto al sentirse abandonado, entregado,
olvidado. Y, aun asi, hay una sonrisa por haber
sido fiel a sus principios, por ser él también
pueblo, por dar su vida por los otros. Hay una
concepcién de la otredad distinta, es una
otredad que la hace suya, le pertenecen las vidas
y suefios de los otros, aunque ellos los manden
al patibulo de la historia.
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¢Cuantos revolucionarios, sofiadores,
rebeldes y libertarios han muerto en manos de
sus liberados, a cuantos han crucificado sus
mismos feligreses?

“Soy mestizo”, grita un pintor de paleta
encendida,
“soy mestizo”', me gritan los animales
perseguidos,

“soy mestizo”’, claman los poetas peregrinos,
“soy mestizo”, resume el hombre que me
encuentra
en el diario dolor de cada esquina,

y hasta el enigma pétreo de la raza muerta
acariciando una virgen de madera dorada:

“es mestizo este grotesco hijo de mis
entrarnias”.

Yo también soy mestizo en otro aspecto:

en la lucha en que se unen y repelen
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las dos fuerzas que disputan mi intelecto,
las fuerzas que me llaman sintiendo de mis
visceras
el sabor extrafio de fruto encajonado
antes de lograr su madurez de arbol.

Hay, en la historia de la humanidad, una
coleccidn inagotable de luchas sociales, desde
la guerrilla, la academia, el arte y la cultura.

De manera que nos queda claro que la
lucha de clases estara presente siempre en las
sociedades humanas, la lucha de los contrarios,
la dialéctica materialista protagoniza los mas
importantes cambios de la humanidad. Parece
inherente al ser humano el derramamiento de
sangre durante sus procesos histéricos, parece
haber en la descripciéon de nuestra especie un
caracter que no puede faltar: somos la especie
que lucha contra si misma a consecuencia de la
desigualdad econdmica y social. Somos la
especie que se auto explota. Somos la especie
que compite y que no aprendié a cooperar.

ccC



Somos la sociedad no socialista. Somos el
contraejemplo de evolucion.

Morir, tal la palabra
que es norte de sus dias;
morir despedazado,
morir de silicosis,
morir lenta agonia

en la cueva derrumbada.
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MIRO A MIRO
DESDE LA POESIA

[Aproximacién a la vision de

Octavio Paz sobre Joan Mir6]

El azul estaba inmovilizado, nadie lo miraba,
nadie lo oia:

el rojo era un ciego, el negro un sordomudo.

El viento iba y venia preguntando ¢por dénde
anda Joan mirg?

estaba ahi desde el principio, pero el viento no
lo veia:

inmovilizado entre el azul y el rojo, el negroy
el amarillo,

Mird6 era una mirada transparente, una
mirada de siete manos.

Siete manos en forma de orejas para oir a los
siete colores,
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siete manos en forma de pies para subir los
siete escalones del arcoiris,

siete manos en forma de raices para estar en
todas partes y a la vez en Barcelona.

El poeta goza de una sensibilidad
extraordinaria, le atafie el mundo a su alrededor
por completo, dibuja ideas con tan solo ver la
figura de una hoja que pende del arbol, entreteje
historias tras un espasmo de los colores del
cielo, va y viene en sintonia con el viento, se
adentra en el espiritu de los hombres sin
permiso y sin cautela, saca de toda risa la
lagrima previa, extrae la anécdota de la mirada
perdida, el pecado de la penitencia del feligrés.

El poeta ve el paisaje antes de mirar el
lago, contempla el universo infinito antes de
focalizar la estrella, su imaginacion es
estereoscopica, su intuicion aguda y sus suefios
se entremezclan con la realidad. El poeta es esa
parte de Dios que hace una filosofia artistica, se
regocija en las palabras al tiempo que interpreta
su mundo en una catarsis cuantica: el poeta no
entiende de presente, pasado y futuro; el tiempo
es uno solo, por eso su obra prevalece.
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Octavio Paz se adentr6 asi en la obra
pictorica de Joan Mird, encontrd en su plastica
los siete elementos, transfigurd los lienzos en
versos y acudio a las legitimas pausas de la
contemplacion de los cuadros para escribir la
Fabula de Joan Miro.

Miro6 era una mirada de siete manos.

Con la primera mano golpeaba el tambor de
la luna,

con la segunda sembraba péajaros en el jardin
del viento,

con la tercera agitaba el cubilete de las
constelaciones,

con la cuarta escribia la leyenda de los siglos
de los caracoles,

con la quinta plantaba islas en el pecho del
verde,

con la sexta hacia una mujer mezclando noche
y agua, masica y electricidad,

con la séptima borraba todo lo que habia
hecho y comenzaba de nuevo.
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Mir6 es wun artista ecléctico vy
envolvente, no se adscribid a ningn género o
corriente  existente, pintd, esculpid, fue
ceramista y grabador sin reglas, sin encierros ni
cajones y se convirtid en fuente de inspiracion
constante. Su obra va mas alla de los canones,
de los gustos del populo y de la inevitable
critica de los que “saben” de arte. Es infalible
porque no sabe de leyes, es constante porque no
se quedo en un tiempo, es perpetuo porque Paz
escribio sobre él.

El pintor catalan Salvador Dali
aseguraba que aquello que se ha escrito es
definitivo. La tinta de Octavio Paz corrié sobre
las hojas de la historia para hablar de Mird y asi,
el barcelonés, se convirti6 en un pintor
definitivo, abarcando todos los tiempos y todo
el espacio. Renuncio a la gloria de la inmediatez
de la critica y se inscribié en la memoria del
mundo, la memoria que se escribe, que se
versifica, que se lee en pausas y suspiros, que
se entiende como se entienden las disertaciones
de Marco Aurelio o las mateméticas de
Pitagoras: despacio, a sorbos pequefios, como
un vino afiejado.
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Mir6 empez6 a quemar sus telas.

Ardian los leones y las arafias, las mujeres y
las estrellas,

el cielo se pobld de triangulos, esferas, discos,
hexaedros en llamas,

el fuego consumid enteramente a la granjera
planetaria plantada en el centro del espacio,

La realidad se asemeja a una obra de
teatro: los fendmenos que observamos son los
actores, las bambalinas y demés objetos en el
escenario. La técnica mete las manos al
escenario, “hace” (del facere romano) la obra.
Mientras tanto en el graderio o en las butacas se
sientan en filas las demas actividades humanas,
ahi estd la ciencia, ahi estad la filosofia, las
matematicas, la historia y el arte. Cada una
mirando desde “mas atras” al resto y a la obra
de teatro que en mi ejemplo es la realidad y sus
fendmenos. La técnica “hace” con la realidad.

En primera fila estd la ciencia, se
pregunta por qué y para qué ocurren las cosas,
toma algunas muestras de la realidad y las
analiza, las estudia, llega a conclusiones con

Cevi



ayuda de la estadistica y da a conocer sus
teorias, sus hipotesis, sus resultados. La ciencia
“manipula y estudia” la realidad.

Detras de la ciencia esta la filosofia, no
toca a la realidad, solo la contempla, Acude a la
reflexion como instrumento de introspeccién
para escudrifiar en sus abstracciones, mientras
tanto la obra continua sin percatarse del filosofo
que la observa, que la desmenuza hasta su parte
ontolégica donde su ser y su tiempo son
explicados, al menos por un momento. La
filosofia “abstrae y reflexiona” la realidad.

Mas atras esta la historia, observa a la
filosofia y sus corrientes contemplar la obra de
teatro, también a la ciencia y sus experimentos,
observa la obra en el tiempo, la entiende sin
prejuicios, no la toca, estd muy lejos; incorpora
el tiempo implacable y desprovee a sus estudios
del antropocentrismo, el etnocentrismo y el
cronocentrismo. Describe la obra sin juzgarla,
la retrata en la honestidad de sus limitaciones,
no interpreta, no predice. La historia
“manifiesta” la realidad.
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En la fila siguiente esté el arte, a él nada
le importa de la obra, ni la toca ni la analiza, no
ve su transito por el tiempo y por la geografia
del escenario, el arte es indiferente a la realidad
por una razén muy simple: el arte “crea” su
propia realidad.

El momento de la creacion misma es
efimero, no se puede detener ni repetir, ni
imitar, mucho menos forzar, toda creacion es
espontanea, goza de unicidad, es volatil, se
evapora, se difumina, se pierde al tiempo que
deja su huella. EI creador es entonces un ente
hecho de instantes, no se le puede atrapar,
retener ni encasillar, el creador no sabe, no
puede y no tiene que seguir instrucciones. Las
realidades de quien crea son multiples y
diferentes, son unicas e invaluables. No es un
artesano que repite la orfebreria para obtener un
objeto vistoso o curioso, es mas bien un dios
que sopla vida.

No eran letras las que entraban y salian por
los taneles del ojo:

eran cosas vivas que se juntaban y se dividian,
se abrazaban y se mordian y se dispersaban,
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corrian por toda la pagina en hileras
animadas y multicolores, tenian cuernos y
rabos,

unas estaban cubiertas de escamas, otras de
plumas, otras andaban en cueros,

y las palabras que formaban eran palpables,
audibles y comestibles pero impronunciables:

no eran letras sino sensaciones, no eran
sensaciones sino transfiguraciones.

Paz reconocio en Mir6 a un creador de
realidades, a un hombre eximido de formulas y
recetas, sin pdcimas magicas. Vio sus lienzos
sin marco, sus obras sin esquinas, como si la
tela que recibe el 6leo se extendiera como la
sébana de Einstein y se curvara por los objetos
del universo. Cada color una galaxia, cada
forma un centro masivisimo, cada trazo un
cumulo de estrellas en constante formacion.
Dios no cre0 al universo esperando una opinién
de su creacion, Dios no hizo los cielos y los
mares como estaba escrito por alguien mas,
Dios no cre6 al hombre y la mujer basado en
molde. Dios cred y punto.
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Las miradas son semillas, mirar es sembrar,
Mir6 trabaja como un jardinero

y con sus siete manos traza incansable circulo
y rabo, joh!y jah!

la gran exclamacion con que todos los dias
comienza el mundo.
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FRIDUCHA,
COMO DECIA RIVERA

[Aproximacion a las epistolas de Frida Kahlo]

“Yo solia pensar que era la persona mas
extrafia en el mundo, pero luego pense, hay
mucha gente asi en el mundo, tiene que haber
alguien como yo, que se sienta bizarray
dafiada de la misma forma en que yo me
siento. Me la imagino e imagino que ella
también debe estar por ahi pensando en mi.
Bueno, yo espero que si ti estas por ahi y lees
esto sepas que, si, es verdad, yo estoy aqui,
soy tan extraiia como tu’’.

Hija, tal vez primogénita de la
revolucion mexicana. Hermana, seguramente
de los herederos de las migraciones culturales
de Europa a América. Madre, de todos los
pintores latinos que le sucedieron en el tiempo.
Amiga, de todas las desgracias que una mujer
pueda experimentar. Maestra, de si misma,
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porque para saber sobrevivir a la debacle
emocional y fisica se requiere a una guia dentro
de la misma piel. Profeta, de las décadas
venideras, del comunismo olvidado en una
botella de tequila, de las corrientes culturales
perseguidas, del pais olvidado, roto, gris,
sombrio, estatico, frio, doliente, lloroso,
hundido, lejano, desconocido para el mundo,
dador de trabajadores barateros, de explotados
silenciosos, de pobres habituados a su miseria,
de obedientes, adoctrinados, taciturnos,
cansados. Sacerdotisa, de las conversiones del
dolor en creatividad, de las confesiones de los
pecados veniales puestos en un lienzo, de los
bautizos de los rebeldes, de los matrimonios
indecisos, de la uncién de los que estan a punto
de morir sin haber alcanzado la absolucion, de
los confirmados en la fe que provee la duda, de
los consagrados que solo entienden el camino al
paraiso como el verdadero paraiso.

Ella es Frida Kahlo, la mujer que llora
6leo sobre tela, la pintora que no acudié a pintar
sus suefios a pesar de haber conocido a André
Breton, en cambio pintd su realidad, mas
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fantastica por increible y mas cruel por
verdadera realidad.

Sr. mio Don Diego:

Escribo esto desde el cuarto de un hospital y
en la antesala del quir6fano. Intentan
apresurarme, pero yo estoy resuelta a

terminar esta carta, no quiero dejar nada a

medias y menos ahora que sé lo que planean,

quieren herirme el orgullo cortandome una
pata... Cuando me dijeron que habrian de
amputarme la pierna no me afect6 como todos
creian, NO, yo ya era una mujer incompleta
cuando le perdi, otra vez, por enésima vez
quizas y aun asi sobrevivi.

No pretendo causarte lastima, a ti ni a nadie,
tampoco quiero que te sientas culpable de
nada, te escribo para decirte que te libero de
mi, vamos, te «amputo» de mi, sé feliz y no me
busques jamas.

Y escribio su realidad, en una practica
poética y epistolar, Frida Kahlo dejé un legado
de cartas, en su mayoria escritas a Diego
Rivera, y de poemas, dirigidos primordialmente
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a el también; el amor y desamor conviven en
sus lineas como ella con Diego: amalgamados
y distantes, unidos por un enlace roto y
marchito.

Friducha, como decia Rivera, nacio en
1907, fue la segunda de tres hermanas y heredd
de su padre, el fotografo W. Kahlo, un refinado
gusto por la luz y los colores, €l habia llegado
de Alemania afios atras y habia trabajado
cercano al General Porfirio Diaz en la
documentacion de los episodios presidenciales
con la lente de su cAmara.

Frida ayudd en varias ocasiones a su
padre a componer bodegones de frutas sobre
una mesa con la iluminacion pertinente para
resaltar las céscaras coloridas y las formas
caprichosas de la naturaleza. Desde muy joven
pintaba y pese a sus problemas motrices
derivados de la poliomielitis que sufrié en la
infancia, ingres6 a la Escuela Nacional
Preparatoria donde conoci6 al connotado pintor
Diego Rivera, quien se convertiria en un amor
tormentoso para la pintora coyoacanense.
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Diego Rivera es considerado el més
importante de los muralistas mexicanos y uno
de los artistas mas reconocidos de nuestro
continente, las paredes del Palacio Nacional,
del Antiguo Colegio de San lldefonso, del
Palacio de Bellas Artes, entre muchos otros
edificios historicos del pais, se encuentran
bellamente ilustrados por los trazos fuertes y
demandantes de Rivera. Por otro lado, Diego
tuvo una fortisima influencia politica en el pais,
abander6 el Partido Comunista Mexicano,
influyé en el gobierno del General Lazaro
Cérdenas y plasmd la historia de México en su
obra pictérica, asi como sus fuertes
convicciones socialistas.

El fue también conocido por su
inestabilidad conyugal, tuvo amorios con
maltiples mujeres, y durante los lapsos de
tiempo que vivio en pareja con Frida Kahlo
mantuvo encuentros con ellas, incluso con la
hermana de Frida, esto le caus6 un profundo
sufrimiento a la pintora y la relacion Kahlo-
Rivera se vio entorpecida todo el tiempo por el
desamor y la infidelidad. La pinacoteca de
Kahlo y sus escritos revelan con énfasis el
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sufrimiento emocional de la artista y por
supuesto tambien el sufrimiento fisico; el 17 de
septiembre de 1925, el autobds en el que Frida
viajaba fue arrollado por un tranvia y destruido
completamente, Frida a sus 18 afios de edad
quedo postrada, con fracturas en varios huesos,
y lesiones que le marcarian de por vida. Fue
entonces que buscé desahogo en la pintura y la
escritura.

El amor que sentia por Diego a pesar de
su infidelidad le inspir6 a escribir con un estilo
anico, sus cartas y poemas no fueron publicados
de inmediato e incluso hasta hace poco tiempo
fueron recuperados otros dibujos y escritos de
Kahlo que se atesoraban en uno de los bafios de
la llamada Casa Azul, lugar que a peticién de
Diego Rivera habia sido cerrado por tiempo
indefinido.

Nada comparable a tus manos, ni nada igual
al oro-verde de tus ojos. Mi cuerpo se llena de
ti por dias y dias.

Eres el espejo de la noche. La luz violeta del
relampago. La humedad de la Tierra. El hueco
de tus axilas es mi refugio.

CCXVI



Toda mi alegria es sentir brotar la vida de tu
fuente-flor que la mia guarda para llenar
todos los caminos de mis nervios que son los
tuyos, tus ojos, espadas verdes dentro de mi
carne, ondas entre nuestras manos. Solo tu en
el espacio lleno de sonidos.

En la sombray en la luz; ta te llamaras
auxocromo, el que capta el color. Yo
cromaoforo, la que da el color.

TU eres todas las combinaciones de nimeros.
La vida.

Mi deseo es entender la linea, la forma, el
movimiento. T llenas y yo recibo.

Tu palabra recorre todo el espacio y llega a
mis células que son mis astros y va a las tuyas
que son mi luz

La Casa Azul, ubicada en la Calle
Londres de Coyoacéan, Ciudad de México, fue
habitada por la familia de Frida desde que su
padre llegd de Alemania y se casoé con Dofia
Matilde Calderén y Gonzélez, cuando Kahlo se
unié a Diego Rivera, su padre William habia
contraido muchas deudas econdmicas
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derivadas del accidente y fue Diego quien en la
década de los 30s aportd el dinero para
recuperar la hipoteca de la casa y tras la muerte
de los padres de la pintora la pareja de artistas
habito ahi hasta la muerte de Frida Kahlo el 13
de Julio de 1954.

La Casa Azul muestra un hermoso
colorido, los jardines construidos por Diego en
la ampliacion que se hizo de la casa cuando
recibieron al revolucionario soviético Leon
Trotsky, estan bellamente adornados con
motivos prehispanicos, y sirvieron también
como espacio para los perros xolotl izcuintli y
los monos que la pareja adoraban. Diego
también construyo¢ el estudio de Frida “volado”
sobre el jardin y pusieron especial cuidado en la
ornamentacion de la cocina y el comedor,
siempre con disefios del México antiguo,
exhibiendo utensilios de cocina de barro,
fogones, morteros, jarros y floreros que
enmarcaron los extraordinarios banquetes que
la casa Frida y Diego ofrecian a personalidades
como: André Breton, Tina Modotti, Carlos
Pellicer, José Clemente Orozco, Edward
Weston, Ledn Trotsky, Juan O"Gorman, Isamu
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Noguchi, Nickolas Muray, el Dr. Atl, Sergei
Eisenstein, Carmen Mondragon, Arcady
Boytler, Gisele Freund, Rosa y Miguel
Covarrubias, Aurora Reyes, Isabel Villasefior,
entre otros.

La Casa de Londres 247 del Carmen
Coyoacéan fue el lugar donde Frida escribio y
pintd. La recamara de dia muestra sus caballetes
y Oleos, pinceles y corsés que mantenian su
alma y columna vertebral, respectivamente,
alineados. La recamara de noche exhibe una
cama posteada muy tradicional de la época, al
observarla con detenimiento se puede apreciar
lo que Frida vivid y sofié ahi: lagrimas, sangre,
desamor, dolor, esperanza, frustracion, anhelo,
resignacion, odio y amor. La cama de Frida
Kahlo es un receptaculo y muestrario de las
emociones méas hondas del ser humano. Carlos
Pellicer, uno de los més cercanos amigos de la
pareja, en noviembre de 1955 describi6 con su
unico y hermoso toque de poeta la casa:
“Pintada de azul, por fuera y por dentro, parece
alojar un poco de cielo. Es la casa tipica de la
tranquilidad pueblerina donde la buena mesa y
el buen suefio le dan a uno la energia suficiente
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para vivir sin  mayores sobresaltos y
pacificamente morir” Pero lastimada y sola,
Frida estuvo muy lejos de vivir y morir en paz.

Recuerda que siempre te amaré aungue no
estés a mi lado. Yo en mi soledad te digo,
amar no es pecado a Dios.

Amor adn te digo si quieres regresa, que
siempre te estaré esperando.

Tu ausencia me mata, haces de tu recuerdo
una virtud.

Tu eres el Dios inexistente cada que tu imagen
se me revela.

Le pregunto a mi corazon porque tu y no
algun otro. Suyo del alma mia.

El estudio de Frida Kahlo posee un
aroma intenso a 6leo seco y viejo, al aceite de
limaza que lloraba escurriendo por su paleta de
colores, olor a aguaras y carboncillo, a la
madera himeda y renegrida de los pinceles, al
marco apolillado de los bastidores inconclusos,
a la ropa, a los medicamentos que tomaba y
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huele también al mafiana que nunca le llegd a
Frida.

Su legado esta plasmado en su obra
autobiografica, en las paredes de la Casa Azul
que hoy son galeria, en museos y en la memoria
de los que hemos disfrutado, a centimetros de
distancia, de los colores, la luz y la sombra de
cromofora: la que da el color. Y de quienes
hemos leido la poesia cargada de una
autenticidad mexicana y amor y dolor en cada
letra y cada signo de puntuacion.

Kahlo también escribi6 para si misma,
se decia merecedora de un amor genuino,
incondicional y eterno, que, si bien pudo
encontrar en Rivera, fue opacado por sus
desencuentros.

Mereces un amor que te quiera despeinada,
incluso con las razones que te levantan de
prisay con todo y los demonios que no te

dejan dormir.

Mereces un amor que te haga sentir segura,
que pueda comerse al mundo si camina de tu
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mano, que sienta que tus abrazos van
perfectos con su piel.

Mereces un amor que quiera bailar contigo,
que visite el paraiso cada vez que ve tus 0jos y
que no se aburra nunca de leer tus
expresiones.

Mereces un amor que te escuche cuando
cantas, que te apoye en tus ridiculos, que
respete que eres libre, que te acomparie en tu
vuelo, que no le asuste caer.

Mereces un amor que se lleve las mentiras,
que te traiga la ilusion, el café y la poesia.

Frida es simbolo de un nacionalismo
que se esfumd cuando nos invadi6 la
tecnocracia, cuando los ideales socialistas
quedaron  rebasados  por  aspiraciones
imperialistas yanquis. Es también simbolo del
arte mexicano, del trazo tosco, de la luz intensa,
de los colores vivos, de esos carmesis que
parecen sangre y esos azules que parecen cielo,
de esas mezclas cromaticas que se meten por los
0jos y se sudan por la piel. Frida pint6 un cuerpo
flechado, un dtero abortando, una piel
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claveteada, una mirada fija, un triste recuerdo
de las memorias perdidas, Kahlo pint6 lo que
pretendia que fuera eterno: el dolor y la belleza,
porque ambos la motivaban. Frida autorretrato
su alma, escribié sus mas profundos odios y
deseos, se amputé de Diego y se casO con
Meéxico. Y hoy, desde la tierra, sigue pariendo
pintores, artistas y poetas.
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UNA REALIDAD
PARALELA

[Aproximacidn a la obra de Renoir]

El artista crea un mundo y lo habita, no
le satisface el que le fue dado de nacimiento,
tampoco el que le han construido desde la
infancia. Se ha excluido de la realidad y se ha
dedicado a forjar la suya. En esta nueva realidad
él se recrea todo el tiempo, se reinventa cada
vez y modifica a su antojo la atmosfera donde
respira, por eso, el artista goza verdaderamente
de libertad.

En una existencia creada, los limites son
inexistentes, las barreras se difuminan, naceny
mueren leyes de una fisica plastica, flexible,
maleable. Los hombres pueden vivir bajo el
agua, las ropas no siempre penden hacia el
suelo, tal vez no hay gravedad, el cielo cambia
de colores tornasol, las muecas expresan
sentimientos nunca antes vividos por ningun
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mortal. Los pensamientos escapan de las
cabezas, los animales se humanizan, los colores
se mezclan segun el albedrio de su profeta que
sostiene pincel y paleta en la zurda y un poder
creador en la diestra.

El soplo divino del artista le permite
hacer existir a sus especies de 6leo, le da &nima
a los colores y las formas, provee de
independencia a su propia imaginacion y deja
fluir de la forma mas profusa de que se tenga
memoria la pasta en su paleta. La revuelve y la
moldea como la arcilla que los dioses tenian
entre las manos cuando hicieron al hombre,
somos al fin y al cabo la obra de un artista en
este lienzo que orbita al Sol.

¢Quién nos mira colgados en qué pared?
No hay respuesta...

El impresionismo es una forma de
plasmar la imaginacion del hombre bajo la
presion de la realidad, por eso sus trazos son
difusos, etéreos y sublimados ante la vista del
espectador, mantienen proporciones acordes
con la realidad fisica del artista, pero no son
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legibles los bordes de cada estructura plasmada.
Es como un suefio etilico que se diferencia del
surrealismo porque éste parece en cambio un
suefio alucindgeno.

Es borroso, como si se mirara a traves
del humo, de la niebla. Tal vez éstas sean las
formas del cielo, el paraiso prometido por las
muchas religiones: borroso pero apacible,
lejano pero tactil, deforme pero claro.

De entre los impresionistas, Pierre-
Auguste Renoir puede enmarcarse como el mas
divino y celestial, porque sus difusos trazos
resultan siempre apacibles, a diferencia de Van
Gogh o de Monet, los Renoir son obras que
evocan calma, paisajes, musas en praderas y
flores, mesas con personas de fiesta comiendo,
conversando, siempre en paz, los personajes y
situaciones de Renoir son como escenas de la
Utopia de Moro o de la Ciudad de Dios de San
Agustin de Hipona.

En Renoir encontramos también un
sentido biografico en cada uno de los relatos
que narra con pinceles, vemos a las mujeres y
hombres que significaron en su vida, los lugares
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y momentos que él disfrutaba. Nos cuenta sus
pasiones, sus venturas, sus deseos de
tranquilidad. EI agua, plantas, personas
disfrutando la vida y cielos en calma son sus
temas mas recurrentes.

Inspirado por el barroco europeo y por
el arte gatico parisino, Renoir fue un amante de
labellezay la saturacion de las formas, el lienzo
se colmaba de colores y texturas tactiles,
relieves de pasta de 6leo, brillos y sombras que
hacen parecer que la pintura salta de la tela,
como si las flores fueran a despetalarse sobre
los corredores del museo madrilefio Thyssen-
Bornemisza, o como si el agua de “La
Grenouillere” se vertiera sobre los salones del
Museo Nacional de Estocolmo.

Aungue los contornos no son definidos
en la obra del prodigioso francés, los cuerpos
humanos son tan claros para la mente del
observador que se escucha desde el lienzo el
zapateo de los bailarines, el chapuceo de los
lagos y el viento entre el follaje. La obra de
Renoir es una fotografia de la parte hermosa de
la vida que parece haber sido humedecida por
una lluvia tormentosa.
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ANTICIPACION A LA
TERCERA DIMENSION

[Aproximacion a la obra de Pablo Picasso]

Un frenesi de arte y disefio se desato por
el mundo después de la década de los dieces del
Siglo XX, Pablo Picasso con magistral
anticipacion del futuro proximo se aventurd a la
tercera dimension en sus lienzos, fue un intento,
tal vez inconsciente, por plasmar lo que sus 0jos
veian (lo que cualquier humano ve) de forma
estereoscopica, es decir, con profundidad
geométrica y no s6lo profundidad de luz y
sombras.

Los cuerpos de hombres y mujeres se
tuercen en angulos perfectos sobre la tela, sus
lineas se desplazan con una connotacion casi
cartesiana al tiempo que el color se difumina en
los vértices. Hay también un profundo respeto
por la gravedad ya encarnada en todos los
artistas desde el renacimiento, las telas caen, se
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pliegan, los pies de los cuerpos y las bases de
los objetos bien se aprecian asidos al suelo; no
asi las proporciones: los ojos en los rostros son
asimetricos, las manos mas grandes de lo que
debieran, y las cabezas alargadas con mentones
prominentes y frentes planas, como si los
cuerpos se hubiesen incrustado de subito en las
telas blancas, como si un cuerpo de pronto se
hubiera hecho de papel y se repegara a un
prisma. Es una deformidad adrede, otra
posibilidad acerca de como podria ser la
realidad si la tercera dimension fuese solo
prismatica y perfecta.

La obra de Picasso es un reclamo a la
naturaleza, una correccion a la pagina de Dios
que escribiera en la sexena de la creacion: la
simetria de los cuerpos que todos vemos en la
realidad es engafosa, los cuerpos de animales,
plantas y humanos, incluso los instrumentos
musicales, los muebles y artilugios de
ornamentaciébn no son prismaticos, son
multiformes al mismo tiempo, igualmente sus
colores: son todos ellos en escalas difusas por
la luz, hay tonalidades innumerables. Picasso
corrige la plana, incorpora formas geométricas
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que en apariencia deforman los cuerpos, pero en
realidad los corrige. El pintor espafiol se situa
en la historia del arte como un hacedor de
naturalidades geomeétricas.

Por su parte, las secuencias
monocromaticas del pintor espafiol, dejan de
manifiesto una rebelion contra la realidad, no se
trata ya de igualar lo que los ojos ven sino de
afadir ojos al espectador desde diferentes
enfoques, angulos y cuadros, mantener la
monotonia del color inspira al observador a
dejar atras la estética clasica y concentrarse mas
bien en las formas cubicas y prismaticas para
trastocar la mente y lo que entendemos como
naturaleza. En “Les oiseaux morts” Pablo
Picasso no calca una estampa paisajistica o un
cuerpo desnudo, tampoco un arcon o bodegon
de cocina ni exacerba una joya arquitectonica,
tampoco acude a la estampa urbana, al jolgorio
0 a los lagos con cisnes y flores. Picasso retrata
la naturaleza muerta y deforme por
antonomasia, pero no porque en la realidad
carezca de forma; es, mas bien una forma
diferente, que cambia en el proceso mortuorio,
en la involucion de la materia organica.
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También los instrumentos musicales,
rostros, floreros, copas, guitarras, pipas, naipes
y demas objetos del gusto del artista inundan su
obra pictérica, pero en todos los casos
encontramos la monocromia o la dicromia,
varios puntos de fuga y varias perspectivas,
como si varios lienzos se atravesaran entre si en
un asteres de 6leo que sobresale del bastidor.
Pablo Picasso hizo escultura en la pintura,
esboz6 la tercera dimension, acaricio el
surrealismo y marcd una época moderna de
desobediencia a los canones establecidos por
las escuelas clésicas.

No hay duda de que el cubismo
picassiano construyo un nuevo medio para el
transito libre y sin ataduras de los artistas que le
sucedieron, esclarecio los otros usos de la
pintura, mostré otras perspectivas ahora ya
posibles en la pintura, extrajo de la imaginacion
de los artistas la posibilidad de la
experimentacion geomeétrica, de la
deconstruccion de aquel mundo edificado en las
catedrales de Europa que plasmaban en sus
frescos pasajes biblicos en sintonia con nuestra
percepcion de las formas. Pablo Picasso rompid
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paradigmas y establecio, paraddjicamente, el
paradigma del empirismo y la libre creatividad
hacia un mundo de ensayos y errores que han
cincelado el arte y la ciencia en las
humanidades de las décadas recientes.

La busqueda de la tridimensionalidad
queda nuevamente de manifiesto en “Téte de
femme ”, asi como el movimiento de la plastica
que en este caso imprime un rostro de mujer,
mismo que, tras una rejilla de lineas angulosas
da anima al rostro. Este juego de colores que
nuevamente van de la monocromia a la
dicromia es wun claro ejemplo de la
experimentacion que Picasso vivié en el barrio
de Horta en Barcelona.

La obra del pintor ibérico se debe
contemplar al tiempo que se debe pensar y
repensar para buscar asi el significado completo
de la obray apreciar su composicién. Lo que las
obras picassianas le dan a la mente humana es
algo muy similar a lo que pasa al armar un
rompecabezas: se requiere de la segmentacion
y ordenamiento de las fases, su reconstruccion
y finalmente su admiracion contemplativa
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SONAMOS
QUE SONAMOS

[Aproximacion a la obra de

Salvador Dali]

Todas las formas, colores, olores,
texturas, tamafos, sensaciones, profundidades,
extensiones, durezas, suavidades, etc. Son
producto de la manera en que nuestro cerebro
adquiere e interpreta las representaciones de la
realidad. Consideremos incluso que la realidad,
tal cual es, es inaccesible al ser humano,
percibimos un reflejo escaso y reinterpretado
muchas veces por nuestras mentes previamente
moldeadas por la presion de la sociedad en la
que nos desarrollamos.

De manera que, cada individuo
construye una realidad y la habita, entiende de
una manera distinta los hechos que ocurren
fuera de si mismo y lucha durante toda su vida
por moldear esa realidad a su conveniencia. La
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vida es lucha, dicen los Jesuitas, y si, es una
lucha constante por transformar la realidad para
poder vivir en ella. Sin embargo, si esa realidad
fue por uno mismo construida, qué es aquello
que se prende moldear: la propia mente que
recodifica su entorno.

En esta paradoja de realidades y
parcialidades, de construcciones y
deconstrucciones, cohabita otro fragmento: el
suefio. Al sofiar, una realidad deforme pero
sustentada se manifiesta ante la misma mente
que la cred, es una representacion quiral e
incesante de proyecciones de la realidad externa
y de la que se ha construido durante los dias.
Hay entonces en un mismo individuo tres
realidades al menos: la externa, la que se
construye y la que se deforma en los reflejos
oniricos. Cual coincide con la verdad, como es
posible cohabitarlas, vivirlas, llorarlas y reirlas.

En los artistas hay una cuarta realidad
que ellos inventan y regalan, queda de
manifiesto en los oleos, en la acuarela, en la
escultura, en la daza, el teatro, etc. Es una
realidad que atropella y desplaza, que se
impone y principalmente que sustituye a las
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demaés. Parte por ende de alguna de las otras,
pero la modifica y la maximiza, la vuelve
superior.

Para Dali, el pintor que nos atafie en esta
ocasion, es el reflejo onirico el que urge a ser
modificado para habitar en el lienzo. Los
suefios son la materia vil que se transformara en
oro tras su paso por la paleta y el pincel en esta
alquimia de la imaginacion. De manera que
dormir era la fuente de inspiracion del genio
catalan.

Salvador Dali constituye sin duda
alguna el simbolo mas representativo del
surrealismo, de personalidad extravagante y
agudo sentido del arte y su complejidad, Dali
Domenech se posicion6 como la figura icénica
de la pinturay del genio-artista. Tuvo una fuerte
influencia en los artistas del Siglo XX y fue
reconocido como el pilar de la corriente
surrealista al lado de André Breton en la
literatura o Luis Bufiuel en el cine. ElI manejo
magistral del color y las formas estrictamente
definidas sobre el lienzo atacan la mirada del
espectador y revelan los suefios del catalan,
Dali solia decir que sus obras son alucinégenas,
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y desde muchos angulos lo son, porque
absorben la mirada, desaparecen el entorno y
provocan que quienes las aprecian se
introduzcan en sus limites y al volver perciban
la realidad de una forma absolutamente
diferente, incrédula y desconfiada: (Lo que
Vemos es como es 0 como queremos verlo?

Salvador Dali pinté lo que otros no
habian hecho, plasmé los suefios y les proveyo
de una deformidad inimaginable, por eso ver un
Dali es ver una parte de la realidad imposible
siquiera de imaginar. Para el genio ibérico, la
perfeccion y el dominio de la técnica con el
pincel y los Oleos trascendio el nivel de la
pintura impresionista, realista y cubista, nos
mostrd objetos que no deberian “estar ahi” nos
vaticin6 un mundo donde prive el desordeny la
incoherencia, donde la mente racional no
entienda nada y el alma lo comprenda todo.

Dali fue mistico, profundamente
catdlico y fiel a la monarquia. Aseguraba que la
monarquia no era una forma politica de
gobierno sino una ética y una metafisica que
dan orden y cuerpo a los pueblos bajo esta
forma de poder. Tenia una gran obsesion por la

CCXXXVI



Optica de los animales, la visidn estereoscopica
y la tercera dimension que intentaba dibujar.
Incluyd en sus obras otros fendmenos no antes
pintados: el movimiento llevado a su maxima
expresion, la velocidad, la profundidad dentro
de otra profundidad, la quiralidad, la
deformidad grotesca de los cuerpos en
combinacion con la incorporacion de objetos
animados y la luz que jugaba un papel como de
lente a través del cual podemos ver en el lienzo.

El pintor se divertia en sus telas, Dali
jugaba a modificar sus suefios, sofiaba que
sofiaba y no hace sofiar lo mismo

“Nunca estoy solo. Tengo la costumbre
de estar siempre con Salvador Dali. Créame,
eso es una fiesta permanente” —decia.
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EL FRUCTIFERO ENCUENTRO
ENTRE UNA SOMBRILLA Y
UNA MAQUINA DE COSER
SOBRE UNA MESA DE
DISECCION

[Aproximacion a la corriente Surrealista]

Este, era un hombre barbado, con
mirada nocturna, de méas de ochenta afios
evidentemente, que permanecié dormido
durante gran parte de su vida o de su muerte y
que al despertar murié o vivié (depende como
se le quiera ver).

Era un hombre al que se le notaban poco
las pupilas entre las arrugas que rodean sus
0jos, eran unas pupilas claras, azules grisaceos
y con forma felina, miraba siempre de frente
aun con los ojos cerrados, veia a todos en tonos
anaranjados tras sus gruesos parpados de
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anciano; no distinguia sus formas, pero si sus
sombras, el suyo era un mundo de sombras
naranjas y muchos olores diferentes.

Su barba era negligente, mal formada
pero larga y gris, cada cabello de su rostro era
del grueso de una cuerda de guitarray a menudo
los tensaba hacia abajo para hacer mausica
arpegiando sus canas faciales. Pocos podian
apreciar su masica, decian que era disonante y
que ese instrumento nunca estaba bien afinado,
era mas bien polvo que otra cosa lo que veian
salir de su barba y no en realidad notas
musicales.

Ademas, decian, estaba dormido y no
podia tocar musica en estados oniricos, la gente
solo opinaba por oidas de lo que otros decian
del anciano, y esos otros opinaban respecto de
lo que decia un brujo que habia tratado la
narcolepsia del hombre después de muchos
intentos de la medicina alopatica por
despertarlo.

El viejo también sofiaba en ocho
idiomas, que, cuando los multiplicaba por ese
mismo numero de idiomas, pero en sus
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costumbrismos, le resultaban sesenta y cuatro
lenguas que él podia mezclar de forma tan
variada como las partidas de ajedrez. Por cierto,
de Jorge Luis Borges:

AJEDREZ
I

En su grave rincdn, los jugadores rigen las
lentas piezas. El tablero los demora hasta el
alba en su severo ambito en que se odian dos

colores.

Adentro irradian magicos rigores las formas:
torre homérica, ligero caballo, armada reina,
rey postrero, oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido, cuando el
tiempo los haya consumido, ciertamente no
habréa cesado el rito.

En el Oriente se encendid esta guerra cuyo
anfiteatro es hoy toda la Tierra. Como el otro,
este juego es infinito.
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Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada reina, torre
directa y peon ladino sobre lo negro y blanco
del camino buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano sefialada del jugador
gobierna su destino, no saben que un rigor
adamantino sujeta su albedrio y su jornada.

También el jugador es prisionero (la sentencia
es de Omar) de otro tablero de negras noches
y de blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. ¢Qué
Dios detras de Dios la trama empieza de polvo
y tiempo y suefio y agonia?

El viejo habia estado durmiendo ante los
ojos del mundo, y aun asi muchos jovenes se le
acercaban para aprender de él, decian que el
hombre era fuente de sabiduria y que de él
brotaria una corriente cultural que permearia a
todas las expresiones artisticas presentes vy
futuras de la humanidad. Cada cierto tiempo
alguien con un poco de temor se le acercaba al
pecho para verificar si seguia con vida v,
aunque muchas veces ya no se escuchaba su
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corazon, al poco rato volvia a latir con fuerza.
El hombre moriay resucitaba varias veces al dia
hasta que una vez por fin despertd y nadie sabe
si en ese momento murio o comenzo a vivir. De
hecho, se preguntaban si las personas que lo
contemplaban impavido y tranquilo en su lecho
eran parte de su suefio o no. EI hombre de ojos
grisaceos azulados hacia pensar a las multitudes
que hay un area confusa entre el suefio y la
vigilia, nadie sabe bien a bien si duerme o se
mantiene despierto. Y es que hay tantos suefios
que parecen realidad y, en ocasiones, la realidad
es tan extrafia que pareciera ser un suefio en
estado de agregacion mas solido. Es decir: es
como si el suefio fuera una realidad evaporada
0 larealidad fuera un suefio condensado. Como
si el tiempo fuera la arena de un reloj y no
aquello medido por la precipitacion constante
de la arena. ¢Habra tiempo sin reloj que lo
mida? Por cierto, de André Breton:

HABRA
De donde llega ese ruido de fuente

Sin embargo, la llave no se quedo6 en la puerta
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Qué hacer para desplazar estas enormes
piedras

Ese dia temblaré por perder un rastro
En uno de los enredados barrios de Lyon

Fue una bocanada de menta cuando iba a
cumplir veinte afios

Ante mi la senda hipnotica con una mujer
sombriamente dichosa

Por otra parte, los habitos van a cambiar
mucho

La gran prohibicion sera levantada
Una libélula correra para oirme en 1950
En esta encrucijada
El vértigo es lo mas hermoso que he conocido

Y cada 25 de mayo al terminar la tarde el
viejo Delescluze

Con augusta méascara desciende hacia el
Chéateau-d 'Eau
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Se diria que barajan unas cartas de espejos
entre la sombra.

El eterno somnoliento de ojos felinos
movia la mano con regularidad en un vaivén
circular de la mufieca derecha. Alguien, solo
para ver qué pasaba, le acerc6 un palillo
manchado de tinta y lo puso entre su indice y
pulgar y dispuso una hoja en blanco hecha de
algodon bajo el boligrafo improvisado; el
hombre escribi6 sinsentidos durante horas y tras
llenar todas las hojas de las que se disponian,
ese alguien emparejo sus cantos para formar
algo parecido a un librillo. Otro anciano que
fumaba un puro tras otro y se decia
psicoanalista escudrifio los textos y repuso que
el anciano estaba expresando sus mas
profundos pensamientos y emociones, le llamo
subconsciente, es su “otro yo”, afirmaba. Y en
un momento, tras una escritura de libre
asociacion el anciano expres6 su “otro yo”
sobre su “yo” habitual. Y asi fue como nacio el
surrealismo: corriente artistica y estética que
transgrede los canones establecidos, se
sobrepone a la razén porque no la necesita,
deviene de la imaginacion y los ensuefios
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porque va alld de la realidad posible, hace
posible una realidad mundanamente imposible,
el surrealista es el mas libre de los arquitectos
porque construye sin un plano, vive sin
instructivos, no sabe si duerme o se mantiene
despierto. El surrealismo es mas que una
corriente artistica, es un estilo de vida. Asume
que los instructivos fueron impuestos por
aquellos que pretenden que este mundo sea
ordenado y predecible y que las verdades
fueron dichas por mentirosos.

El surrealista no se conforma, no le
basta la realidad tangible, no se contenta con un
mundo limitado y acotado, quiere un universo
en expansion, quiere violar la fisica clasica,
quiere habitar el sinsentido y pugna por no
encontrarle sentido nunca mas. Al surrealista le
llaman “loco”, le denominan ‘“sofiador”, lo
califican como un “improvisado”, no lo
entienden y... jqué bueno! Porque si lo
entendieran dejaria de ser surrealista, si se
comprendiera perteneceria a otro género mucho
méas humano y mucho menos divino.

El hombre siguié durmiendo, nada lo
hacia despertar y de vez en vez alguien le
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acercaba tinta y hojas de algoddn y sus textos
se encuadernaron y se eternizaron bajo nombres
como: Louis Aragon, André Bretdn, Philippe
Soupault, Braulio Arenas, César Moro, Octavio
Paz, Xavier Abril, Alejo Carpentier, César
Vallejo, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar o
Federico Garcia Lorca. Por cierto, de éste
altimo:

CIUDAD SIN SUENO

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie. Las criaturas de la luna
huelen y rondan sus cabafias. Vendran las
iguanas vivas a morder a los hombres que no
suefian y el que huye con el corazon roto
encontrara por las esquinas al increible
cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los
astros.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
No duerme nadie. Hay un muerto en el
cementerio mas lejano que se queja tres afos
porque tiene un paisaje seco en la rodilla; y el
nifio que enterraron esta mafana lloraba tanto
que hubo necesidad de llamar a los perros
para que callase.
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No es suefio la vida. jAlerta! jAlerta! jAlertal
Nos caemos por las escaleras para comer la
tierra himeda o subimos al filo de la nieve con
el coro de las dalias muertas. Pero no hay
olvido, ni suefio: carne viva. Los besos atan
las bocas en una marafia de venas recientes y
al que le duele su dolor le doleré sin descanso
y al que teme la muerte la llevara sobre sus
hombros.

Un dia los caballos viviran en las tabernas y
las hormigas furiosas atacaran los cielos
amarillos que se refugian en los ojos de las
vacas.

De entre las hojas de algodon que el
anciano rayone6 con sus pulsares de tinta se
entre leia una historia acerca de un caracol que
se enamord de su reflejo en el agua, cada
mafiana con suficiente luz solar el molusco se
acercaba a un charco donde observaba su
propio reflejo, él pensaba que su reflejo era otro
caracol y estiraba todo su cuerpo fuera de su
caparazon enroscado para intentar tocar los 0jos
de su amor imposible, el caracol no se guiaba
por ningun otro sentido mas que por una vista
empobrecida, distinguia solo sombras naranjas
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y esa era una sombra igual a él, era otro cuerpo
estirado queriendo llegar a él, otro caparazon
enroscado en el agua, era un hallazgo Unico
porque siempre estaba ahi a la misma hora que
él queriendo llegar a €l. Eran el uno para el otro,
pero cuando se alejaba él, su reflejo también, a
la misma velocidad, pero en sentido contrario.
Por eso un dia el caracol se quedd ahi, con su
reflejo tan cerca como fue posible, con su
cuerpo totalmente estirado, con sus 0jos bien
abiertos para contemplar su reflejo que él
pensaba era otro caracol enamorado. Los dias
pasaron y por inanicion el caracol murié y su
cuerpo se desprendio de la roca y cay6 al agua
fundiendo su cuerpo con su reflejo, por fin ya
juntos, por fin toco su boca en aquella charca de
amor imposible. Y, por cierto, de Julio
Cortazar:

TOCO TU BOCA

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu
boca, voy dibujandola como si saliera de mi
mano, como si por primera vez tu boca se
entreabriera, y me basta cerrar los ojos para
deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer
cada vez la boca que deseo, la boca que mi
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mano elige y te dibuja en la cara, una boca
elegida entre todas, con soberana libertad
elegida por mi para dibujarla con mi mano en
tu cara, y que por un azar que no busco
comprender coincide exactamente con tu boca
que sonrie por debajo de la que mi mano te
dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez mas de
cerca y entonces jugamos al ciclope, nos
miramos cada vez mas de cerca y nuestros
0jos se agrandan, se acercan entre si, se
superponen y los ciclopes se miran,
respirando confundidos, las bocas se
encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose
con los labios, apoyando apenas la lengua en
los dientes, jugando en sus recintos donde un
aire pesado va y viene con un perfume viejoy
un silencio.

Entonces mis manos buscan hundirse en tu
pelo, acariciar lentamente la profundidad de
tu pelo mientras nos besamos como si
tuvieramos la boca llena de flores o de peces,
de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y
si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos
ahogamos en un breve y terrible absorber
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simultaneo del aliento, esa instantdnea muerte

es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor

a fruta madura, y yo te siento temblar contra
mi como una luna en el agua.

El hombre que dormia permanecio entre
los dos estados de lucidez y de suefio profundo
desde la década de los afios veinte del siglo
pasado y aun esta ahi, en la cueva de la mente
de los artistas surrealistas, en la pintura de
Salvador Dali, en la filmografia de Luis Bufiuel,
el anciano es “Un perro andaluz”, un “Cristo
cosmico” y un “Angel exterminador”, es un par
de tigres en un “Sueio causado por el vuelo de
una abeja alrededor de una granada un segundo
antes de despertar”, en una constante “Subida al
cielo”.

O tal vez sea mas facil y claro decir que
el surrealismo de André Breton y sus
predecesores es “El fructifero encuentro entre
una sombrilla y una maquina de coser sobre una
mesa de diseccion”.
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TRAS EL ICTUS DEL FAQUIR

[Aproximacion a “Ciento catorce de volando”

de Joaquin Sabina]

A la orilla de un poemario las aguas de
su caudal y la brisa del torrente que se levanta
invitan a nadar, pero hay una agresividad en la
corriente, un riesgo que recalca la invitacion,
hay toda suerte de posibilidades cuando el libro
no ha sido abierto. Nadie se bafia dos veces en
el mismo rio, rezaba Heréaclito ante sus pupilos;
nadie lee dos veces los mismos versos, asegura
el abandonado, el sofiador y el insensato en sus
edictos.

El poema es irreverente, el poema es un
combate, es una coleccion de rimas que
cualquier sentimiento abate y levanta, y
sustituye, y reemplaza, y da una vuelta, y
redunda en la primera palabra sin ser ésta la
ultima, pero si la de la pausa.
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Es un respiro, un suspiro cargado de
razonamientos que detienen el diafragma, como
si un universo completo se develara en la cara
del lector, como si el poeta jugara a las damas
en el tablero de nuestra alma. Intercambia las
fichas que saltan en la cuadricula, quiere
conquistar el otro lado del libro y de su tapa,
quiere habitar en nuestra imaginacion y si no lo
consigue quiere tan solo retorcer, por un
instante, nuestra noche y el alba.

Un deseo por arrojarse a la muerte dio a
Joaquin Sabina un motivo para arrastrar la
pluma en las paginas del olvido, el olvido de la
depresion, del fantasma del deceso. {No se me
mueran nunca! Exigia, imperativo, Sabina a sus
feligreses en un concierto que rememoraba
todos esos motivos que nos sobran. Sus amigos,
lo cercanos y los intimos le convidaron escribir
un ato de sonetos y le salvaron de las feroces
garras de un funeral que no le iba. jNo te nos
mueras nunca! —Le decian. Escribenos tus
versos, y abre el manantial que en su descenso
rio se vuelva, peligroso, implacable. Inindanos
con la sonrisa después de cada endecasilabo y
devuélvenos después el abril que nos han
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robado y el sin embargo impronunciable. Que
después del ictus, todas tus palabras que dolian
rimen con la palabra melancolia.

Escudrifiar en la rima de un suicida es
como buscar las pléyades en el cielo alumbrado
por la ciudad que respira jMadre mia! jAhora a
pensar en la rima de Sabina! jQué dificil! jQué
ironia!

Usa mi llave cuando tengas frio, cuando te
deje el cierzo en la estacada, hazle un corte de
mangas al hastio, ven a verme si estas
desencontrada.

No tengo para darte mas que huesos por un
tubo y un salmo estilo Apeles y paginas
anémicas de besos y un cubo de basura con
papeles.

Ni me siento culpable de tu lejos, ni dejo de
fruncir los entrecejos que usurpan de tus 0jos
la alegria, si quieres enemigos ya los tienes,
pero si socios buscas ¢cuando vienes a
repartir conmigo la poesia?

El endecasilabo XXXV del poemario
“Ciento volando de catorce” escrito por
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Joaquin, es con claridad una muestra de las
aristas desde las cuales se puede apreciar la obra
escrita por el flaco de Ubeda. Como si cada
verso fuera un cubo de vidrio: transparente,
pero con esquinas, asible pero insondable, un
secreto que, aungue sea contado no devela ni la
mas minima mentira.

Hay, seguramente, quien se pueda
atrever a poner alguna melodia detrds de las
grafias, porque a Sabina lo conocimos
cantando, pero si le quitas el bombin y lo sientas
en un banco, seguramente también encontraras
a un poeta rimando. Cuénta inspiracion hay en
los sonetos, de Quevedo por las risas y de Lorca
por los susurros y los llantos, cuanto deseo y
anhelo, cuantos suefios y terribles vigilias,
cuantos cigarrillos sin haber sido fumados,
cuantas drogas adictas a su mente, cuantas
horas que no pasaron tras su muerte.

Anochece, deliro, me arrepiento, desentono,
respiro, te apufialo, compro tabaco, afirmo,
dudo, miento, exagero, te invento, me acicalo.

Acelero, derrapo, me equivoco, nado al crowl,
hago planes con tu ombligo, me canso de
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crecer, me coco el coco, cara o cruz, siete y
media, sumo y sigo.

Juego huija, me aprieto las clavijas, me
enfado con el padre de mis hijas, abuso del
derecho al pataleo.

Resbalo, viceverso, carambola, este verso no
pega ni con cola, me disperso, te olvido, de
deseo.

El poeta es un rebelde instruido, un
revolucionario sin rifle, un enamorado sin
pareja, el ultimo tren que ya se ha ido. El
rebelde es, como dije, quien habita en la
obsolescencia del pasado y no se aleja. Un loco,
un solitario, uno que espera, pero no encuentra,
si encuentra deja de esperar y en la espera
sobrevive, jQue no encuentre nunca lo que
espera!

El poeta es un aliado de la muerte
porgue nos mantiene vivos. - ¢Qué seria de la
muerte si ya no hubiera vivos? - El poeta es un
aliado de la muerte: amigos, cofrades,
proveedor y cliente, por eso a Sabina le dijo que
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se quede para que le retenga por aqui otro rato
a su gente.

Escribir poesia, sonetizar la realidad y
hacer rimar las concupiscencias de la vida es,
sin duda, un trabajo de taller, un trabajo con
sudor, un borrar y reescribir, un imaginar y
encontrar la palabra imaginada, es tomar las
letras como cincel y martillo y esculpir una
figura de humo que cada lector guarezca en un
molde taciturno, borroso y esquivo; cambiante
de acuerdo a la realidad del lector. Cada molde
es diferente, por eso el poeta escribe para que
cada quien dé la forma que quiera a su escultura
vaporizada, por eso es amplio en sus palabras
periféricas pero agudo y punzante en su centro.
Es como si las letras orbitaran una masa
gravitatoria, un agujero negro en el medio del
soneto, como si las ideas fueran satélites de un
punto de luz constrefiido y el poema completo
un universo entero. Quienes leimos a Joaquin
somos habitantes de varios universos, Somos
adornos intercambiables de varias vitrinas,
somos de varios mundos mudanceros, somos
una casa sin cortinas.
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¢ Quién programa la fe del carbonero, quién le
quita los puntos a las ies, quien descarta las
cartas al cartero, quién me llora las gracias
cuando ries,

quién privatiza en pan y la hermosura, quién
patenta portales de Belén, quién empufia
pufiales con tonsura, quién me tortura, quien
me quiere bien,

quién duerme con cilicio y gabardina, quién
riega el farolito de la esquina, quién me ha
trucado el dado del parchis,

quién paga intereses al moroso, quién cobra
sin cazar la piel del 0so, quién guisa con
aceite de hashish?

En la vida del escritor est4, como una
sombra: el editor. Una figura fantasmagorica,
un potencial conjunto de amenazas al edificio
construido, un examinador, un cirujano de los
textos que extirpara los tumores, las palabras
neoplésicas, las comas y los puntos patoldgicos,
que clavara alfiles al vudu textual que tiene en
sus manos. Pero sin él el poema no veria la luz,
el poeta no podria parir; el editor es, la
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comadrona, la partera de la poesia, la que separa
el cordon umbilical que une al creador y su
creacion.

Y de vez en vez, de cuando en cuando,
entre el editor y el escritor esta el amigo, el que
no tendra ningln reparo en vapulear y destruir
al vudu-poema, al que no le preocupa el alma
del poeta porque sabe cdmo esta constituida. Y
por eso Joaquin le envié su borrador a Benjamin
Prado, como una anticipacion del destierro,
para que a su paso por sus cuartillas dejase
marcas como un arado.

Benjamin recibio6 de Joaquin una carta y
adjunto, el borrador. Esta fue la carta:

Dilecto Benjamin:

Hay un entrance de hacer publico un ato de
sonetos y Urgeme contar con tu discreto
parecer en tan intrincado lance, demasiado
pedir, pero lo pido como quien pide un cable
generoso, aungue por una vez, mas que
piadoso, intratable has de ser como el olvido,
y pues que asumo vaya por delante mi bisofié
en tales menesteres, ayddame a montar a
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Rocinante, ilustrame clavandome alfileres; a
tu amistad acudo como un nifio que en el hall
del parnaso se desnuda, sobrado como estoy
de tu carifio, oraculo te quiero de mis dudas.

Tacha, corrige, barlate, mejora sin dejarte un
pelo en el tintero, compite en quites como los
toreros que descerrajan cajas de pandora. Un
Verso, es una bala sin destino que pocos
cantan y que nadie lee, el caso es que al rimar
se hace camino dijo el Unico santo en que uno
cree.

Claro que me equivoco, tantas veces, que no
bastan los dedos de ambas manos para atajar
la sangre que parece azul en las estrofas de mi
hermano, tu vida invoco Benjamin querido sin
ser el primogénito de nada, el dia después de

todo tu partido compartira el autor de mis
baladas.

Y lo firmo en Madrid, en Relatores, uno de
tantos viernes de dolores.

Una vez publicado el libro, la patria que
vio caminar por sus ciudades a Joaquin Sabina
le convocd de nuevo, le pidid un descanso de
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los escenarios cantaores y le conmind a unas
tardes noches de bohemia y recitacion al lado
de otras ilustres plumas y en tono con publicos
conocedores de las rimas.

Asi, llego a Ubeda, y en marco
eclesiastico porque de foro fue una iglesia, rezé
junto a Prado sus versos y coreo al final sus
notas de improviso, en franca guerra de poemas
y aforismos echaron tras el escoces el aviso:

Cuando se pudra el cielo, cuando silben las
balas, sabras que dejo todo si dices ti me
dices “‘ven”, porque sigues contando conmigo
por las malas, hasta que descarrile mi
penultimo tren.

Y tendremos a Sabina, su bombin y las
arrugas de su voz, y tendremos mas notas y mas
Versos y mas rimas para aguatar este mundo
atroz. Y sin ecos ni paraiso, mas con las espinas
que con los pétalos de cada flor, susurrando,
llorando y sonriendo, se pasan los Ciento
catorce de volando: el poemario de un cantaor.

Maldito amor el nuestro si caemos en la
trampa mortal de las parejas, si queremos
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querer y desqueremos, si empezamos el living
por las rejas.

Maldito sea el hall de los despachos, los
angeles dormidos en las ramas, el garrafén
del bar de los muchachos, los gajes de los
trajes de la fama.

Malditas sean las pugnas fratricidas entre el
macho y la hembra, resignados al duelo de
juzgados homicidas.

Malditos sean los gritos destemplados,
malditas sean las bocas desabridas, la justicia
de los ajusticiados.
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ANNE & ANTHONY
[Aproximacién al guion de la pelicula

“The father” de Florian Zeller]

JI7
Je Crois Entendre Encore
(Creo que oigo otra vez)

Je crois entendre encore
(Creo que oigo otra vez)
Caché sous les palmiers
(Escondido bajo las palmeras)
Sa voix tendre et sonore
(Su voz tierna y sonora)
Comme un chant de ramiers
(Como una cancion de ramas)

Oh, nuit enchanteresse
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(Oh, noche encantadora)
Divin ravissement
(Rapto divino)

Oh, souvenir charmant
(Oh, hermoso recuerdo)
Folle ivresse, doux réve!
iBorracho loco, dulce suefio!
Aux clartés des étoiles
(A los clartés de las estrellas)
Je crois encore la voir
(Sigo pensando que la veo)
Entr'ouvrir ses longs voiles
(Entrando para abrir sus largas velas)
Aux vents tiédes du soir
(Vientos célidos de la tarde)
Oh, nuit enchanteresse

(Oh, noche encantadora)
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Divin ravissement
(Rapto divino)

Oh, souvenir charmant
(Oh, hermoso recuerdo)
Folle ivresse, doux réve!
(jBorracho loco, dulce suefio!)
Charmant souvenir!
(jUn recuerdo precioso!)
Charmant souvenir!
(jUn recuerdo precioso!)
S

preguntaras tal vez

ancianidad: qué sera de ti, de tu cuerpo fisico y
de tu cuerpo espiritual.
respuesta es obvia: decrepitud fisica y altura
espiritual, pero un dia te replanteas la pregunta,
insertas en la interrogante la idea de la
decrepitud mental, la memoria, la lucidez, la

Seguramente

la sonoridad congruente de tus
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palabras, el orden de tus ideas, la forma en que
miras y te mira el mundo.

Te preguntaras como sera tu familia
cuando seas anciano, a qué se redujo, quién te
cuida, quien te soporta, quién te ama. Y te
angustiara saber si alin seras capaz de amar, de
recordar que los amas, de saber siquiera qué es
el amor, la comprension, el carifio y la
benevolencia.

Pensaras en ti y en tu edad actual, en tus
padres y abuelos y sus diversas edades que
acompariaron tus diversas edades. Notas en
ellos, en los otros, que hay una edad final, una
edad en la que nada importa mas que estar vivo,
sobrevivir a toda costa mientras ellos te ven
morir poco a poco.

Te posicionas del cuerpo de Anthony,
caminas, desde tu butaca, como él: abres los
brazos con parsimonia y delicadeza, no por
delicado, sino porque tus articulaciones no te
dejan hacerlo con mayor fuerza; te agachas
igual, contando los segundos que tardas en
Ilegar al suelo, a las correas de tus zapatos. Te
imaginas viejo mientras en la pantalla pasan las
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lineas de Anthony quejandose y acusan
irreverentemente a la mucama de ladrona.

ANTHONY (CONT’D)
Could be. I don’t remember.
(Podria ser. No lo recuerdo)

ANNE

She was in tears.

(Ella estaba en Ilanto)
ANTHONY
What, just because | called her a...
(jQué! Solo porque yo la llame una...)

ANNE

No. She told me you threatened her.
Physically.

ANTHONY stops playing the piano and turns
back to her.

(No. Me dijo que la amenazaste. Fisicamente)

CCLXVI



ANTHONY deja de tocar el piano y voltea hacia ella.
ANTHONY

Physically? Me? Obviously, she has no idea
what she’s talking about. This woman is
raving mad, Anne. Best if she does leave,

believe me.

ANNE sighs. She looks desperate.
ANTHONY becomes aware of this.

(¢ Fisicamente? ¢ Yo? Obviamente no tiene ni idea de lo
que esta hablando. Esta mujer me esté volviendo loco,
Anne. Mejor si ella se va, créeme)

Anne suspira. Se vé desesperada.

Anthony se da cuenta de esto.
ANTHONY (CONT’D)

Especially as...
(Especialmente como...)

ANNE

As what?

(Como que?)
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ANTHONY

Listen... I didn’t want to tell you... but if you
must know, | suspect she was... He breaks off.

ANNE looks at him as if to say: “She was
what?”

(Escucha... No queria decirte... pero si debes saberlo,
sospecho que ella estaba... él interrumpe.

ANNE lo mira como si fuera a preguntar: “/Ella estaba
que?”

ANTHONY (CONT’D)
She was stealing from me.
(Ella estaba robandome)

ANNE

Angela? Of course not. What are you talking
about?

(¢Angela? Claro que no. ¢ De qué estas hablando?)
ANTHONY
I'm telling you. She stole my watch.

(Te lo estoy diciendo. Robé mi reloj)
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ANNE
Your watch?
(¢ Tureloj?)
ANTHONY
Yes.
(Si)
ANNE
Isn’t it more likely you just lost it?
(¢ No es mas probable que lo hayas perdido?)
ANTHONY

No, no, no. I already had my suspicions. So |
set a trap for her. | left my watch somewhere,
out in the open, to see if she’d pinch it.

(No, no, no. Ya tenia mis sospechas. Asi que le tendi
una trampa. Dejé mi reloj en algan lugar al aire libre
para ver si lo tomaba)

Visualizas en la pantalla a tu yo anciano,
rifiendo por un reloj que td mismo escondiste,
te confunde la realidad que alguna vez forjaste
como ingeniero, ahora crees que bailabas en tu
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juventud, rechazas toda la ayuda igual que
Anthony, no te querras sentir inutil, invalido,
dependiente.

Tras dos o tres escenas en la cocina tu
mente se traslada a Anne, ahora eres Anne,
también lloras su frustracion, también sientes el
peso de los dias en tus parpados -caidos,
arrastrarias los pies igual que ella si no
estuvieras en la sala de cine sentado, impavido,
sin poder despegar la vista de esas fotos que
corren a 24 por segundo en matices de azul
turquesa y sin poder quitar el oido del acento
britanico del reparto.

En el cuerpo y la mente de Anne
soportas el paso de los afios de tu padre que
gradualmente pierde la memoria. Posees al
personaje y eres empatico con él, qué harias en
una situacion asi ¢ la casa de retiro seria opcion?
Lo piensas cada noche, lo auguras cada que das
un sorbo a la botella de vino que ilumina de
violeta el plato con pollo y verduras.

Eres Anne y Anthony a saltos de tiempo.
Eres todos los tiempos de ambos, empatizas con
los dos, tu también lo quieres enviar al asilo,
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pero si fuera tu padre dirias que no, dirias tal
vez que eres capaz de cuidarlo sin importar sus
improperios. Pero cuando eres Anne si lo
enviarias, te irias a Paris, harias tu vida alla con
un hombre francés.

Vuelves al personaje de Anthony (los
saltos son veloces, estds navegando a la deriva
en el guion de wuna pelicula, en la
materializacion de la imaginacion del guionista
que al mismo tiempo es lo intangible del
rodaje). Tu proyeccion vieja y acabada de
ochenta afios no se quiere ir a una casa de retiro,
pretende guarecerse hasta la muerte en tu
departamento, es tu departamento y no lo vas a
dejar por los caprichos amorosos de tu hija, de
la Gnica que te cuida, la que te da de comery te
arropa en las noches en esa habitacion azul
turquesa. Al leer el guion de “The Father” no
sabes si estas en una butaca de cine frente al
fulgor de la pantalla o si estas en una habitacion
sentado junto a la ventana que da a una calle
londinense.

Al escuchar “Je Crois Entendre Encore”
no sabes si estas saliendo de un asilo de
ancianos, sentado en una cama de hospital
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llorando o en una sala de conciertos al oeste de
Paris. “Les Pécheurs de Perles” suena en tu
mente, en la mente de Anthony y en la de Anne,
en Paul, en la de Bizet, en la de Florian Zeller.
Dejas el guion de “The Father” por unos
instantes y haces sonar en tu radio viejo de la
mesa de noche que flanquea tu cama los versos
francofonos de la dpera y empatizas con
Anthony su extrafiamiento hacia Anne, hacia su
Anne, hacia ti mismo como Anne.

“QJ Sa voix tendre et sonore, Comme
un chant de ramiers (Su voz tierna y sonora,
como una cancién de ramas) S48, Pronto dejas
caer una lagrima sobre las hojas del guion que
abandonaste para escuchar la opera francesa. Es
una mezcla homogénea de sentimientos de
soledad, abandono y frustracion. Pero también
de aforanza y tristeza. Zeller no pudo elegir
mejor musica para maridar este guion.

ANTHONY

She was so... She had very big eyes. It was... |
can see her face now. I hope she’ll come and
see me sometimes. Mummy. Do you think? You
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were saying she might come occasionally for
the weekend...

(Ella era tan... Tenia ojos grandes. Era...Puedo ver su
rostro ahora. Espero que ella venga a verme Mami. ¢ TU
crees? Tu dijiste que ella vendria ocasionalmente un fin

de semana...)

WOMAN
Your daughter? He’s crushed by sudden grief.
(¢ Tu hija? El esta oprimido por un dolor repentino)
ANTHONY

No, Mummy. I... I want my mummy. | want my
mummy. | want... | want to get out of here.
Have someone come and fetch me

(No, mami. Yo... Yo quiero a mi mami. Quiero a mi
mami. Yo quiero...Quiero salir de aqui. Que alguien
venga a buscarme)

WOMAN

Now. Shush...
(Ahora. Shush...)
ANTHONY
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I want my mummy. | want her to come and
fetch me. | want to go back home.

ANTHONY starts sobbing.

The WOMAN is surprised. she hadn’t in any
way anticipated this grief.

(Quiero a mi mami. Quiero que venga a buscarme.
Quiero ir a casa.

ANTHONY comienza a sollozar.

LA MUJER esta sorprendida: ella no habia anticipado
de ninguna manera este dolor.)

WOMAN

What'’s the matter with you?

Anthony... Come here. Come to me. Tell me
what the matter is...

(¢ Cuél es el problema contigo?

Anthony... ven aqui. Ven a mi. Dime cual es el
problema...)

ANTHONY
l...

(Yo...)
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WOMAN
Yes?
(¢Si?)

ANTHONY

| feel as if... | feel as if I'm losing all my
leaves, one after another.

(Siento como si... Siento como si yo estuviera perdiendo
todas mis hojas, una tras otra)

WOMAN
Your leaves? What are you talking about?
(¢ Tus hojas? ¢ De que estas hablando?)
ANTHONY

The branches! And the wind... | don’t
understand what’s happening any more. Do
you understand what’s happening? All this

business about the flat? You don’t know where

you can put your head down. | know where my

watch is. On my wrist. That | do know. For the

Jjourney. If not, I wouldn’t know when | might
have to...
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(jLas ramas! Y el viento...Ya no entiendo lo que esta
pasando. ¢ Tu entiendes lo que esta pasando? ¢ Todo
este asunto del departamento? No sé donde apoyar la
cabeza. Sé dénde esta mi reloj. En mi mufieca. Eso si lo
sé. Para el viaje. Si no, no sabria cuando podria tener
que hacerlo...)

WOMAN
First we’ll get dressed, shall we?
(Primero nos vestiremas, ¢ de acuerdo?)
ANTHONY
Yes.
(Si.)
WOMAN

We’ll get dressed and then we’ll go for a walk
in the park, shall we?

(Nos vestiremos y luego daremos un paseo por el
parque, ¢de acuerdo?)

ANTHONY
Yes.
(Si.)
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WOMAN

Good. All the trees. And the leaves. And then
we’ll come back here and have something to
eat. Then you’ll have a siesta. All right? And if
you 're on form, we’ll take another little walk.
In the park. Just the two of us. Because it’s a
nice day. Isn’t it?

(Bien. Todos los &rboles. Y las hojas. Y después
regresaremos y comeremos algo. Luego tomaras una
siesta. ¢ De acuerdo? Y si te sientes bien, daremos otro
pequefio paseo. En el parque. Solo nosotros dos porque
es un hermoso dia. ;O no?

ANTHONY
Yes.
(Si))

WOMAN

The sun’s out. We have to make the most of it.

It doesn’t happen every day. It never lasts very
long when the weather’s as good as this, does
it? So let’s get dressed, is that all right?

He clings to her.
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(El sol ha salido. Tenemos que aprovecharlo al maximo.
No pasa todos los dias. ¢No dura mucho cuando el
clima es tan favorable o si? Asi que vamos a vestirnos.
¢ Esta bien?

El se aferra a ella.

ANTHONY
No.
(No.)
WOMAN

Now. Don’t be a baby. Come on. Come with
me. All right? Come on. Easy. Easy. Shush.
Shush. You’ll be all right in a minute. You'll
be all right. Shush... He calms down, buried in
her arms. She rocks him gently. He looks like a
child in its mother’s arms.

The camera pans round to the window.

(Ahora. No seas un bebe. Vamos. Ven conmigo. ¢De
acuerdo? Vamos. Tranquilo, tranquilo. Shush, shush
Estards bien en un minuto. Estards bien. Shush... El se
calma entre sus brazos. Ella lo mece suavemente. El
parece un nifio en los brazos de su madre.

La camara gira hacia la ventana.)
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Te sobrecoge una extrafia sensacion de
desolacion, empatizas con la enfermera, ves a
un anciano llorando rogando por su madre hace
décadas muerta, sientes lastima, pero es tu
trabajo, debes consolarlo y traerlo de vuelta a la
realidad lo antes posible. Fuiste entrenada para
eso, eres capaz de hacer a un lado las emociones
y concentrarte en tu paciente.

Regresas a Anne, piensas que desde
Paris ella estd segura que su padre esta mejor
con la enfermera, en esa casa de retiro, en su
sillon junto a la ventana.

Vuelve tu mente a congeniar con
Anthony, quieres irte de ese asilo, no sabias que
habias llegado a ese lugar, los Gltimos meses de
tu vida estuviste ahi, imaginando tan solo tu
departamento, a tu hija, tu cama, tu vida.

Al tener entre las manos un objeto tan
peculiar como el guion cinematografico, la
experiencia de lectura es absolutamente
diferente: La imaginacion crea una atmosfera
Unica basada en las acotaciones que el escritor
dejo para los tiempos venideros. Pero también
deja abierto el espacio para que cada actor cree
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y moldee a su personaje. jEh ahi la grandeza del
cine! jEh ahi la altura intelectual del guionista
y el director! Ellos crean y dan libertad, son
como dioses que otorgan libre albedrio a los
actores y espectadores.
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DE LA CIUDAD
A LA ESTEPA

[Aproximacion a “El lobo estepario”

de Herman Hesse]

TU, cuando vas caminando por la calle,
buscas respuestas a las preguntas que
revolotean en tu mente, esas preguntas estan ahi
desde que eras nifio, nadie las ha respondido
aun, nadie sabe qué es lo que te preguntas a
diario, tampoco saben las respuestas a las
preguntas que si les has externado; tal vez
porque cada pregunta depende de cada persona
0 tal vez porque esas preguntas no tienen
respuesta.

Pero las preguntas estan ahi, te agobian,
se repiten todo el tiempo, sélo se acallan cuando
hablas o te hablan, pero en silencio tu mente
diserta, construye un discurso interminable:
¢Por qué? ¢De donde? ¢ Para qué?
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Tu ritmo de vida te absorbe, corres para
formarte en las filas, tomas tu café matutino con
prisa, cuidando que no caiga en tu pantalon
recién planchado ni una gota, quieres que tu
vestimenta esté inmaculada, pristina, para
embonar en este rompecabezas de hipocresia,
de frivolidad, de la banal persecucion del éxito.
Sabes de esa banalidad de la que te hablo, es
una de las preguntas que revolotean en tu
mente, pero no tienes tiempo de reflexionarla,
la ignoras por comodidad y sigues corriendo
con prisa. Llegas a tu trabajo, lo haces con el
animo de saber que ya diste un paso méas hacia
el éxito, hacia la meta que no te has planteado,
pero al menos ya avanzaste. Regresas para tener
un rato de esparcimiento, confundes el
esparcimiento con el consumo. No te culturizas,
sino que te distraes, no convives, solo haces
acto de presencia porque tu mente esta
pensando en tu prisa de mafiana, de manera que
de una vez dejas tu ropa preparada, tus llaves
cerca de la puerta, tu trabajo visualizado, los
planes en la agenda de tu memoria.

De pronto te has detenido en tu andar
veloz y aturdido, una banca de parque, un
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semaforo en rojo, un momento de observacion
pausada del horizonte citadino, algo que
escuchaste en la radio, algo, un momento, un
disparo de claridad mental temporal, pone por
un instante de cabeza el mundo que has
elaborado para agradar a los demés y a ti
mismo.

Algo parecido al silencio te invade, el
ruido de afuera persiste, pero ese silencio
amplio y profundo va ocupando tu mente y por
un instante quisieras escapar de tu mundo, nada
tiene sentido, ni la prisa, ni la meta, ni el
camino, ni las banalidades de las que ya
sospechabas, nada tiene sentido ahora.

El paisaje de edificios, luces, personas
con prisa, perros con correa, aves enjauladas,
escuelas donde se adoctrinan nifios, donde se
les premia si son obedientes, autos vomitando
humo, industria hacinada, asfalto deslumbrante,
arboles esporadicos y opacos por el holliny los
polvos de la urbe, pastos mal crecidos en las
ranuras de las banquetas, telarafias de cables,
cientos y miles de metros de ellos,
enmarafiados, trenzados, sucios, sin forma;
basura en las esquinas, en botes mal puestos,
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lugares de comida rapida, centros comerciales
con oceanos de parabrisas que reflejan el sol en
estacionamientos sobre poblados, personas
bajando de ellos, entrando y saliendo
insatisfechos porque siempre quieren mas,
subiendo y bajando de los autos que vomitan y
que transitan por el asfalto que deslumbra, por
debajo de las telarafias de cables, a la sombra
intermitente de los edificios, varados en el
trafico antes de llegar a casa, antes de dormir,
para volver al paisaje de la vida etérea y sin
razon.

Recuerdas en ese momento de lucidez y
conciencia plena lineas al azar de “El Lobo
Estepario” de Herman Hesse, le das la razon al
Lobo, lo miras, incluso, dentro de ti:

A los verdaderos hombres no les pertenece
nada. El tiempo y el dinero pertenecen a los
mediocres y superficiales

Tienes razon, lobo estepario, mil veces razén,
y, sin embargo, has de sucumbir. Para este
mundo sencillo de hoy, cdémodo y satisfecho
con tan poco, eres ti demasiado exigente y

hambriento; el mundo te rechaza, tienes para
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él una dimension de mas. El que hoy quiera
vivir y alegrarse de su vida, no ha de ser un
hombre como td ni como yo. El que en lugar
de chinchin exija musica, en lugar de placer
alegria, en lugar de dinero alma, en vez de
loca actividad verdadero trabajo, en vez de
jugueteo pura pasion, para ése no es hogar
este bonito mundo que padecemos

¢ Cual es esa dimension de mas? —te
preguntabas.

A Quetzalcdatl ya le cantaron:

Donde fuiste a volar sabia serpiente de
preciosas plumas de quetzal

Donde el conocimiento te ha llevado
Qué hay alla que no te ha permitido regresar

Reflexionas entonces sobre aquel sitio,
donde acudir pueda responder las preguntas que
revolotean en tu cabeza, te preguntas si el sitio
estd dentro o fuera de ti. Si estd lejos de la
ciudad o si lo puedes encontrar en ella. Pero lo
certero es que, sin importar el lugar preciso,
sabes que en el actual sitio que habitas no
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puedes vivir mas. Una nausea te recorre cuando
vuelves a ver el paisaje citadino, ese sol del
asfalto, ese que se refleja en los parabrisas de
los autos del centro comercial te produce dolor
de cabeza, te marean las luces de la ciudad de
noche, es estridente para tus oidos ese ruido de
las calles, es molesto pasar junto a una escuela
y ver a los estudiantes salir en filas con el
caluroso uniforme hacia el autobus que los
Ilevara a sus casas. Todo ha perdido sentido.

De pronto vuelves al libro de Herman
Hesse, te sitlas en el papel del Lobo, sabes que
el Lobo de Hesse es un hombre y que ese es su
apodo, pero hoy quieres verlo como un lobo
estepario de verdad, uno de cuatro patas que
aulla y que vive tanto en manada como en
solitario.

El lobo ve de lejos al hombre, no tolera
su encuentro, una vez, hace mucho tiempo un
lobo se vio forzado por hambre a ingresar a una
comunidad de hombres, el pobre fue atacado,
lastimado, descalificado por intentar defenderse
de las injurias y los golpes. Rubén Dario se
conmovio tanto que le escribié un poema:
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Me vieron humilde, lamia las manos

y los pies. Seguia tus sagradas leyes,
todas las criaturas eran mis hermanos:

los hermanos hombres, los hermanos bueyes,

hermanas estrellas y hermanos gusanos.
Y asi, me apalearon y me echaron fuera.

Y su risa fue como un agua hirviente,

y entre mis entrafias revivio la fiera,

y me senti lobo malo de repente;
mas siempre mejor que esa mala gente.
y recomencé a luchar aqui,

a me defender y a me alimentar.
Como el oso hace, como el jabali,
que para vivir tienen que matar.
Déjame en el monte, déjame en el risco,
déjame existir en mi libertad,
vete a tu convento, hermano Francisco,
sigue tu camino y tu santidad.

El santo de Asis no le dijo nada.
Le miré con una profunda mirada,
y parti6 con lagrimas y con desconsuelos,
y hablé al Dios eterno con su corazon.
El viento del bosque llevé su oracion,
que era: Padre nuestro, que estas en los
cielos...
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Empatizaste muy rapido con el lobo de
Rubén Dario. A ti tambien te han injuriado y
descalificado cuando intestaste ser buen
cristiano, cuando diste la mano te dejaron
manco, cuando abriste tu corazén lo
destrozaron, cuando fuiste sencillo te
humillaron, cuando fuiste sensato te culparon.
Eres igual al lobo que San Francisco acogid.
Cuando quisiste ser pacifico enfrente de ti lo
asesinaron, cuando diste comprension de ti
abusaron, cuando intentaste compartir la verdad
te crucificaron.

El nazareno se lo pidi6 al Padre:
iperdonales Sefior, no saben lo que hacen!

Socrates lo sentenci6 a manera de
pregunta antes de sorber la cicuta: ;Quién se
lleva la peor parte, yo que ya no veré mas este
mundo de hipocresia y opresion o ustedes que
se quedan a seguirlo construyendo y sufriendo?

Entonces piensas si vale la pena ser otro
nazareno u otro filésofo que grita en medio del
desierto, piensas si no sera mejor apartarte de
ese pueblo gris, obscuro, roto, sin forma, mal
oliente y putrefacto y habitar en la montafia,
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aunque olvides el lenguaje y te quede por habla
algo no mas complejo que el aullido.

Tu llevabas dentro de ti una imagen de la vida,
estabas dispuesto a hechos, a sufrimientos y
sacrificios, y entonces fuiste notando poco a

poco que el mundo no exigia de ti hechos
ningunos, ni sacrificios, ni nada de eso, que la
vida no es una epopeya con figuras de héroes
y cosas por el estilo, sino una buena
habitacion burguesa, en donde uno esta
perfectamente satisfecho con la comiday la
bebida, con el café y la calceta, con el juego
de tarot y la musica de la radio. Y el que ama
y lleva dentro de si lo otro, lo heroico y bello,
la veneracion de los grandes poetas o la
veneracion de los santos, ése es un necio y un
quijote
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LATA DE CAFE

[Aproximacion a “El Coronel no tiene quien le escriba”
de Gabriel Garcia Marquez]

-Veinte afos esperando los pajaritos de
colores que te prometieron después de cada
eleccion y de todo eso nos queda un hijo -
prosiguio ella-. Nada mas que un hijo muerto.

El coronel estaba acostumbrado a esa clase de
recriminaciones.

-Cumplimos con nuestro deber -dijo.

Las luchas sociales solo traen consigo
tres posibles consecuencias: el triunfo de los
rebeldes y el subsecuente cambio de poder (una
tirania por otra), la derrota de los insurrectos y
la eterna persecuciéon de los herederos de la
revolucion o, como tercera opcion, la soledad
embriagada de recuerdos y anhelos distantes,
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cada vez mas imposibles, improbables, difusos,
casi irrecordables.

Al Coronel no le pasaba eso, el anhelo
que hered6 de las luchas pasadas cuando estaba
en el ejército le seguia pareciendo claro y
distinto: su pension que no llegaba, el dinero
que necesitaba para que su asmatica esposa
siguiera viva, para que su reflejo continuara en
los espejos rotos, oxidados y envejecidos como
la imagen misma que le habitaba cuando se
aproximaba la mujer del Coronel a su luna-
espejo amarillento.

Paseaba por el pueblo, el charol de sus
zapatos se moteaba de particulas de lodo, se
arremangaba los pantalones y se reacomodaba
el sombrero al tiempo que se secaba la humedad
de la frente y el recuerdo de su hijo asesinado.
Era un pueblo lleno de fantasias muy
posiblemente reales, como todos los pueblos de
Garcia Marquez, como todos los “Macondos”
deformados en la imaginacion del colombiano.
Era un Coronel, parecido, al menos por el rango
militar, a los otros “Coroneles” del Gabo, como
los “Aurelianos” de “Cien afios de soledad” y
de “La hojarasca”. Era un pueblo tropical,
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enmohecido por la lluvia constante, la lluvia de
agua pre vaporizada y la lluvia de lagrimas de
la soledad y el abandono, era un pueblo que se
reia después de llorar, como el nifio que seca sus
lagrimas con una sonrisa que le calma y le
prepara para seguir el juego.

La lluvia incesante de octubre se
componia de las memorias del Coronel y sus
vecinos, de las flemas de la asmatica, de las
gotitas de café de cada mafiana de cada casa, de
los suspiros de los ancianos, de la saliva de los
chiquillos, del agua bendita del Padre Angel, de
los licores de la cantina, de la sangre de
Agustin, del sudor de los cirqueros, del vaho
invisible de las chismosas, de los jugos de las
frutas que revientan contra el piso porque se
caen de maduras, de los éteres de la lejania,
nadie sabe qué pasa en los “Macondos” del
Gabo hasta que nos lo cuenta desde Colombia,
desde Meéxico o desde Paris.

La lluvia se disponia a bajar por los hilos
de agua formados entre el empedrado de las
calles, se dirigia al muelle y se unia al brazo de
rio en el que llegaba el correo todos los viernes
en que el Coronel esperaba con ansias aburridas
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el arribo de la embarcacién para sospechar que
alguna notificacion de su pension llegaba en los
rollos de periodicos y cartas provenientes de
otros pueblos, de otras aguas y de otras lluvias.
Pero no, los rollos de periodicos no estaban
acompafiados mas que por la desinformacion
que la censura del gobierno permitia, no se
hablaba de los viejos militares, tampoco de los
jévenes asesinados por luchar por sus ideales,
tampoco de la nueva dominancia de la iglesia
en los asuntos del gobierno, ni de la corrupta
hegemonia de los partidos politicos enraizados
en los pueblos bananeros.

El coronel destapo el tarro del café y
comprobd que no habia mas de una
cucharadita. Retiro la olla del fogon, vertio la
mitad del agua en el piso de tierra, y con un
cuchillo raspo el interior del tarro sobre la
olla hasta cuando se desprendieron las dltimas
raspaduras del polvo de café revueltas con
oxido de lata. Mientras esperaba a que
hirviera la infusién, sentado junto a la hornilla
de barro cocido en una actitud de confiada e
inocente expectativa, el coronel experimentd
la sensacidn de que nacian hongos y lirios
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Venenosos en sus tripas. Era octubre. Una
mafiana dificil de sortear, aun para un hombre
como él que habia sobrevivido a tantas
mafianas como ésa. Durante cincuenta v seis
afos -desde cuando termind la ultima guerra
civil- el coronel no habia hecho nada distinto
de esperar. Octubre era una de las pocas
cosas que llegaban. Su esposa levantd el
mosquitero cuando lo vio entrar al dormitorio
con el café. Esa noche habia sufrido una crisis
de asma y ahora atravesaba por un estado de
sopor. Pero se incorporo para recibir la taza.
-Y t0 -dijo. -Ya tomé -minti6 el coronel-.
Todavia quedaba una cucharada grande.

Tan olvidado estaba aquel pueblo que
parecia s6lo tener comunicacion con el resto del
mundo a través de ese pequefio muelle de
madera rota y sucia y de esa embarcacion que
se confundia con un bote de inmigrantes. El
pueblo del Coronel s6lo se la pasaba distinto
cuando llegaba el circo; la feria asemejada con
los gitanos de Hungria, las sorpresas de los
trapecistas y los trucos de los magos. Si el
pueblo del Coronel desapareciera hoy del mapa
y de la memoria de los pocos hombres que lo
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han habitado, nadie lo extrafiaria, no hay
aportes de ese lugar, nadie anhela visitarlo,
nadie sale y nadie llega. Parece haberse
estancado en el tiempo, no hay calendario que
le afecte, no ha mutado su estado critico de
abandono, es una postal de lo que fue, es un
eterno pasado congelado y conservado tras la
humedad de las paredes, los lodos de las calles,
las piedras, los hilos de agua, los musgos
contemplativos que escuchan los pasos del
Coronel, del médico, del Cura, de las mujeres
que no pueden andar en tacones por el fango, de
los nifios que con cualquier monticulo de tierra
se divierten, de los perros que beben agua de los
charcos, los ruidos de las campanas, de la fila
para ver la pelicula censurada por el Padre
Angel en el cinetucho del lugar, los rezos y
cantos eclesiasticos en las calles, los silencios
murmurantes de los velorios, como el velorio de
Agustin, el hijo del Coronel.

Un dia lo mataron, quesque por un
conflicto de galleros, pero el Coronel sabia que
no, sabia que lo habian asesinado por sus ideas
contra el gobierno, por distribuir prensa
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insurgente, prensa que la mitad del pueblo de
seguro ni sabia leer. Pero igual la distribuia.

Cuantos asesinatos ocurren sobre
cuerpos como el de Agustin

Donde estan los martires que murieron
luchando por la justicia y la igualdad social.

Agustin, el oficial de sastreria fue
asesinado, tal vez se le acusaba de comunista,
tal vez de ateo, tal vez de ambas. Pero fue
asesinado como si pensar y disentir fuera un
delito que amerita pena corporal y pena de
muerte. EI hombre que jalo el gatillo varias
veces no sabia que ademas de asesinarlo a él,
estaba asesinando lentamente a los padres del
costurero. Agustin era el Unico soporte
econdémico de la familia, su padre, el Coronel,
no recibia la pensién del ejército ya hace
lustros, y Agustin con su trabajo en la sastreria
y una que otra pelea de gallos cubria los gastos
de la casa y la enfermedad degenerativa de su
madre. Pero tras su muerte, ademas mal
catalogada como “pleito de galleros”, la pareja
de ancianos estaba echada a su suerte con un
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gallo como Unica herencia, Unica esperanza,
unico recuerdo vivo y anico motivo.

El coronel se alarmo. Como tesorero de la
revolucion en la circunscripcion de Macondo
habia realizado un penoso viaje de seis dias
con los fondos de la guerra civil en dos baules
amarrados al lomo de una mula. Llego al
campamento de Neerlandia arrastrando la
mula muerta de hambre media hora antes de
que se firmara el tratado.

El coronel Aureliano Buendia -intendente
general de las fuerzas revolucionarias en el
litoral Atlantico- extendio el recibo de los
fondos e incluy6 los dos badles en el
inventario de la rendicion. -Son documentos
de un valor incalculable -dijo el coronel-.

Hay un recibo escrito de su pufio y letra del
coronel Aureliano Buendia.

-De acuerdo -dijo el abogado-. Pero esos
documentos han pasado por miles y miles de
manos en miles y miles de oficinas hasta llegar
a quién sabe qué departamentos del ministerio
de guerra.
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-Unos documentos de esa indole no pueden
pasar inadvertidos para ningun funcionario -
dijo el coronel.

Habia un olvido profundo y lastimoso,
un olvido de décadas sobre los viejos
combatientes. Son los hombres que formaron la
nacion, los que arriesgaron su vida por una
patria autonomay libre y hoy estan arrumbados
en una cama rota y vieja, entre sabanas frias y
himedas en pueblos sombrios, grises, tapizados
de hongos, en casas que se caen a pedazos, que
se desmoronan como polvorones en el pufio del
olvido. EIl tiempo no perdond a los militares
retirados.

iNunca se deja de ser soldado, ni ain en
el retiro! Seguramente el Coronel y los deméas
viejos escucharon este grito de guerra el dia de
su condecoracion y retiro por edad. Pero hoy,
tras el paso de los afios sélo queda el recuerdo
de ser soldado, el titulo del grado que les guarda
respeto porque el pueblo olvida el nombre, pero
no el rango militar. Solo quedan las fotografias
flanqueando el espejo oxidado, los periddicos
amarillos antiguos que reportaban las proezas
de la milicia, la medalla colgada detras de la
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puerta de la habitacion, el uniforme ralo, verde,
desgastado, con hilos colgando de las mangas,
con agujeritos en el cuello, las botas altas con
una carretera de agujetas y el fusil que ya no
dispara en el ropero que encierra los tesoros del
noble oficio de las armas.

Al Coronel solo le quedaba su esposa y
el gallo, su amigo Sabas, sus vecinos, el médico
que le acompafiaba a esperar el correo, la
esperanza de una carta con su notificacion del
pago, le quedaba la esperanza, la espera, le
quedaba tiempo, el mismo tiempo que le
quedara de vida. Su esposa moriria tal vez antes
que él, y a él le quedaria solo el tiempo, porque
los amigos se van, los vecinos también, pero el
tiempo permanece: implacable, constante,
disciplinado. El tiempo como una linea
constante, el tiempo eterno, infinito para atras y
para adelante, y ese tiempo que le quedara al
Coronel en su reloj de arena personal, seria lo
unico que le quedaba. Pero de tiempo y de
espera no se come, con tiempo no se compra
méas mentol y eucalipto para el asma de su
esposa, con tiempo no se recupera la vida de
Agustin.
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Gabriel Garcia Marquez nos entrego6 al
Coronel y su historia, y con él nos dio la historia
de todos los viejos olvidados, la historia de los
pueblos lejanos, la historia de las luchas
sociales, tal vez en ésta su novela mas breve nos
cuenta tanta realidad que nos pesa estar seguros
de su certeza.

Ahi esta otra vez el Coronel, el viernes,
esperando, en el muelle, ve a lo lejos una
embarcaciéon pequefia, entre las aguas que se
ondulan despacio frente a la barca. Ahi estan
todos los viejos olvidados, frente a sus propios
muelles esperando sus propios correos y sus
propias barcas, en sus propios viernes. Ahi esta
el correo llegando bajando los rollos en
empaques de piel, las cartas, las revistas, el
periddico. Y, a todos los viejos olvidados, al
igual que al Coronel, el hombre del correo solo
los mira con el rabillo del ojo y murmura, en
una vocalizacion opaca y sorda: EI Coronel no
tiene quien le escriba.
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CUESTIONES Y
CONSIDERACIONES
UTOPICAS DESDE LA
GENETICA DE EL LIBRO DE
ARENA

[Aproximacion al “El Libro de Arena”

de Jorge Luis Borges]

¢Es acaso el signo de interrogacion el
mas potente motor del universo hecho por el
hombre? ;Cuantos Borges hay en la multitud
de personas que constituyen a cada persona de
este planeta (sus ancestros, sus multiples yos
que lo habitan)?

¢Como es el tiempo cuando se prolonga
en un circulo que se prolonga formando un
espiral cuyo principio se ancla a la
circunferencia materna de donde emergi6 justo
al momento de ser elongado hacia el vacio
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universal de las consideraciones temporales que
lo hombres hacen sobre el espacio y el tiempo
mismao?

¢Seria un espiral distinto si hubiera
nacido de un punto distinto del mismo circulo?

¢Es acaso el tiempo borgeriano el que,
infinito (como se sabe que es), se torna en un
infinito aln méas misterioso que el de por si
misterioso infinito “conocido”? ;Qué le da su
misterio, qué le provee esa caracteristica
surreal, ese dote dado por el genio poliglota que
ansio la eternidad en los fragmentos rotos de un
espejo, pero, que al mismo tiempo rehuy6 de
Ilegar al centenario?

¢Cuéntos tds hay en dos espejos
posicionados frente a frente al momento que te
miras en uno de ellos? ¢ TG gobiernas tu reflejo?
¢Quién te gobierna a ti como reflejo de otro?

¢Quién es el otro? ¢Cual es el otro?
¢Qué es el otro? ; DAnde habita el otro? ;Cémo
entender la otredad desde el ego irrenunciable
de los hombres? ¢ Desde qué cielo gobierna el
ualtimo (si hay altimo) de los dioses borgerianos
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que rigen, tras infinita cadena de tableros
cuadriculados la pieza asesina del rey negro?

¢Como pensar en la infinitud desde
nuestras vidas finitas, breves, agonizantes
desde el nacimiento? (¢ No es acaso una agonia
de décadas la vida de cada hombre en esta tierra
de incertidumbres guiada por un presagio
absolutamente real, infame y funesto: la
muerte?).

¢Es la conciencia de que vamos a morir
algun dia aquello que nos distingue del resto de
los animales y nos impulsa a pensar en el
infinito como Unico concepto alentador vy
anhelado? ¢Es la ausencia absoluta del ayer y el
mafiana lo que hace eterno el hoy de los demas
animales?

¢Quién nos condend a saber que
moriremos?

¢Es la eternidad la playa del océano
mortuorio?

¢Cuéntas paginas contiene El Libro de
Arena y cuantas mas crea al momento que
deseas contarlas? (Tiene sentido contar?
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¢Contarias los granos de un reloj de arena de
sesenta minutos mientras caen
implacablemente  sobre el tiempo en
movimiento?

¢Si pudieras construir una figura
geométrica entre los escritores y lectores que se
yuxtaponen en el tiempo y el espacio pero que
conviven tapa con tapa en el mismo librero:
seria una linea, un plano, un cuerpo con
volumen o uno con hipervolumen? (Y si ese
librero fuera inmaterial y tan sélo fuera tu
memoria de lo que has leido, conversado e
imaginado, qué forma tendria?

¢Haz imaginado la cuarta dimension?

La linea consta de un nimero infinito de
puntos; el plano, de un nimero infinito de
lineas; el volumen, de un nimero infinito de
planos; el hipervolumen, de un nimero infinito
de volimenes...

No, decididamente no es este more
geomeétrico, el mejor modo de iniciar mi
relato. Afirmar que es veridico es ahora una
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convencion de todo relato fantastico; el mio,
sin embargo, es veridico...

¢ Dejarias entrar a un extrafo a la sala de
tu casa sélo porque trae en la mano un
libro? ¢Cambiarias varios libros de
libros (biblias) por uno que se recrea
constantemente mas alla de su
recreacion habitual en el imaginario de
los hombres?

¢Haz calculado el valor de tu librero?
¢Es tan valioso 0 méas que el misterio que
provee el infinito? ¢Dejarias todo por intentar
contar las arenas de los mares del mundo? ¢TU
también le verias sentido como Jorge Luis se lo
vio? ¢ Te gustaria sentir como emergen hojas
desde la costilla de un libro hacia tu pulgar
derecho?

¢Qué harias con un libro imposible de
leer que incrementa hojas en funcion de tu
desesperacion por encontrarle sentido a su
numeracion  espontanea?  ;También  tu
imaginacion funciona asi: alguien mas intenta
leerla y se incrementa espontaneamente siendo
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causa de la desesperacion de tu lector de
ensuefos? ¢Quién te lee ademas de ti mismo?

¢También somos una infinidad de
infinitos creandose de la nada? ¢También
somos libros de arena?

Me pidi6 que buscara la primera hoja. Apoyé
la mano izquierda sobre la portada y abri con
el dedo pulgar casi pegado al indice. Todo fue
inatil: siempre se interponian varias hojas
entre la portada y la mano. Era como si
brotaran del libro. - Ahora busque el final.
También fracasé; apenas logré balbucear con
una voz que no era la mia: - Esto no puede
ser. Siempre en voz baja el vendedor de
biblias me dijo: - No puede ser, pero es. El
namero de paginas de este libro es
exactamente infinito. Ninguna es la primera;
ninguna la ultima. No sé por que estan
numeradas de ese modo arbitrario. Acaso
para dar a entender que los términos de una
serie infinita admiten cualquier nimero.
Después, como si pensara en voz alta: - Si el
espacio es infinito estamos en cualquier punto
del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en
cualquier punto del tiempo...
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¢Cudl es la mas hermosa dédiva que un
rey puede dar a un poeta si no el privilegio de
invitarle a escribir poesia? ¢Cuél es el maximo
agradecimiento que un poeta en tales
circunstancias puede dar a su rey si no escribirle
una oda por su gentileza?

¢Cuantos reyes necesita nuestro mundo
para que haya mas poesia? ¢ Cuantas batallas se
pueden librar con versadas palabras? (Es el
diccionario un imbatible arsenal contra los
saberes de la muerte que cada hombre atesora
como supuesto conocimiento cientifico? ¢Es
compasion de los dioses darnos a los poetas
como salvavidas en el medio del océano
mortuorio para flotar en las imaginaciones
mientras nos aproximamos a la duda definitiva
sobre el qué habra después de la muerte?

¢Cual es la labor del poeta? ¢Por qué
estd relegado tras de los demas oficios? ¢Por
qué al poeta se le busca por esparcimiento y no
como primera necesidad? ¢Detras de que trama
social se esconde el poeta? ¢ De quién se oculta?
¢Dénde esta su obra en el mundo terrenal? ;La
merecemos?
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¢Cuéntas interpretaciones podemos dar
a un mismo parrafo? Hay tantas
interpretaciones como interpretadores o sélo
hay una, reinterpretada miles de veces? ¢Si
fueras un parrafo, quién te interpretaria?
¢Podrias ser traducido a ochentay seis idiomas?
¢Como sonarias en francés? ;La prosodia de ti
mismo como parrafo de la pluma de alguien
méas es facil? ¢Estds seguro que no eres el
parrafo de un cuento infinito?

...Las proezas mas claras pierden su lustre si
no las amoneda en palabras. Quiero que
cantes mi victoria y mi loa. Yo seré Eneas; tu
seras mi Virgilio. ¢ Te crees capaz de acometer
esa empresa, que nos hara inmortales a los
dos?..

...-Domino la escritura secreta que defiende
nuestro arte de/ indiscreto examen del vulgo...

¢Cuéntas palabras se han escrito desde
la arcaica epopeya de Gilgamesh? ;Donde
estan? ¢Estaran a salvo del indiscreto examen
del vulgo? ¢Habra alguna que ain no se haya
leido? ¢Habréa alguna proeza que no se haya
escrito y cuyos héroes ya se hayan extinto para
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siempre tras el olvido lapidario y el abandono
en las inteligencias de los hombres? ;Toda la
historia estd escrita? ¢Todos los personajes
tienen nombre?

¢Donde quedd Ulrica? ¢Vive o murig?
¢La sigue buscando uno de los Borges, de los
tantos Borges? ¢ Fue un amor efimero o un amor
eterno por un instante? ;Fue amor? ¢Pudo
desvanecerse entre las arenas mezcladas de
todos los cuentos de El Libro de Arena?

¢Hay perseverancia en el amor? ¢El
amor persevera? ¢Perseveras a falta de amor o
por amor? ;Ulrica vivia en York, en la
imaginacion del escritor o en el York que el
escritor se imaginaba? ¢Cuantos misterios,
cuantos humos evaporados, hay en el escritor
que perseverd por Ulrica? ¢Por qué se fue ella
0 por qué se fue él?

Ya no quedaban muebles ni espejos. No habia
una espada entre los dos. Como la arena se
iba el tiempo. Secular en la sombra fluy6 el

amor y posei por primera y ultima vez la
imagen de Ulrica.
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¢Podemos seguir preguntando por la
otredad? ;Y si el otro fueras ti mismo, un ta de
antes, de otro tiempo y de otro lugar? ;Te has
encontrado contigo? ¢Ocurrio frente al espejo,
0 en una banca en Ginebra? ;Experimentas
miedo cuando te encuentras con tus yos de otros
tiempos? ¢ Te da consejos tu alter ego, ése que
vivira dentro de algun tiempo? ;Advertirias a tu
otro del pasado sobre las desavenencias del
ahora? ¢Es posible preservar la cordura yendo
y viniendo de tus yos siendo td mismo?
¢Ginebra puede ser cualquier parte del mundo?
¢Existe un Gin que burbujee para siempre,
inacabable, cuyos hielos no se derritan nuncay
cuyas semillas de cardamomo, flores de
buganvilia y ramas de romero lo adornen y
aromaticen para siempre? ¢Lo beberias? ;Con
quién?

¢Tres afos son suficientes para no
perder la razon a consecuencia de uno de tus
encuentros con tu doppelganger? ¢Cuantos
afios dejaste pasar tU? ¢Cuantos afios dejaron
pasar tus otros yo? ;Sigues esperando a que
parezca razonable hablar de esto? ;Cual de los
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Borges de la banca de Ginebra serias t0 si
supieras que morirads mafana?

¢Son los rios ejemplos orogréaficos del
infinito flujo del agua en el planeta? ;/Sélo la
gravedad gobierna su flujo o hay otras fuerzas
que moldean las riberas? ¢Por qué tus
encuentros contigo mismo se dan a la orilla de
un rio siempre? ¢En todas las ocasiones el rio
que observa impavido tus encuentros se
compone de un caudal de agua u otros rios de
otros caudales te observan? ;Los escuchas o
solo los contemplas? ¢Uno de ellos fue el rio
Charles?

Salvo en las severas paginas de la historia, los
hechos memorables prescinden de frases
memorables. Un hombre a punto de morir
quiere acordarse de un grabado entrevisto en
la infancia...

¢Es el suefio (preludio onirico del
amanecer) la arcilla que el escritor moldea entre
paginas y tintas a las seis de la mafana, tras
enjugar sus lagrimas resecas, y, cual ritual
ceremonial preparar su religiosa taza de café
antes de postrase frente al mesa banco de
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trabajo para dar vida a las imaginaciones
nocturnas?

¢Recuerdas lo que sofiaste ayer en la
noche? (Lo has olvidado ya? ¢Por qué lo
olvidaste? ¢En un discurso mental tropezado y
enriquecido por recuerdos lucidos (no oniricos)
reconstruyes tus suefios para aclarar que no
fueron parte de larealidad? ¢ Te confundes entre
suefio y realidad? ¢Fue suficiente el
dimetiltriptamina que tu corazon secreto ayer
en la noche para sofiar distorsionando la
realidad de tus recuerdos, miedos y anhelos?
¢ Te atreverias a sofiar despierto? ¢Se le podria
considerar un suefio si estas despierto?

¢ T4 también has sofiado al otro?

El encuentro fue real, pero el otro
conversd conmigo en un suefio y fue asi que
pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia
y todavia me atormenta el recuerdo.

El otro me sofid, pero no me sofib
rigurosamente. ..

¢Es posible definir la realidad
haciéndola diferente de la existencia? ¢La
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realidad creada en un suefio, existe? ¢ Si alguien
te suefia, eres real o parte tan solo del suefio del
otro?

¢Por qué violentas la solemnidad de tus
suefios con mundanos trozos de la realidad?

¢Por qué intentas darle forma al humo?
¢Por que?

¢Qué conforma al universo? ;Te has
hecho la misma pregunta que se hizo
Heidegger: por qué hay todo y no mas bien
nada? ;Qué es mas frecuente en el universo: la
vida o la muerte, la evolucién o la involucion,
le extincion o la supervivencia? ¢Vivimos en
una constante lucha contra la gravedad, eso es
la vida: un triunfo diario contra la gravedad que
nos exige implacablemente estar en el suelo
derrotados? {Somos muertos conversando con
muertos? ¢Cuadndo yo muera me seguiras
leyendo y eso hara suponer que sigo vivo?
¢ Temes a la muerte? ; Qué te mueve y al mismo
tiempo te limita: la curiosidad o el miedo?

¢Qué representa el tablero de ajedrez?
¢Por qué son sesenta y cuatro las casillas que
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conforman al universo? ¢Por qué hay un yiny
un yang en el tapete de las batallas intelectuales,
en el arte, deporte y ciencia del ajedrez
universal?

¢ Cual es el sentido de la vida?
¢Buscarlo?
¢ Y si no lo encuentras?

¢Estds obligado a encontrarlo o a
buscarlo?

¢Puede haber manuscritos infinitos?
¢Desde la primera palabra escrita en
cuneiforme hasta la dltima que esta
escribiéndose, hay un hilo conductor? ¢Hay un
dios que mueve nuestras manos y nuestras
tintas para escribir la historia real y la historia
fantastica de la breve humanidad sobre este
pequefio e insignificante planeta?

¢Las notas apresuradas que dicto Jorge
Luis Borges en su epilogo (tras renunciar al
prélogo) y que le valieron la esperanza de no
agotar El Libro de Arena y que sus suefios se
sigan ramificando en la imaginacién de quienes
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después de tales lineas lo cierran (tras una serie
de cuestiones y consideraciones que desde mi
trinchera apabullada por la metralla de los
ensuefios 'y consideraciones fantasticas),
permitiran acaso que al menos uno de mis
lectores acuda a su librero, (también infinito) y
tome entre sus manos El Libro de Arena y lo
abra?
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LOS PERROS
LADRANDOLE AL MAR

[Aproximacion al cuento “Solo vine a hablar por
teléfono” de Gabriel Garcia Marquez]

Es un terror genuino el que arropa la
obra de Garcia Marquez condensada en uno de
los doce cuentos peregrinos, el horror de la
realidad torcida y desembonada, el terror de lo
que puede suceder y de los caminos turbios,
opacos y sombrios que alguien podria calificar
como destino.

¢ Qué es el destino? Tal vez en términos
religiosos seria aquello que se nos tenia
preparado desde antes de ser concebidos o tal
vez esa construccion de una vida aun no vivida.
Algo asi como una premonicion de toda nuestra
existencia, un camino trazado, un sitio que sélo
se recorre por tramite pero que ya estaba
planeado.
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Rutas insdlitas, palabras de hielo,
noches oscurisimas, frio incesante y agobiante,
cielos profundos y negros, melancolia,
desesperacion, suicidio interno, desesperanza,
acecho inconcluso, fiera dormida, horizonte
lejano, laberinto, espejo roto y negro, gritos que
no se escuchan, voces ahogadas, profundidades
del alma, pufios cerrados, ufias encajadas en la
palma de la mano, sangre en los labios
mordidos por la angustia, dientes apretados,
taquicardia, respiracién sofocada, vista nublada
y perdida, pesadillas a toda hora, arrugas en el
alma, quimeras imposibles, suefio de una y
todas las noches que no se sacia, hambre y sed
por solucionar lo imposible, mareas que
golpean un barco sin tregua, heridas sin
nepente, huesos rotos, pies cansados, tormentas
fuera y dentro de la mente, casas sin ventanas,
cuartos frios, huecos, vacios, llenos de olvido;
saturacion de silencios escandalosos, chillidos
lejanos, gemidos, aullidos de perros ladrandole
al mar.

Sentimientos y emociones bien halladas
desde las primeras lineas del cuento “Solo vine
a hablar por teléfono” de Gabriel Garcia
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Marquez, una realidad aumentada que no se
escapa de lo posible verosimil, de un terror que
puede ocurrir por una confusion simple, un
instante de distraccion en que se esfuma la
ultima posibilidad de que no ocurriera.

Una noche, sin embargo, abrumada por la
pesadumbre, Maria pregunté con voz
suficiente para que la oyera su vecina de
cama: —¢Donde estamos? La voz grave y
lucida de la vecina le contestd:

—En los profundos infiernos. —Dicen que esta
es tierra de moros —dijo otra voz distante que
resono en el ambito del dormitorio—. Y debe
ser cierto, porque en verano, cuando hay luna,
se oyen los perros ladrandole a la mar.

La locura y la cordura también estan a
debate en el devenir de los aconteceres dentro
del relato, una mujer sana confundida con una
paciente psiquiatrica pronto se convierte en
paciente psiquiatrica por el trauma de ser
confundida. ¢Cual es el limite entre la locura 'y
la cordura?
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Hay una delgada linea entre ambos
estados de la mente, una difusa barrera que no
tiene criterios, ni estatutos, no hay leyes, ni
principios, tampoco hay un manual o0 un
decalogo que explique qué es la locura 'y qué es
la cordura, todo se interpreta de acuerdo a qué
tan similar es la percepcion de la realidad con
aquella aceptada por la mayoria.

No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogandose
en lagrimas, Maria le cont6 las miserias del
claustro, la barbarie de las guardianas, la
comida de perros, las noches interminables sin
cerrar los ojos por el terror. —Ya no sé
cuantos dias llevo aqui, 0 meses o afios, pero
sé que cada uno ha sido peor que el otro —
dijo, y suspiré con el alma—: Creo que nunca
volveré a ser la misma.

—Ahora todo eso pasé —dijo él, acariciandole
con la yema de los dedos las cicatrices
recientes de la cara—. Yo seguireé viniendo
todos los sabados. Y mas, si el director me lo
permite. Ya veras que todo va a salir muy
bien. Ella fij6 en los ojos de él sus o0jos
aterrados. Saturno intenté sus artes de salon.
Le conto, en el tono pueril de las grandes
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mentiras, una version dulcificada de los
pronosticos del médico. «En sintesis»,
concluyo, «aun te faltan algunos dias para
estar recuperada por completo».

Maria entendi6 la verdad. ——jPor Dios,
conejo! —dijo, atonita—. jNo me digas que tu
también crees que estoy local ——jComo se te

ocurre! —dijo él, tratando de reir—. Lo que
pasa es que sera mucho mas conveniente para
todos que sigas por un tiempo aqui.

Alfileres debajo de las ufias, luz de sol
requemando la cara sin poderla virar, hielo en
la planta de los pies, cabello arrancado uno por
uno, ardor de ojos por humo acido que no cesa,
caminata sin meta, sin rumbo y sin sentido,
calor en las piernas antes de dormir, almohada
que hierve de pensamientos fantasmales y no
permite conciliar el suefio, pesadillas, varias
pesadillas en la misma noche, sabor amargo en
el fondo de la lengua, golpes que no infringen
dafo al enemigo, castillo medieval bajo el
asedio de los barbaros, culpabilidad al inocente
con pruebas infundadas, escupitajos al
prisionero camino a su patibulo, grilletes en los
tobillos, heridas con sal, pies mojados que se
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descaman en una comezOn apabullante, morir
con dolor varias veces y no poder morir
definitivamente, piel desollada despacio vy
constante. Asi se lee la desesperacion de Maria.

¢Cuantas veces no has despertado en
medio de la noche tras una pesadilla? Ese suefio
escalofriante fue un constructo de tu mente, un
miedo, un reflejo de los temores que guardas y
no platicas, que se esconden tras los recovecos
de la memoria que decidiste un dia guardar para
siempre.

Pero para Maria no era un suefio, era su
realidad, la mala suerte en la mala hora, estar en
el lugar y tiempo inapropiado. De qué otra
mejor forma hubiera podido un escritor definir
la injusticia.

El reo que no matd, robd ni viol6 a
alguien; el acusado que sélo iba pasando por ahi
y que fue confundido con la mano que jald el
gatillo o el nifio que no lanzo el avion de papel,
pero fue castigado sin recreo por una semana.
La injusticia es constante en la realidad, es una
cuestion de azar, jugamos la ruleta rusa a cada
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instante, somos, muchas veces, la mujer que
solo fue a hablar por teléfono.

Algo sucedio entonces en la mente de Maria
que le hizo entender por qué las mujeres del
autobus se movian como en el fondo de un
acuario. En realidad, estaban apaciguadas
con sedantes, y aquel palacio en sombras, con
gruesos muros de canteria y escaleras
heladas, era en realidad un hospital de
enfermas mentales. Asustada, escapo
corriendo del dormitorio, y antes de llegar al
portdn una guardiana gigantesca con un
mameluco de mecanico la atrapé de un
zarpazo y la inmovilizo en el suelo con una
[lave maestra.

Maria la miré otra vez paralizada por el
terror. —Por el amor de Dios —dijo—. Le
juro por mi madre muerta que solo vine a

hablar por teléfono.

Ha sido el realismo Magico del Gabo,
sin lugar a dudas, un escaparate a la
imaginacion que, al exacerbar las posibilidades
de lo cotidiano muestra el inminente peligro o
el inminente beneplacito de lo extraordinario.
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Quizd4 para el colombiano la
imaginacion, la fantasia y la realidad son tres
esferas fundidas que forman una sola y que solo
puede ser descrita por la literatura.
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EL QUE SE HALLE SIN
LIBROS, SE HALLA EN
UNA SOLEDAD SIN CONSUELO

[Aproximacion a la Biblioteca

Palafoxiana en la Ciudad de Puebla]

No existe un mejor regalo que un libro
porque es analogo a regalar: un viaje, tiempo,
personas nuevas e historias impensadas hasta
el momento. Regalar un libro es regalar una
conversacion interminable con el autor, dar
una mirada al pasado, escarbar en la memoria
colectiva, mostrar un abanico de posibilidades
plegado infinitamente y enunciar miles de
veces en el silencio de la mente el nombre del
benefactor de tu biblioteca personal y el
motivo de tan ambicioso obsequio.

Don Juan de Palafox y Mendoza no
regalé a Puebla y sus habitantes presentes y
futuros un libro, regal6 una biblioteca que hoy
por hoy es considerada una de las colecciones
incunables mas importantes y con mayor valor
historico del pais y del mundo.
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Antes del renacimiento, en la Europa
Medieval, el conocimiento recabado desde
Grecia y Roma hasta los saberes filoséficos y
teoldgicos eclesidsticos eran celosamente
guardados en las abadias y conventos, las
torres de estos recintos contemplativos
amurallaban el conocimiento solo expuesto a
las mentes de los doctos clérigos que tenian el
derecho de tener entre las manos un libro
copiado a mano por monjes de otros claustros.
Pero, en el siglo XV, Johannes Gensfleisch
zur Laden zum Gutenberg revolucioné de una
vez y para siempre la forma en que la
informacion podria llegar a todo el mundo. Y
es que, con la imprenta, un libro que podia ser
copiado en diez o doce meses, ahora podria ser
duplicado en minutos. De manera tal que los
libros y sus asombrosos contenidos se
desbordaron de los templos catdlicos e
inundaron las calles de los pueblos, la gente
deseaba leer para poseer aquellas joyas de
papel y tinta y la educacion comenzé a llegar
como las aguas de un rio desbordado que
anegan los valles y los fertilizan.
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Fue entonces que comenzo el
renacimiento, el florecimiento del arte, la era
de las grandes exploraciones en los océanosy,
posteriormente el surgimiento de la ciencia
tras la racionalizacion de las dudas cartesianas
y la matematizacién de los procesos naturales
newtonianos. Pero fue, sin lugar a dudas, el
libro impreso quien abrié la puerta por donde
correria la mente racional, desprovista de
miedos y supersticiones religiosas hacia la
liberacion de los “haceres” del hombre en pos
de una civilizacion cientifica y tecnoldgica.

Tras la conquista, evangelizaciéon y
establecimiento de un virreinato espafol en el
actual México, la fundacion de Puebla como
ciudad de paso para comerciantes del puerto
de Veracruz a la Ciudad de México, ensalso su
caracter cultural por el trasiego de arte,
orfebreria, muebleria, gastronomia y religién
mediante este suelo y le dio a Puebla su
caracter académico y cultural que conserva
hasta nuestros dias.

Fue como resultado de ese proceso historico
que Don Juan de Palafox decide donar su vasta
y extensa coleccion de libros, hoy incunables,
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y dejarlos para la posteridad en la casona de la
5 oriente numero 5 del Centro Historico de la
Ciudad de Puebla. Mas de cinco mil libros en
preciosas estanterias de caoba y cedro
flanquean un salon amplio que cobija a los
visitantes de este monumento historico de
altisimo valor intelectual. Dos obras
originales, por mencionar algunas,
ejemplifican el tesoro que, inerme se consuela
con la contemplacion de los eruditos: “La
Ciudad de Dios” de San Agustin y “Humanis
Corporis Fabrica” de Andreas Vesalius.

Lo que por mas de trescientos afios fue
una biblioteca publica en principio donada a
los seminaristas tridentinos y después a la
poblacion en general, hoy es un museo que
roba las miradas de arriba a abajo que se cifien
a la cintura de las maderas de los postes de los
estantes por la luz que se cuela por los
ventanales altos de la casona amarilla. El olor
es a libro: hojas y tinta; el color es café:
madera y resina; el sabor es a historia, el
recuerdo y la nostalgia son constantes, los
suspiros armonizan el ambiente y la
solemnidad de estar posado frente al intelecto
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humano es constante. Gracias Juan De
Palafox, Puebla no se halla en una soledad sin
consuelo.
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HIJO,
HE AHI A TU MADRE

[Aproximacién al Museo de

Arte Religioso “ex convento de Santa Monica]

La época medieval ha sido mal llamada
“oscurantismo”. Se dice que en esos casi mil
afios el conocimiento se estancé y ocurrié algo
asi como una pausa entre el desarrollo del
pensamiento que venia desde Mesopotamia,
Persia, Fenicia, Grecia, Roma y Egipto hasta el
renacimiento acontecido mas de novecientos
afios después. Pero esto es absolutamente
incorrecto, tendencioso y prejuicioso.

El desarrollo de la arquitectura, la
pintura y la mdusica clériga, asi como la
evolucion de la filosofia teolégica y el derecho
canonico en la Europa de las abadias y los
conventos, sentaron las bases para la
construccién de una religién institucionalizada
que, un par de siglos después, utilizaria esas
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estructuras sociales, politicas y econdémicas en
los procesos de conquista y evangelizacion en
el nuevo mundo.

Una de las mentes mas brillantes de la
alta edad media fue la de San Agustin, quien, al
retomar la filosofia platénica, cimentd los
ideales del catolicismo: el amor al préjimo, el
sacrificio, la compasién y el perdédn. En su obra
maxima: “De Civitate Dei” (La Ciudad de
Dios), el santo de Hipona, esclarece las
diferencias diametrales entre la ciudad pagana
y la ciudad de Dios, enaltece los valores ideales
de la religion en una obra de veintidés libros y
los enlista con ejemplificaciones preciosas y
precisas: el bien y el mal, el pecado y la culpa,
la muerte, el derecho y la ley, la contingencia y
la necesidad, el tiempo y el espacio, la
providencia, el destino y la historia.

Pero San Agustin de Hipona no siempre
fue un doctor de la iglesia ni un erudito de las
artes literarias eclesiasticas ni un sabio de la
filosofia cristiana. Agustin fue un hombre que
gustaba de los placeres de la carne, la
embriaguez y la rebeldia. Fue su madre, Santa
Monica, quien, armada de paciencia y
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perseverancia, encauzé a su hijo hacia las
practicas religiosas, hasta que un dia en Milan,
Italia, Agustin de Hipona es redimido por las
autoridades papales y convertido del paganismo
a la religion de su madre.

A partir de ese acontecimiento histérico
que hoy versa en los documentos vaticanos,
Monica inicia su camino a la beatificacion y la
canonizacion, el mundo occidental reconocera
en ella, en los siglos venideros, a una mujer con
principios y valores sélidos y con un amor
maternal inigualable.

Actualmente en la Ciudad de Puebla
existe un museo de arte religioso nombrado en
su honor Museo de Santa Mdnica, ocupado por
las religiosas Agustinas Recoletas desde su
fundacién hasta la exclaustracién en la época
juarista en el afio de 1934, fecha desde la cual,
el recinto funge como un repositorio de arte
eclesiastico y una fuente inagotable de
inspiracion para artistas, estudiosos de la
religién y amantes de las artes culinarias. Y es
que, en este sitio, las monjas crearon el
internacionalmente famoso chile en nogada,
dulceria virreinal y diversos moles que

CCCXXXI



actualmente forman parte de la gastronomia
representativa de nuestro pais.

Con dos patios bellamente flanqueados
por las celdas, el comedor, el oratorio, la
imponente cocina y los bafios, el ex convento
representa un oasis de calma, paz y silencio, en
medio del apabullante y abrumador centro
historico de la ciudad.

Se puede percibir la erudicion
monastica, la pasion en la cocina, el
recogimiento en las celdas, los aromas en el
comedor, las voces a bajo volumen en los
corredores y la adoracion santisima en los
reclinatorios. El huerto resguardado entre
muros altisimos y adornados con talavera
guarece las higueras, los naranjos, el romero, la
lavanda y el tomillo adn hoy, en nuestros dias.
Ya en la planta alta nos espera el arte pictérico:
las pinacotecas a media luz con reflectores
sobre los rostros biblicos, el brillo del 6leo y el
olor avejentado.

Tres pinturas son especialmente
interesantes: sus perspectivas se alinean a los
ojos del espectador conforme éste camina de
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lado a lado de los bastidores que penden de los
muros santos.

Y mientras tanto, el ex convento
permanece ahi para exclaustrar la ignorancia y
los mitos entorno a la vida religiosa, para
corroborar las dudas, para trasladarnos en el
tiempo a los siglos del virreinato.

Su historia también permanece a la
espera de los cultos y los curiosos, para
contarnos el sacrificio de una madre que
desterrd los vicios de su hijo y lo puso en el
camino de la santidad. Los evangelios narran
las Ultimas palabras de Jesus crucificado: “Hijo,
he ahi a tu madre” al presentar a Maria con el
apostol Juan. Hoy, el ex convento nos recuerda
que también a San

Agustin se lo debieron decir antes de
presentarle en esa mujer y con ella el camino de
la docta rectitud teoldgica y la ruta de la
literatura platonica que, para bien o para mal,
salvo a la iglesia y la perpetu6é en la mente
colectiva de la mitad del planeta.
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INTRAMUROS
JESUITAS

[Aproximacién al Museo Carolino]

Erigido en el Siglo XVI, el Edificio
Carolino resguarda entre sus muros, paredones,
escaleras, arcos, e imponentes bdvedas, la
historia y el arte arquitectonicos representativos
de la educacion poblana. Un recinto magno
edificado al costado de una de las iglesias mas
hermosas y emblematicas de la catolica capital,
de la ciudad de los angeles, la Iglesia de la
Compaiiia de Jesus, ofrece una coleccion de
sombras y luces que permiten entrever el arrojo
de los pensamientos y las reflexiones jesuitas
que se suscitaron en sus tres patios.

La retorica, la ciencia, la filosofia y la
teologia emanaban como el agua de la fuente de
su patio méas préximo a la escalera bifurcada; el
arte pictdrico y el entramado de arcos, bovedas
y corredores cobijan los ecos que ain rebotan
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entre sus paredones largos, sinuosos e
interminables. Son ecos de un ayer y de un
mafiana, son ruidos ancestrales de incesantes
introspecciones monasticas pronunciadas en
voz baja, de cavilaciones conventuales, de
explicaciones que rebosan de fe al tiempo que
guifian el ojo a la duda y la razon cientificista
de los siglos venideros.

La vegetacion de su patio central evoca
con aguda profundidad la vida espiritual y el
recogimiento del claustro, la contemplacion de
la naturaleza atrapada para dar sustento a los
estudiosos jesuitas, asi como la laboriosidad y
la entrega de los agricultores religiosos que
tomaban los citricos, los higos y las semillas de
sus huertos.

Las habitaciones poseen un eco
singular; es un sonido hueco y amplio que
rebota de cada celda, de cada recoveco de los
grandes tabiques sacros; es un eco resultante de
la mezcla de los murmullos y los zapatos que
recorren los pastillos; es un espectro sonoro de
pisadas y murmullos, de voces al oido habladas
en latin, de zapateos suaves y constantes; ese
sonido de la suela del zapato tallada
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ritmicamente contra el suelo de piedra pulida
por los afios, también se escucha en la
actualidad.

Hay un vientecillo que dibuja discretos
rasgufios en las mejillas de los visitantes; es un
viento lento y gélido, persistente y discreto que
solo es posible percibir caminando tan lento
como lo hacian los frailes. Es un viento que
habla, que guarda la cronica del monasterio; ese
viento aun tiene en la memoria las méximas en
latin, los epigrafes griegos, los prélogos del
catecismo, los cantos a una voz honda y grave,
los olores a tela, cera ardiente, papel y tinta
china.

Ese viento que no puede entrar del
exterior por los anchos paredones, es un viento
que habita ahi, que no ha muerto a pesar de los
siglos; es el viento que no cede, no da tregua,
no se rinde. Lleva entre sus particulas el vaho
de las oraciones, los aromas de las especias de
la cocina, los olores que emanan de las plantas,
del agua, de la humedad de las piedras, de la
brisa que rebota de las lluvias sobre los tres
patios.
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Con el devenir de los afos, el Edificio
Carolino fue tomando diversos usos, pero su
esencia de claustro académico y contemplativo
prevalecid en los siglos subsecuentes. Hoy es la
sede, el corazén y el alma, de la Benemérita
Universidad Autonoma de Puebla, pero ha
albergado escuelas preparatorias, facultades y
dependencias  universitarias.  Actualmente
constituye en los corredores y espacios del
primer patio el Museo Carolino, salas de
exhibicidn artistica que conforman atmosferas
ideales para la apreciacion. EI Museo Carolino
muestra en el centro de su patio, flanqueado por
arcos y columnas, una fuente monumental. Ahi,
frente a esa danza de agua que se aproxima al
cielo escribi:

Nunca habia apreciado tanto la geometria de
una fuente,

del agua de una fuente.
Es un fractal, como bien se observa;

pero también es un ciclo, un impulso hacia el
cielo,

inatil impulso de fuerzas ajenas al agua;
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eterno retorno al fondo, a su abismo.
Todos somos una fuente:

Somos impulsados al cielo sin voluntad de
serlo,

somos un fractal del universo,

somos copia de cada mota de polvo de las
estrellas y

a diario caemos en un abismo profundo,
hueco, amplio.

Pero retornamos por el impulso ajeno a ese
menester de llegar al cielo,

jen vano! Solo en vano nos aproximamos al
Sol que reluce en el cielo.

Y cada vez, en cada intento,
una minuscula gota de nuestra fuente de vida

se va evaporando hasta que un bendito dia no
haya

una gota mas que impulsar y el Sol nos lleve
de vuelta al firmamento.
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El Museo Carolino inicidé su caracter
museografico con la exposicion del escultor
Rivelino, “Victimas y victimarios”. Es una
muestra que sensibiliza al espectador, que le
adentra en la deformidad y enmarca a los
visitantes dentro de la realidad del mundo de la
violencia y el violentado. Una exposicién que
sin duda nos obliga a fruncir el cefio ante una
vasija estrangulada, una coleccion de laminas
aserradas o un jarrén latigueado. EI acceso al
Museo Carolino obliga al caminante a recorrer
la Puebla de antafio. El callejon de la Iglesia de
la Compafiia de Jesus huele a un misticismo
mas alla del propio de las edificaciones
quincuagenarias. Es una experiencia que oscila
entre la tranquilidad cobijada bajo el dosel de la
arbolada y la radiante cantera gris del primer
patio, entre los ecos de los muros y los silencios
de los paseantes que parecen flotar con esos
pasos discretos, la cabeza reclinada al frente y
las manos entrecruzadas echadas hacia atrés.
Arte, disefio, historia, academia y todo lo que
Puebla significa, habita entre los muros del
Museo Carolino.
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LA CHEF
REBELDE

[Aproximacion al arte culinario

de Dominique Creen]

Entrar al Atelier Crenn en San Francisco
California es ingresar, sin boleto de regreso, a
un mundo de creatividad sin limites, a un
espacio poco distinto a un laboratorio donde se
forja un nuevo concepto de la alta cocina
internacional.

Dominique Crenn, hija adoptiva de una
pareja de franceses residentes en Bretafia, es la
primera mujer en recibir tres estrellas Michelin,
distincion de la mas alta estampa en el cosmos
del arte culinario a nivel mundial. Galardon
obtenido pese a todos los prondsticos, y es que
Dominique ha reinventado la forma de fusionar
sabores, aromas Yy colores en los platos que se
sirven en Atelier.
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Ella misma se define como una cocinera
revolucionaria y rebelde, en su libro Rebel
Chef, publicado en 2020, Dominique muestra el
coraje necesario que se requiere para alcanzar
un suefio, trascender en un mundo de
competencia feroz e inscribirse en la historia de
las mujeres que han destacado en su ramo de
estudio, trabajo y creacion; este libro enfatiza la
vida de Dominique y muestra que cualquier
cosa que, como mujer te plantees, es posible.

“No sirvo un menu, sirvo una historia”,
dice la Chef. En cada platillo hay una historia
detras, una secuencia de acontecimientos
horticultores, agricolas y culinarios que se
condensan en la mesa frente al comensal.
Dominique ha cuidado mucho la produccién de
los alimentos que utiliza como materia prima en
la transformacion dentro de su cocina, vela por
un consumo responsable y por apoyar a los
productores de hortalizas, leche, quesos y
legumbres. La siembra y el cultivo, asi como la
ordefia, la fabricacion y el reparto de todo
aquello que ella utiliza también engloban la
historia de los productores. En el Atelier Crenn
trabaja un equipo de hombres y mujeres que de
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la misma manera actuan bajo la disciplina de la
francesa y disfrutan de sus ideas novedosas y
caprichos culinarios, ellos conforman un gran
equipo que con amor y pasion crean los
alimentos. Cada trabajador de Atelier es en si
mismo una historia también. De manera que
Dominique ensalsa primordialmente la historia
personal y revaloriza el esfuerzo y el
compromiso.

Cuando la reconocida chef se refiere a
los visitantes que degustan sus creaciones lo
hace con una mirada lejana como si estuviera
hablando de un suefio, suspira antes de decir
“quiero abrir una ventana en sus vidas”, ella
asegura que la experiencia culinaria es eterna,
describe con gracia su recuerdo de la infancia al
probar de manera consiente por primera vez un
tomate: el sabor, la textura, el jugo bajando por
la comisura de los labios; el aroma y el color
que de aquella fruta quedaron para siempre en
su memoria, ella afirma que aquel sabor que te
deja una huella en la memoria lo hace para
siempre.

En 2017, Maria Isabel Torres,
columnista de Food and Travel Magazine
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describié a Dominique como una poeta de los
sabores y embajadora del cambio. Muy
acertada definicion ya que la chef ha
trascendido a la prestigiosa constelacion de las
estrellas Michelin por su capacidad para disefiar
en la mente y llevar a la practica platillos nunca
vistos que logran una mezclan de sabores
unicos. Podemos decir que ella reinvento la
cocina como movimiento artistico.

En Dominique Crenn encontramos el
significado mas acabado de la expresion “arte
culinario”, ella es sin duda la mujer que le ha
dado un significado y significante a estos
vocablos pues cada alimento emplatado por ella
es una obra de arte comestible.

Arribar al universo de los grandes chefs
del mundo, ser considerada dentro de un gremio
aun mancillado por la exclusion femenina y
haber logrado las distinciones que Crenn asume
como suefios cumplidos, no ha sido una tarea
facil, sin embargo, ella agradece a sus padres
adoptivos por representar un bastion de alientos
para seguir en su carrera gastronomica.
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Hoy por hoy, la vida y esfuerzos de
Dominique representan un claro ejemplo de
lucha y triunfo, de suefio y realizacion vy
establece un nuevo paradigma en la cocina, el
de crear un espacio donde el cerebro piense y
cree, donde la imaginacion se materialice por la
razén y donde el arte permee cada paso que se
da y cada decision que se toma.

Abandonar el statu quo de la
gastronomia francesa y desarrollar su propio
estilo le ha valido ser reconocida como la chef
rebelde, a lo que ella responde diciendo:
“Libertad, expresion y creatividad, si, es
rebeldia”.

Por su parte, Dominique hace una
invitacion a las mujeres desde su trinchera y su
arte: “Si alguien quiere hacerte menos por ser
mujer, solo tienes que reaccionar de forma mas
inteligente y actuar con base en tus principios”.

En medio de la revolucién feminista que
vivimos en el Siglo XXI el ejemplo de vida de
la chef rebelde queda de manifiesto como
estandarte de la libre expresion y el éxito que se
paladea tras abrirse camino por cuenta propia 'y
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dejar sentadas las bases para la creacion de una
nueva cocina internacional basada en la
imaginacion y el valor de innovar.
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NO SOY CHEF,
SOY, UNA MONJA

[Aproximacidn al arte culinario de

Jeong Kwan]

Busco la iluminacion a través del
camino de Buda y no hay diferencia entre
cocinar y seguir estos pasos, cocinar es
compartir” —dijo Jeong Kwan a Jeff Gordinier,
periodista de The New York Times. Las
siguientes lineas tratan de ese encuentro que
pareciera imposible, tratan de la historia de los
platillos de Kwan, de la cosmovision del
budismo a través de los sabores y de los sabores
a través de los ingredientes mas inhdspitos que
ningun chef u horticultor alrededor del mundo
hubieran nunca antes considerado hasta que
Gordinier en 2016 los hizo publicos: el tiempo,
la compasion, la armonia con la naturaleza, el
equilibrio, el respeto y la paciencia.

CCCXLVI



Un platillo puesto en la mesa tiene una
historia detrds, desde la siembra de los
vegetales, la recolecta de las semillas, frutos y
cereales, la seleccion, la cosecha, el camino del
huerto a la cocina y su preparacion o
almacenaje. Y, en todo este recorrido la
imaginacion del cocinero, los sabores y olores
en la mente, las mezclas en una suposicion
poética de posibilidades culinarias; los
fermentos, las conservas, los ingredientes
frescos, las especias, las sales, los fuegos, el arte
en el emplatado, la oracion en cada bocado, las
manos juntas palma con palma antes de la
preparacion, la alegria de compartir y cocinar
para los otros y para si misma.

Kwan nos ensefia la compasion de Buda
en este recorrido. Su huerto enclavado en un
parque nacional de Korea del Sur permanece lo
mas silvestre posible, la llegada de insectos y
otros animales es bienvenida, no hay acomodo
intencional de las hortalizas para buscar la necia
estética bajo criterios humanos; el huerto forma
parte asi del bosque y no es ajeno a él. En el
budismo el respeto a las formas naturales es
esencial: la minima modificacion del entorno.
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Tampoco existe la siembra forzada, el riego
artificial o el abono quimico del sustrato.
Crecerd en mi huerto lo que deba crecer. —
sentencié Jeong Kwan.

Kwan is an avatar of temple cuisine, which
has flowed like an underground river through
Korean culture for centuries. Long before
Western coinages like “‘slow food,”’ *‘farm-to-
table’’ and “‘locavore,’” generations of unsung
masters at spiritual refuges like Chunjinam
were creating a cuisine of refinement and
beauty out of whatever they could rustle up
from the surrounding land. Foraging?
Fermenting? Dehydrating? Seasonality? Been
there, done that — Jeong Kwan and her peers
at monasteries throughout Korea have a
millennia-spanning expertise in these currently
in-vogue methods that can make a top chef feel
like a clueless punk.

(Kwan es un avatar del templo de la cocina, el cual ha
fluido como un rio subterréneo a través de la cultura
Koreana por siglos. Mucho tiempo antes del uso de las
monedas occidentales tales como: “comida lenta”, “del
productor a la mesa” y “consumidor de apoyo local”,
generaciones de maestrias andnimas en refugios
espirituales como Chunjinam fueron creando una
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cocina de refinamiento y belleza de todo lo que
pudieran susurrar de la tierra circundante.
¢Forrajeando? ¢ Fermentando? ¢ Deshidratando?

¢ Trabajando por estacionalidad? He estado ahi, lo he
hecho — Jeon Kwan y sus comparieros en los
monasterios a lo largo de Korea tienen una experiencia
milenaria en estos métodos actualmente en boga que
pueden hacer sentir a un renombrado chef como un
despistado punk.)

Ya en el monasterio la preparacion de
los alimentos es ritual, pareciera una
contemplacion concertada  entre los
ingredientes, una veneracion de la monja hacia
los frutos de la tierra méas que un uso de los
mismos. Es una sinergia de elementos, una
suma de las partes, la complejidad de la
inexistencia de las faces, no saber donde inicia
y dénde termina cada elemento, cada sabor y
aroma. Los colores se subyacen, se sobreponen,
se reinventan tras las manos de Kwan. En ella
el término “Arte Culinario” toma otro
significado: una acepcion ceremonial vy
sagrada. Se confabula con el tiempo en la
fermentacién y en el afiejamiento, analoga la
salsa de soja con la vida misma, reine con
prudencia y alegria aquello que conforma el
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plato o la tabla de tazones. Lo que pareciera una
simple col, cuando se fermenta en la vasija o en
el suelo, se convierte en un “kimchee”, lo
conforma una nueva vida, ha trascendido su
plano de la realidad, ahora es un pasado
presente, una suma de procesos, el resultado de
la vida en constante evolucion.

De manera que Kwan es la artesana del
tiempo, es la sacerdotisa de la evolucion de la
vida de los microorganismos en la cocina, es la
chamana de bacterias y levaduras, la bruja de la
transformacion. Kwan posee el don de la
paciencia en la cocina del templo. Hace una
alabaza a los frutos de la tierra y honra la vida
y la felicidad del compartir.

Desde el templo se mira el paisaje: un
bosque. La contemplacion es quiza una de las
virtudes mas representativas y nutritivas del
budismo. Los monjes practican el arte de “hacer
nada” de simplemente “ser” en el momento
presente, “estar” ahi y contemplar, calmar la
mente, hacerse conscientes de su “yo” y de los
“otros”, entender que los “otros” buscan la
felicidad también, la armonia y la paz interior,
y en este proceso de entendimiento mutuo surge
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la empatia en su méxima expresion: la
compasion.

La realidad a la que todos regresaremos
eventualmente es que todo es uno (ésta es la
base de la iluminacién.) Es la ilusion de la
separacioén la que nos hace sufrir. Es a nuestro
estado natural de unificacion, al que finalmente
regresamos. La idea de unidad en el budismo es
fundamental, la energia del universo es una,
s6lo una, y es eterna, infinita; este precepto es
incluso respaldado por la fisica: “la energia
total del universo es constante”. Entonces, la
separacion de las partes causa sufrimiento y la
idea del retorno a la unidad nos trae paz y
felicidad, el amor es la cuspide de la compasion,
el amor es la busqueda de la unidad.

Kwan believes that the ultimate cooking — the
cooking that is best for our bodies and most
delicious on our palates — comes from this

intimate connection with fruits and vegetables,
herbs and beans, mushrooms and grains. In

her mind, there should be no distance between
a cook and her ingredients. ‘‘That is how I
make the best use of a cucumber,’’ she
explains through a translator. *‘Cucumber
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becomes me. | become cucumber. Because |
grow them personally, and | have poured in
my energy.’’ She sees rain and sunshine, soil
and seeds, as her brigade de cuisine. She sums
it up with a statement that is as radically
simple as it is endlessly complex: ‘‘Let nature
take care of it.”’

(Kwan cree que la cocina definitiva — la cocina que es
mejor para nuestros cuerpos y la méas deliciosa para
nuestros paladares — viene de la conexidn con las frutas
y los vegetales, las hierbas y las legumbres, los
champifiones y los granos. En su mente, no debe haber
distancia entre la cocina y sus ingredientes. “Es asi
como yo hago el mejor uso de un pepino. Como yo los
cultivo personalmente y he derramado en ellos mi
energia”. Ella lo resume con una afirmacion que es
radicalmente simple y al mismo tiempo infinitamente
compleja: “Deja que la naturaleza se encargue de
ello”)

El horticultor y la hortaliza (desde que
la siembra, la ve crecer, la cuida y la cosecha),
son una misma energia, son un mismo ente, una
esencia compartida. Cuando comemos un
vegetal también nos alimenta la energia del
horticultor artesano de la vida. Las manos que
movieron la tierra y arrojaron la semilla en ella,
las mismas manos que la podaron, la
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acariciaron durante un paseo en el huerto y la
cortaron para completar la cesta de la colecta,
son, en el caso de Kwan, las mismas que
sazonaran los vegetales, sostendran la sartén,
amasaran el trigo, daran forma al arroz en los
tazones, dejaran fluir la salsa de soja, hundiran
el kimchee, saltearan los hongos y los tomates,
sentiran el calor de los fuegos lentos.

En la cocina de templo cada sabor
madura a su tiempo, hasta pareciera que el
grano de sal observa de entre la salmuera a sus
iguales diluirse, lento, en armonia con la
mezcla.

“Es mejor viajar bien que llegar” reza el
viejo adagio budista. Los objetivos y retos
planteados por la religion budista no tienen que
ver tanto con metas finales como con procesos
y el modo en el que se vive el presente. Kwan
ensefia a sus alumnos de Korea del Sur el
disfrute del proceso. Percibir los aromas en la
olla, tocar con suavidad las verduras, recrearse
con los colores y las formas caprichosas. Los
frutos brillan, iluminan, dan color a la cocina,
exaltan la imaginacion y la conciencia, nos
ponen en nuestro lugar antes de picarlos,
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rebanarlos y hacerlos cubitos en las tablas de la
creatividad.

Las ollas y los fogones, los platos y las
mesas, son lienzos en blanco, el cocinero es un
artista, suefia sabores, imagina aromas, alucina
mediante sus papilas gustativas sin todavia
tocar con la lengua sus sazones. Tiene en mente
el plato servido y conoce a detalle cada rincon
de esa coleccion de sabor, la tarea de preparar
la comida del dia la hizo en la imaginacion
antes de presentarse en la cocina. Ya frente a los
ingredientes s6lo danza con ellos, los vierte, los
mezcla, los toca, pero los deja ser, les da el
espacio que le demandan, los reinventa a partir
de su propia esencia. Cocinar es pintar al 6leo
sobre tela con pinceles y espéatulas, es componer
una sinfonia con variedad de instrumentos, es
bailar en la tarima, es construir un Partenon, es
escribir poesia.

Pero también cocinar es nutrir, es
alimentar a la familia. Es transportar la energia
de la tierra al cuerpo a través de las verduras,
los brotes, las hierbas, las frutas, las semillas y
los cereales. Asi, el cocinero es un puente, es la
via de acceso del cuerpo a la vida que da el Sol
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mediante las hortalizas, por eso se le venera, se
le agradece; el cocinero es, entonces, el ser
humano maés cercano a Dios. Y es también su
intérprete y su traductor.

—And this seems like the most Zen idea of all:
that one of the world’s greatest chefs can often
be found mapping out her meals in silence and
solitude, plucking mint leaves in a garden that
feels far, far away from anything resembling
preening egos and gastronomic luxury. But
she seems to know that positive energy has a
habit of finding its way out into the wider
world. One day, after we have toured the
temple, she leads me down to a small bridge
that crosses over a creek. We stand on the
bridge and she touches her hand to her ear.
She wants me to listen. So we listen: She and |
simply stand there by the water for a couple of
minutes, listening to the sound of the current.
Then she smiles — it really is like a ray of
light, this smile — and points to the creek and
utters a single word in English, as she looks
into my eyes: ‘‘Orchestra,’’ she says.

(—Y esta parece la idea mas Zen de todas: que una de
las mas grandes chefs del mundo pueda ser encontrada
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planeando sus comidas en silencio y soledad,
arrancando hojas de menta en un jardin que se siente
muy lejos de cualquier cosa relacionada con los
egoismos y el lujo gastronémico. Pero ella parece saber
que la energia positiva tiene el habito de encontrar su
camino hacia el resto del mundo. Un dia, después de
haber recorrido el templo, ella me guia hasta un
pequefio puente que cruza un arroyo. Nosotros nos
paramos en el puente y ella coloca su mano en el oido.
Ella quiere que escuche. Entonces escuchamos: Ella 'y
yo simplemente nos paramos ahi cerca del agua por un
par de minutos, escuchando el sonido de la corriente.
Ella sonrie — es realmente como un rayo de luz, su
sonrisa —y sefiala al arroyo y pronuncia una simple
palabra en inglés, mientras me mira a los o0jos:
“Orquesta” dice ella.)

Julio Cortazar en su “Prosa del
observatorio” exclama: “Jai Singh quiere ser
es0 que pregunta, Jai Singh sabe que la sed que
se sacia con el agua volvera a atormentarlo, Jai
Singh sabe que solamente siendo el agua dejara
de tener sed” Jeong Kwan dejo ser la que
prepara el alimento y se convirtié ella misma en
el alimento.

Al igual que una orquesta, la unidad de
la que hablan los budistas es perfeccion, lo
natural y lo divino. No se puede tocar una
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sinfonia con un solo instrumento, no se puede
apreciar un paisaje con una sola flor, no se
observa a lo lejos cada arbol que se posa en una
montafia, se percibe la montafia arbolada.
Entender la comunidad antes del individuo y la
cooperacion antes de la competencia, es,
simplemente entender la idea primigenia de la
creacion divina, entendernos como parte de
Dios, como un solo todo, como seres eternos e
infinitos. Sélo hay transmutacién dentro del ser,
pero no salimos de él, nos movemos dentro del
ser inmovil. La colmena, la parvada, la manada,
el racimo, el enramado, son todos ejemplos de
comunién, de perfeccion, de unidad de las
partes, de la sumay no de la division. Kwan nos
revela esta suma y esta union en su cocina de
templo. En su laboratorio de alquimia donde la
transformacion de cada elemento y la unidad de
los mismos da como resultado algo mas
sublime, algo tan superior que los monjes
interpretan como un don de la Tierra, una
bendicién, una muestra de bondad vy
misericordia de Dios hacia sus hijos mediante
su intérprete que esta en un agujero de la red del
tiempo, que esta “entre” no por delante o por
detras, sino “entre”: la chef filosofa.
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EL EQUIVOCO
USO DE LA RUEDA

[Epilogo]

Desde aquella fatidica fecha no datada
en ningun documento histérico, en que la
serpiente dio al hombre y la mujer la suculenta
manzana del conocimiento, hemos construido
una civilizacion industrial, un mundo de prisas
y arrebatos, de envilecimiento, de miradas
lascivas hacia los desposeidos, de robo y
atropello, de acumulacion de la riqueza, de la
venta a toda costa. Una realidad de luces de
neén, de olor a perfume que oculta la putrida
alma de los ambiciosos y avaros, de los
estafadores, de los mercaderes del templo, de
los pastores que envasan la fé y la venden en
una oblea que apesta a hipocresia.

Desde aquella manzana arrancada del
jardin del edén, inventamos los mitos para
explicar a Dios, hicimos cientos de religiones,
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millones de empresas, perfeccionamos la
técnica, la ciencia, la medicina. Violamos a
Gea, ultrajamos a Gaia, con ductos, con minas,
con pozos petroleros.

Por eso asi escribié en su dramaturgia,
en su libreto H.R. Luna:

Observan el tragico desarrollo de las
circunstancias épicas que desataron el uso
equivoco de la rueda, el alfabeto, la escritura,
las crucecitas judeocristianas, los discursos
metaddicos, las oraciones, los logos, las
marcas, la mercantilizacion de la existencia. ..

Dejamos de gemir y grufiir para pedir
agua y reclamar comida y aprendimos a hablar,
después a escribir, y usamos el alfabeto para
declarar la guerra al débil, al que tiene bajo sus
pies los metales que deslumbran nuestras
conciencias.

Matamos, desmembramos, destruimos
en el nombre de la libertad y la organizacion
social.

Ultrajamos a la madre tierra mientras
ella sigue abierta de brazos dispuesta a
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amamantar a su hijo que la desuellay se lacome
viva como un troglodita que no se llena, que no
se sacia.

Aprendimos a aprender, conocimos la
técnica y la ciencia de la transformacion del
entorno,  erigimos  ciudades, pueblos
alimentados por la industria que vomita humos
negros a los cielos que lloran &cido sobre la
tierra cada vez mas esteril y aun asi nuestra
madre la limpia, la revuelve, escondiendo el
desastre de su hijo que se pierde entre telarafias
de cables y neblinas de gas defecado por los
automoviles.

Adan se comi6 la manzana y aprendio a
hacer leyes para gobernar el mundo, para lazar
por el cuello a los animales y domesticarlos,
para meter a sus hermanos que no se someten a
la cércel, para confabular con sus congéneres
corruptos, para formar gobiernos, para mentir,
para vivir en camparias politicas.

La serpiente s6lo tuvo que dar al hombre
una probada de conocimiento para que, como el
hilo de una manta, se continuase hasta la
destruccion absoluta de la tela.
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La manta esta por quedar hecha una
madeja amorfa de hilos jalados.

Pero, en medio del desastre que el
hombre ha hecho en el mundo, hay acaso un
rasgo que se sucedio de la mordida al fruto
prohibido.

Hay un apice que se asoma y se niega a
morir asfixiado por el océano de la indiferencia
humana: el arte.

Por eso, intenté provocarte, quise
prologar algunas cuantas expresiones artisticas
para que te construyas un refugio en medio del
apocalipsis de la pos modernidad.

Te entrego estas paginas, para que,
ahora que la prisa te lo permitio, te dejes tentar
por el arte, por la sensibilidad y por la
imaginacion.

Eduardo Pineda
VI - MMXXII
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[Aproximacion a la vision de Octavio Paz sobre Joan Mird]
CCXI
FRIDUCHA, COMO DECIA RIVERA
[Aproximacion a las epistolas de Frida Kahlo]
CCXXIV
UNA REALIDAD PARALELA
[Aproximacion a la obra de Renoir]
CCXXVIII
ANTICIPACION A LA TERCERA DIMENSION
[Aproximacion a la obra de Pablo Picasso]
CCXXXII
SONAMOS QUE SONAMOS

[Aproximacion a la obra de Salvador Dali]



EL FRUCTIFERO ENCUENTRO ENTRE UNA
SOMBRILLA Y UN MAQUINA DE COSER SOBRE
UNA MESA DE DISECCION

[Aproximacion a la corriente Surrealista]
CCLI
TRAS EL ICTUS DEL FAQUIR

[Aproximacion a “Ciento catorce de volando” de Joaquin
Sabina]

CCLXII
ANNE & ANTHONY

[Aproximacion al guion de la pelicula “The father” de Florian
Zeller]

CCLXXXI
DE LA CIUDAD A LA ESTEPA
[Aproximacion a “El lobo estepario” de Herman Hesse]
CCXC
LATA DE CAFE

[Aproximacion a “El coronel no tiene quien le escriba” de
Gabriel Garcia Marquez]



CUESTIONES Y CONSIDERACIONES UTOPICAS
DESDE LA GENETICA DE EL LIBRO DE ARENA

[Aproximacion al “El Libro de Arena” de Jorge Luis Borges]
CCCXVI
LOS PERROS LADRANDOLE AL MAR

[Aproximacion al cuento “Solo vine a hablar por teléfono” de
Gabriel Garcia Marquez]

CCCXXIV

EL QUE SE HALLE SIN LIBROS, SE HALLA EN
UNA SOLEDAD SIN CONSUELO

[Aproximacion a la Biblioteca Palafoxiana en la Ciudad de
Puebla]
CCCXXIX

H1JO, HE AHI A TU MADRE

[Aproximacion al Museo de Arte Religioso “ex convento de
Santa Moénica]

CCCXXXIV
INTRAMUROS JESUITAS

[Aproximacion al Museo Carolino]



CCCXL
LA CHEF REBELDE
[Aproximacion al arte culinario de Dominique Creen]
CCCXLVI
NO SOY CHEF, SOY, UNA MONJA
[Aproximacion al arte culinario de Jeong Kwan]
CCCLIX
EL EQUIVOCO USO DE LA RUEDA

[Epilogo]









Provocaciones Artisticas de Eduardo Pineda se terminé
de imprimir en los talleres de ediciones Magno en
Agosto de 2022 en la Ciudad de Puebla, México.






Lenguaje claro, preciso y de una riqueza
comparable a la de las obras que analiza; Eduardo
posee una altisima sensibilidad para captar cada
matiz, cada giro, cada sutileza de un texto, un
cuadro, un mural, una pelicula o del arte culinario.

Inteligencia para profundizar y analizar, lenguaje
para describir y compartir.

Aaron Copland, autor de obras musicales
memorables, plantea la falsa dicotomia entre
emocion estética y andlisis racional de la musica
(también aplica para las obras de arte en general)
sostiene que lejos de que un analisis racional
opaque las emociones estéticas, sucede lo contrario:
brinda material para expandir esas emociones. Y
eso es precisamente lo que ocurre con los textos
que nos presenta aqui Eduardo Pineda.

Fernando Canales



