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PREFACIO 

 

Hace muchos años leí un texto de Aaron 

Copland llamado Cómo escuchar la música. El 

Maestro estadounidense, autor de obras 

memorables, plantea en él la falsa dicotomía 

entre emoción estética y análisis racional de la 

música (aunque desde luego, también aplica 

para las obras de arte en general). En pocas y 

sencilla palabras, Copland sostiene que lejos de 

que un análisis racional opaque las emociones 

estéticas, sucede lo contrario: brinda material 

para expandir esas emociones. 

Y eso es precisamente lo que ocurre con 

los textos que nos presenta Eduardo Pineda. 

No es nada fácil encontrar gente con la 

altísima sensibilidad de Eduardo, capaz de 

captar cada matiz, cada giro, cada sutileza de un 

texto, un cuadro, un mural, una película o el arte 

culinario. 

Tampoco es fácil encontrar personas 

con una inteligencia aguda, como un bisturí, 

para penetrar no sólo en lo que la obra plantea, 
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sino cómo lo plantea: su estructura, su 

esqueleto.  

La manera en que esa obra está 

construida, de manera tal que el mensaje llegue 

limpiamente a sus destinatarios, es decir, a 

nosotros, los lectores. Y tampoco es fácil 

encontrar quien pueda plantear todo esto con un 

lenguaje claro, preciso y de una riqueza 

comparable a la de las obras que analiza.  

Afortunadamente estas tres cualidades 

son el sello distintivo de Eduardo y de sus 

textos. Sensibilidad para percibir y captar, 

inteligencia para profundizar y analizar, 

lenguaje para describir y compartir… 

Pero además los textos de Pineda nos 

lanzan un reto doble. Si ya conocemos a los 

autores (literatura, pintura, cine) y las obras 

aludidas, sentimos la necesidad de volverlas a 

leer (o ver) bajo la óptica que propone Pineda. 

Y si no conocemos alguna, surge de inmediato 

el imperativo de conocerla. 

Así, espero que estas Provocaciones 

artísticas tenga muchas ediciones y lectores y 
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espero también que, año con año, Eduardo 

Pineda nos regale nuevos libros que recopilen 

nuevos textos.  

Serán una guía de lectura en toda la 

extensión de la palabra. 

Fernando Canales 
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PRÓLOGO 

 

Es un honor prologar estas 

Provocaciones artísticas de Eduardo Pineda, a 

quien le agradezco la deferencia. He seguido 

muy de cerca el trabajo de análisis que realiza 

Eduardo, y hay varios aspectos dignos de 

mención. 

En primer lugar, su estilo de abordar el 

idioma en sus artículos –algunos, auténticos 

breves ensayos.  

En efecto, como se dijo alguna vez del 

estilo de Carlos Fuentes en el sentido de que la 

literatura mexicana dejaba de ser tímida, del 

estilo del autor de estas Provocaciones se puede 

decir que es desenfadado, en el sentido de que, 

respetando las normas gramaticales, se permite 

transgredir el ritmo habitual del idioma, en aras 

de un efecto intelectual o emocional en el 

lector; otro rasgo es que ese estilo se torna 

envolvente; y otro más, que eventualmente las 

palabras le resultan insuficientes para definir un 
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concepto, y entonces las “reinventa” o las 

“inventa”. 

En cuanto al contenido, no tiene 

desperdicio. Se trata de una abundante lista de 

temas, lo cual convierte este libro en una vasta 

recopilación de textos que satisfarán las 

necesidades artísticas e intelectuales de 

aquellos que quieran saber de literatura, pintura, 

museos y hasta de gastronomía, tema este que 

por cierto es de los predilectos del autor. 

Quienes hemos leído la obra de Sor 

Juana, Rulfo, Arreola, Fuentes, García 

Márquez, Paz o Saramago, obtendremos en las 

reflexiones que les dedica Eduardo Pineda 

nuevas pistas para entenderlos. Por cierto, en su 

libro dedica mucho espacio a la literatura, pues 

–lector voraz– es un apasionado y conocedor de 

la misma. 

Igual sucede con la apreciación de 

pintores como Goya, Renoir, Dalí o Picasso. O 

de escultores como Botticelli. Las líneas que les 

dedica Eduardo Pineda nos ayudan a revalorar 

las que esos grandes artistas utilizaron en sus 

trazos para ser inmortales.   
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Por lo que hace a sus reflexiones en 

torno a espacios tan cercanos a nosotros, como 

el del museo de Santa Mónica, así como los 

intramuros del edificio Carolino, o la estrella de 

Puebla –esa sí–: la Biblioteca Palafoxiana, 

Eduardo se muestra simplemente como un 

sibarita de la historia y de los objetos antiguos 

y la pátina que el tiempo les ha dejado. 

Bienvenido este libro, que pronto será 

de obligada consulta para quienes estudian 

carreras afines a las artes, y una delicia para 

quienes simplemente somos amantes del arte y 

queremos entender más acerca de él.  

Miguel Campos 
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DEL BLANCO AL  

NEGRO EN UNA VIDA 

[Aproximación a la obra de Francisco de Goya] 

 

 

Toda la clarividencia diabólica de Goya 

(diabólica por antonomasia y no por 

antagonismo a la divinidad, porque tanta 

maldad puede haber en un condenado por sus 

propios actos como en un divinizado por las 

convenciones humanas no menos hipócritas y 

desleales con Dios mismo) que nos deja 

perplejos tras su mar infinito de muecas y 

gestos de dolor. Goya es el poeta de 

la descarnación, la deformidad y el 

desasosiego. Retrató y plasmó en las paredes de 

su habitación los más hondos miedos y las 

verdades que más odia el ser humano aceptar. 

Sin prejuicio y sin ataduras, Francisco de Goya 

reveló esa parte negra del alma humana, develó 

a todas las luces de la razón y la imaginación la 

médula ya sin hueso de la que surge toda la 

sangre de la maldad, nos introdujo en las 
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nubosidades oscuras antes del torrencial y nos 

mostró el infierno que hemos construido en la 

Tierra. 

La guerra, la violencia, el hambre atroz, 

la pobreza, la estupidez humana, la sinrazón y 

demás desinteligencias del hombre que azota en 

la cara moratada de otro hombre, era el tema de 

Goya en cada una de sus pinturas, hechas 

primero sobre el yeso de las paredes de su casa 

y después pasadas a lienzos que hoy rebosan de 

admiración en el Museo del Prado, en Madrid. 

En la Romería de San Isidro vemos un 

desfile de rostros desencajados, cuyas ojeras 

penden del tiempo que los tortura en las miradas 

suplicantes y cuyas lágrimas resbalan 

tropezadas sobre labios rotos, grises y ocres que 

gimen de dolor y angustia. Es Madrid a 

principios del Siglo XIX, es Europa que no 

dejaba de padecer pestes y hambrunas, 

enfermedades y guerras vistas y vividas por 

todos: niños, mujeres y ancianos. Es la realidad 

que Goya vio tras las ventanas del alma de los 

hombres: sus ojos. La maldad y el sufrimiento 

en una danza cuya música era el crujir de 

huesos y el gotear de la sangre de los culpables 
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e inocentes. Una danza más que fúnebre porque 

al menos la muerte es un instante que pasa y se 

va diluida con el viento, pero en los tormentos 

de la obra del madrileño el tiempo está 

contenido, brutalmente estacionado por los 

siglos para que el castigo sea eterno. Ese es el 

poder del artista, que, si su dibujado ríe, reirá 

para siempre; pero si se atormenta, el 

sufrimiento no cesará jamás.  

La maldad y el sufrimiento en una 

composición de colores que deja asolado al 

espectador, que se debe acercar al óleo para 

notar que cada rostro sufre a su manera, que 

cada cuerpo se deforma distinto que el otro, que 

cada lágrima huele a rancio y hay un vaho 

etéreo que apesta a olvido en las bocas abiertas 

y acalladas por el lienzo.  

Es posible, tal vez, imaginar el sonido 

de esos gritos opacos y profundos, de ese vacío 

tan amplio de la soledad, de esas risas hilarantes 

de burla de la malignidad, pero solo quedará la 

imaginación de los ruidos, porque Goya quedó 

sordo y veía en los hombres y mujeres las 

gesticulaciones y ¡tanto se parecen las muecas 

de dolor a las de placer! que Francisco de Goya 
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las veía como iguales. Veía y entendía un 

mundo de gestos que sólo podían ser risas, 

placer y dolor y nos dejó en la quinta donde 

vivía los retratos de esas emociones. Todas las 

almas maléficas caben en “un Goya”, habitan 

principalmente en el Museo del Prado, 

constituyen el inicio del expresionismo en el 

arte y fueron parteaguas del surrealismo y en 

parte también del impresionismo. Francisco de 

Goya es el fotógrafo de la perversidad y las 

miserias del hombre que deambula vago, 

huérfano y desalmado por la tierra que algún día 

fue el paraíso de Adán y Eva; el hombre hoy 

desterrado y castigado, condenado y resignado 

a luchar con el sudor de su frente. Ese hombre 

que lleva en el abandono toda la historia de la 

humanidad porque Adán pecó cuando aún no 

procreaba, cuando aún era el único hijo de Dios 

en el jardín del edén. Por eso para Goya el 

sufrimiento es innato y les aplica a todos los 

hombres. Por eso en la Romería de San Isidro 

vagan en fila todos los que caben en el encuadre 

rectángulo largo y denso que descansa y 

observa el paso de las décadas desde El Prado.  
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Por eso se difumina hacia la izquierda, 

en el lado contrario a donde ve la luz, en el 

flanco obscuro donde ya son incontables los 

cuerpos que no se sabe si se arrastran o caminan 

o se arrodillan sin recibir piedad. Rubén Darío, 

en “Cantos de Vida y Esperanza”, inspirado por 

los mismos dones malvados de la obra de Goya 

le escribió al pintor: 

En tu claroscuro brilla 

la luz muerta y amarilla 

de la horrenda pesadilla, 

O hace encender tu pincel 

los rojos labios de miel 

o la sangre del clavel. 

Tienen ojos asesinos 

en sus semblantes divinos 

tus ángeles femeninos. 

Tu caprichosa alegría 

mezclaba la luz del día 



XXII 
 

con la noche oscura y fría: 

Así es de ver y admirar 

tu misteriosa y sin par 

pintura crepuscular. 

De lo que da testimonio: 

por tus frescos, San Antonio; 

por tus brujas, el demonio. 

Es de apreciar en la infernal entrega de 

Goya al mundo del arte su paso de las pinturas 

frescas que irradiaban felicidad en el principio 

de su actividad pictórica a los temas de agonía 

que privaban en sus obras en la “segunda época 

de su vida”, tras quedar sordo y varias 

enfermedades, Goya cambió radicalmente su 

visión de la humanidad y decidió decorar las 

paredes de sus cuartos con obras como “La 

Romería de San Isidro”, “Saturno devorando a 

su hijo”, “Duelo a Garrotazos”, “Dos Viejos 

Comiendo Sopa” o “El Perro Semihundido”.  

La casa de Goya debió parecerse a los 

pozos más hondos de la perversión y la 
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escalofriante realidad negra del inconsciente 

humano. Y ahí seguía pintando inspirado por él 

mismo y dejando para nosotros, los que aún 

creemos en los instantes de felicidad un 

recuerdo del anverso de toda sensación grata: la 

oscura y eterna procrastinación de la paz del 

alma a lo largo del tiempo. 
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LAS FILOSOFÍAS  

DE COCINA  

[Aproximación a “Sor Juana en la cocina”  

de Lavín y Benítez] 

 

Resulta absolutamente imposible dejar 

de imaginar: Una mesa para doce personas de 

madera de ébano, con grabados y torneado en 

las patas robustas y una curva en el medio de la 

tabla horizontal que hiciera las veces de una 

tenue cintura, toda cubierta por un mantel 

bordado y un arcón de frutas de temporada al 

centro. Entorno a la gran mesa del comedor –al 

lado del trinchador de madera adornado por un 

juego de jarrones de barro–, en sillas de 

respaldos fina y largamente tallados a mano se 

disponen a comer el Virrey y la Virreina, el 

obispo y los benefactores del convento. Los 

antes y los guisos de chiles, canela, sal, manteca 

y carnes, las aguas de fruta, los postres con la 

recién llegada azúcar a la Nueva España, huevo 
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y vainilla y los tragos discretos de chocolate en 

agua caliente después de la comida fuerte y 

antes de la sobre mesa de al menos dos horas, 

fueron preparados por las monjas jerónimas. 

Desde muy temprano, a las seis del amanecer 

las cocineras desayunaron y rezaron el rosario 

al tiempo que terminaban los bordes del mantel 

que recubre la mesa de ébano, al terminar el 

bordado bajaron  a la cocina, espacio tan 

sagrado como el oratorio, espacio-museo, 

espacio-laboratorio, espacio espiritual, poético 

y filosófico, espacio en el que  Juana Inés de 

Asbaje y Ramírez de Santillana discursaba 

consigo misma, poetizaba los ingredientes y 

reflexionaba en torno a lo que ella misma llamó 

“filosofías de cocina”. 

En el fogón del siglo XVII no sólo se 

cocinaba el manchamanteles, el gigote de 

gallina, la torta de arroz, la jericaya, el clemole 

de Oaxaca, los buñuelos de queso o el postre de 

nuez. También y a fuego lento y constante se 

sazonó el pensamiento de la poetisa jerónima, 

de la mujer que estando despierta en el medio 

del alba atisbó la mecánica planetaria: 
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…Consiguió al fin, la vista del ocaso 

el fugitivo paso 

y en su mismo despeño recobrada 

esforzando el aliento de la ruina, 

en la mitad del globo que ha dejado 

el sol desamparado, 

segunda vez rebelde determina 

mirarse coronada, 

mientras nuestro hemisferio la dorada 

ilustraba del sol madeja hermosa, 

que con luz juiciosa 

de orden distributivo, repartiendo 

a las cosas visibles sus colores 
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iba restituyendo 

entera a los sentidos exteriores 

su operación, quedando a la luz más cierta 

el mundo iluminado, y yo despierta. 

Y la naciente ciencia en la mente de la 

jerónima Juana Inés, reflejo de la intrincada 

revolución de Newton y Descartes en la Europa 

que también se mestizaba por la invasión 

pacífica de los ingredientes culinarios de la 

América colonizada, era producto del incesante 

amor por la sabiduría. Al tiempo que se 

remojaban los chiles secos, se le quitaba la 

superficial tela a la cebolla, se molía la canela y 

el cacao, o se batía la espuma hirviente del 

chocolate y las claras que serían merengues 

para la Virreina, Juana Inés parafraseaba la 

próxima carta a Sor Filotea: 

Pues ¿qué os pudiera contar, señora, de los 

secretos naturales que he descubierto estando 

guisando? Ver que un huevo se une y fríe en la 

manteca o el aceite y, por contrario, se 
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despedaza en el almíbar; ver que para que el 

azúcar se conserve fluida basta echarle una 

muy mínima parte de agua en que haya estado 

membrillo u otra fruta agria; ver que la yema 

y clara de un mismo huevo son tan contrarias, 

que en los unos, que sirven para el azúcar, 

sirve cada una por sí y juntas no. Por no 

cansaros con tales frialdades que solo refiero 

por daros entera noticia de mi natural y creo 

que os causará risa; pero, señora, ¿qué 

podemos saber las mujeres sino filosofías de 

cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que 

bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y 

yo suelo decir viendo estas cosillas: 

Sí Aristóteles hubiera guisado, mucho más 

hubiera escrito… 

El forro de talavera de las cocinas 

conventuales se salpicaba a menudo con gotitas 

de adobos y salsas en ebullición, o con costras 

de azúcar caramelizada o con lágrimas de clara 

de huevo a medio batir y el espíritu 

introspectivo de la monja salpicado en versos 

no paraba de crear y recrear la poesía 

gastrológica; un libro de treinta y siete recetas 
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de cocina, desde guisos fuertes hasta sutiles 

dulcerías a su hermana dedicó: 

¡Lisonjeando, iOh, hermana!, de mi amor 

propio  

me conceptúo formar esta escritura 

del Libro de Cocina y ¡qué locura! 

concluirla y luego vi lo mal que copio. 

De nada sirve el cuidado propio 

para que salga llena de hermosura, 

pues por falta de ingenio y de cultura, 

un rasgo no he hecho que no salga impropio. 

Así ha sido, hermana ¿pero qué senda 

podrá tomar el que con tal servicio 

su grande voluntad quiso se entienda 
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que ha de hacer? Suplicarás que propicia 

apartando los ojos de la ofrenda 

su deseo recibáis en sacrificio. 

Resulta absolutamente imposible dejar 

de imaginar, dejar de soñar los olores de la 

cocina conventual, los sabores en el paladar, 

uno por uno, el orégano, la pimienta, la canela 

y la vainilla ascendiendo entre el gusto y el 

olfato, el chile y la sal en esparcimiento por los 

lados de la lengua o el dulce y su festividad 

detrás de los dientes jugueteando antes de ser 

devorados. Imaginar los espacios de la alacena: 

cuarto frío y amplio bien resguardado por una 

de las hermanas, la que administra, la que dicta 

lo que se come y lo que se guarda. Imaginar los 

rezos, los cantos, las clases acerca de conducta, 

catecismo, cocina y música. Imaginar los 

paseos en el huerto y granja entre muros, la 

vendimia de los dulces para completar las 

provisiones, el corte y costura de los hábitos, las 

comidas y cenas de fiesta por la visita de los 

virreyes. Imaginar a qué olía el siglo XVII en 

San Jerónimo, en las calles de la Ciudad de 
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México, de la ciudad que ya no existe. 

Imposible dejar de imaginar a Sor Juana en su 

celda-estudio: “No estudio por saber más, sino 

por ignorar menos” –decía De Asbaje. 

Y mientras, en espera del último hervor 

del azúcar liquida de las conservas, con el libro 

abierto al lado del tintero, Juana de Asbaje 

dedicó la vida a poner riquezas en el 

pensamiento antes de poner el pensamiento en 

las riquezas. 

Queda así, pues, la invitación a 

escudriñar en el recetario de Sor Juana. En sus 

fusiones e infusiones, no sólo al calor del fogón 

si no de su pensamiento tan rebelde y vigente 

que inspira, a comer y a pensar. 
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EL TIEMPO CIRCULAR Y LAS  

DESAVENENCIAS DE MÉXICO 

[Aproximación a la obra de Juan Rulfo] 

 

Rio de letras, manantial de ideas. 

Torrente inagotable de posibilidades infinitas, 

creación de mundos alternos e imposibles. 

Conciencias maltrechas. Voces, murmullos, 

sonidos guturales, silencios ensordecedores. 

Muertos que no descansan, pecados que atan y 

esclavizan. Luces a medias, nieblas espesas. 

Humos, caminos sin transitar. Puertas de aire, 

océanos hondos de tierra infértil. Muerte por 

doquier, palabras del campo. Anhelos desde la 

pobreza, vastedad de carencias. Tierra de 

piedras, aire ya respirado en el pasado. 

Estruendos, gotas gruesas que perforan la arena. 

Agujas enclavadas en el ombligo, riñas por que 

sí. Campo abandonado, élites ajenas. Tiempo 

no lineal, pasado eternamente presente. Desfase 

del universo, lejanía a la vista. Imaginaciones 

indecibles, paisajes desdibujados. Timidez 
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arrojada al vacío del olvido de la ruralidad 

mexicana. Arcaísmos salvados, modernidad 

desbordada en innovación. Mexicanismos 

pueblerinos, estructuras mágicas. Horizontes 

difuminados en arenas estériles sobrepobladas 

de fantasmas. Amor sin propiedad, tesitura de 

humedades. Mujeres-sueño: imposibles y 

perpetuas. Recorridos, viajes, tránsito 

estacionado en la complejidad del tiempo 

enredado en sí mismo, el tiempo precolombino 

y sagrado que a los conquistadores se les olvidó 

ultrajar y por eso prevalece. Tiempo evaporado 

por los calores de Comala. Misericordia y 

venganza en la misma daga y en la misma 

herida. Amanecer y crepúsculo, horas inciertas. 

Cuentos y novela, trampas con letras. Lectura 

en unos días y perplejidad eterna: así es la 

literatura y la fotografía de Juan Rulfo. Escritor 

mexicano que hoy acecha desde la Media Luna 

como uno de sus muertos, y que hoy recorre el 

camino con sus lectores como el arriero 

Abundio Martínez en las próximas líneas que 

no serán sobre él las últimas.  

Este mundo, que lo aprieta a uno por todos 

lados, que va vaciando puños de nuestro polvo 
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aquí y allá, deshaciéndonos en pedazos como 

si rociara la tierra con nuestra sangre. 

¿Qué hemos hecho? ¿Por qué se nos ha 

podrido el alma? 

Los pobres en la obra literaria del 

escritor jalisciense son los pobres más carentes, 

los más desprotegidos, los inferiores y 

excluidos, los que ni siquiera tienen historia, los 

que piden algo de algo, lo que sea, pero algo. Si 

un país como México no existiera pensaríamos 

que son personajes ficticios, apaleados desde su 

creación misma por el cuentista, pero no. Son 

todos ellos posibles, trágicamente posibles, 

desgraciadamente posibles. Son el resultado de 

las contradicciones de la revolución mexicana: 

los nadie, a los que no se extraña si se mueren, 

pero que se niegan a morir o están incluso 

imposibilitados a morir. Es la pobreza de 

identidad, de trascendencia. De no ser por Rulfo 

¿dónde estaría garbada la memoria de los 

pobres de la revolución? Seguramente en 

ningún lado, ni siquiera acaso en el conteo 

ocioso de los revisionistas del discurso 
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oficialista de los partidarios del México 

posrevolucionario.  

…Daba gusto mirar aquella larga fila de 

hombres cruzando el Llano Grande otra vez, 

como en los tiempos buenos. Como al 

principio, cuando nos habíamos levantado de 

la tierra como huizapoles maduros aventados 

por el viento, para llenar de terror todos los 

alrededores del Llano. Hubo un tiempo que así 

fue. Y ahora parecía volver. De allí nos 

encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos 

fuego y luego la emprendimos rumbo al 

Petacal. Era la época en que el maíz ya estaba 

por pizcarse y las milpas se veían secas y 

dobladas por los ventarrones que soplan por 

este tiempo sobre el Llano. Así que se veía 

muy bonito ver caminar el fuego en los 

potreros; ver hecho una pura brasa casi todo 

el Llano en la quemazón aquella, con el humo 

ondulado por arriba; aquel humo oloroso a 

carrizo y a miel, porque la lumbre había 

llegado también a los cañaverales. 

La cotidianeidad hecha literatura, quizá 

ése fue el logro máximo de Juan Rulfo. Prender 
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fuego a la milpa después de la cosecha y antes 

de “voltear” la tierra para la próxima siembra es 

tan habitual como pizcar el maíz o caminar 

desde el jacal hasta la parcela, pero, tanto 

caminar como cosechar, en el pensamiento 

rulfiano tenían un tinte de poesía en 

movimiento, era lo común hecho prosa, era la 

vida narrada en el regocijo literario, era ensalzar 

y adornar con pobreza poética e innecesaria 

retórica la vida del campo. La inocencia de la 

rutina campesina era la materia prima de la 

creación literaria. Pero había una deformación 

de la vida habitual, había un toque siempre de 

fantasía, de imposibilidad, de misterio y a veces 

de terror en las atmósferas de Rulfo.   

Sin embargo, para los lectores citadinos, 

la cotidianeidad del campo es extraña y única, 

y tal vez en esa disociación de lo cotidiano 

entreverado y condimentado con la ficción de 

Juan Rulfo es donde los lectores encontramos 

cual sortilegios, palabras, frases y eventos 

absolutamente auténticos.   

…Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la 

luna hizo brillar la aguja de arria, que yo 
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había clavado en el costal. Y no sé por qué, 

pero de pronto comencé a tener una fe muy 

grande en aquella aguja. Por eso, al pasar 

Remigio Torrico por mi lado, desensarté la 

aguja y sin esperar otra cosa se la hundí a él 

cerquita del ombligo. Se la hundí hasta donde 

le cupo. Y allí la dejé. Luego luego se 

engarruñó como cuando da el cólico y 

comenzó a acalambrarse hasta doblarse poco 

a poco sobre las corvas y quedar sentado en el 

suelo, todo entelerido y con el susto 

asomándosele por el ojo… 

…Ya la luna se había metido del otro lado de 

los encinos cuando yo regresé a la Cuesta de 

las Comadres con la canasta pizcadora vacía. 

Antes de volverla a guardar, le di unas 

cuantas zambullidas en el arroyo para que se 

le enjuagara la sangre. Yo la iba a necesitar 

muy seguido y no me hubiera gustado ver la 

sangre de Remigio a cada rato. Me acuerdo 

que eso pasó allá por octubre, a la altura de 

las fiestas de Zapotlán. Y digo que me acuerdo 

que fue por esos días, porque en Zapotlán 

estaban quemando cohetes, mientras que por 

el rumbo donde tiré a Remigio se levantaba 
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una gran parvada de zopilotes a cada tronido 

que daban los cohetes. 

De eso me acuerdo. 

La muerte, proximal y certera, era un 

factor común en la narrativa del escritor de 

Sayula, pero sólo la muerte en primer plano, 

porque la muerte definitiva era un tanto más 

costosa de ganar para sus personajes, así, vemos 

en Pedro Páramo (única novela escrita por 

Rulfo), que, a pesar de que los personajes están 

todos muertos e incluso el narrador, 

protagonista por antonomasia, Juan Preciado, 

también lo está hacia la mitad de la narración. 

En realidad, sólo están muertos en su forma 

corpórea, pero sus almas siguen en pena, las 

almas de los muertos de Comala, pueblo 

epicentro de los dimes y diretes de Pedro 

Páramo, están vagando, están en un tránsito 

inacabado entre la vida y la muerte. Los retiene 

el pecado, están purgando y en ese purgatorio 

dantesco se desarrolla la trama. Comala es un 

pueblo en medio del desierto, de tierra estéril y 

honda, inundada de piedras, extraída de 
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cualquier paisaje de las tierras que produjo la 

reforma agraria.  

“La tierra es de quien la trabaja”, 

sentenció Emiliano Zapata, caudillo de la 

revolución mexicana; pero en Comala la tierra 

circunvecina no se puede trabajar, es estéril, 

está seca y Comala es un pueblo desértico, 

obscuro, sombrío y seco. Un pueblo muerto, 

que, aunque años atrás rebosaba de hijos 

bastardaos del cacique Pedro Páramo, ahora 

está muerto, hundido en la pobreza. Sus 

muertos eran pobres y ni el más allá podían 

anhelar, porque sus almas penaban por la culpa, 

por el pecado.  

En esta tragedia de las legiones de 

muertos en pena, podemos observar en demasía 

el brazo poderoso, hipócrita y gobernante de la 

iglesia católica como institución en el México 

campirano de la posrevolución: en vida los ata 

al pueblo la pobreza que conduce a la salvación, 

y en muerte los ata el pecado que les niega la 

salvación. Es, Comala, como muestra 

representativa de una nación en construcción, el 

ejemplo de la tragedia del pobre, que además de 
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pobre está condenado a la negación de la 

trascendencia del alma.   

La cita es de Juan Villoro: “Los 

habitantes de Comala son tan pobres, están tan 

desposeídos, que ni siquiera tienen derecho a 

que les suceda algo”, ni siquiera les sucedía 

algo en vida, estaban absortos en su rutina y ni 

siquiera tienen derecho a que les suceda algo en 

muerte, no tienen derecho al más allá.  

Pobreza y condenación: las dos 

cualidades que definen a los personajes 

rulfianos.  

Pedro Páramo dista de un análisis 

antropológico del México rural, es mucho más 

que la transcripción de la oralidad pueblerina. 

Pedro Páramo es una composición literaria que 

trasciende los límites de la ficción y el 

suspenso. Se exime del uso de monstruos y 

velas en candelabros dispuestos en pasillos 

horridamente antiguos para causar terror. El 

terror es el de la condena al eterno suplicio, la 

condena al ruego por un rezo que no llega. El 

suspenso de Rulfo es el del pueblo convertido 
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en fantasma, no el fantasma que aterroriza al 

pueblo. Por eso Rulfo es tremendamente 

innovador y moderno. Porque su género es 

auténtico. Su prosa no rebusca en los confines 

del idioma, ni siquiera al sinónimo apela. Poco 

le importa la redundancia del término en un 

mismo renglón, usa con tal maestría las 

palabras coloquiales que inventa una música en 

sus redundancias. Reinventó el lenguaje a partir 

de la oralidad, pero en una prosa impensable en 

el campo mexicano. Para Juan Villoro, en una 

eximia cátedra acerca de literatura e historia en 

El Colegio Nacional, Rulfo utiliza el lenguaje 

desde la escasez para producir abundancia de 

sonido.   

Este es el prodigio de Rulfo: el léxico 

pobrísimo que construye una prosa maestra.   

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el 

cuerpo. Entreabre los ojos. Se oyen gotas de 

agua caer de la destiladera sobre el cántaro 

raso. Se oyen pasos que se arrastran… 

Y el llanto, entonces oyó el llanto. Eso lo 

despertó: un llanto suave, delgado, que quizá 
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por delgado pudo traspasar la maraña del 

sueño, llegando hasta el lugar donde anidan 

los sobresaltos. 

Se levantó despacio y vio la cara de una mujer 

recostada contra el marco de la puerta, 

oscurecida todavía por la noche, sollozando. 

¿Por qué lloras, mamá? –preguntó, pues en 

cuanto puso los pies en el suelo, reconoció el 

rostro de su madre. 

–Tu padre ha muerto –le dijo. 

Juan Rulfo fue un escritor valiente y 

arriesgado, en su novela Pedro Páramo, utiliza 

un recurso literario innovador que 

responsabiliza al lector en cuanto a la 

continuidad de la trama, le invita pues a la 

construcción de entramados que den fluidez a la 

obra, deja entre párrafos un espacio vacío, listo 

para ser escrito en la mente del lector. De esta 

manera cada lector reescribe un Pedro Páramo 

diferente pero tejido y anclado a los mismos 

hilos.   
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Los tipógrafos de antaño llamaban a 

estos espacios entre párrafos “blancos activos”. 

Veamos:  

-Estoy borracho -dijo. 

Regresó a donde estaban esperándolo. Se 

apoyó en los hombros de ellos, que lo llevaron 

a rastras, abriendo un surco en la tierra con la 

punta de los pies. 

[          …        ] 

Allá atrás, Pedro Páramo, sentado en su 

equipal, miró el cortejo que se iba hacia el 

pueblo. Sintió que su mano izquierda, al 

querer levantarse, caía muerta sobre sus 

rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba 

acostumbrado a ver morir cada día alguno de 

sus pedazos. Vio cómo se sacudía el paraíso 

dejando caer sus hojas: "Todos escogen el 

mismo camino. Todos se van." Después volvió 

al lugar donde había dejado sus pensamientos. 

-Susana -dijo. Luego cerró los ojos-. Yo te 

pedí que regresaras. . . 
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Antes de su única novela, Juan Rulfo 

ensayó con una colección de cuentos, en “El 

llano en llamas”, los compila, los reúne, pero no 

los asocia. Giran todos en torno al campo, al 

campesino, a la siembra, a la cosecha, a la 

disputa entre compadres, al absorto del paisaje 

seco, amplio, desolado. Desolación y tristeza 

bien resguardada entre el lenguaje divertido de 

los pecadores.  

Un repique de campanas ante la 

feligresía que gusta de las anécdotas de la gente 

humilde para voltear a ver al país que se 

empeñaron por esconder y que bien guarecido 

quedó del tránsito pos moderno del México 

tecnócrata. De manera concienzuda, Juan Rulfo 

dedicó sus contemplaciones del campo 

mexicano a la fotografía, fue un gran retratista 

del paisaje rural durante excursiones y 

montañismo.  

El británico Andrew Dempsey y 

Daniele De Luigi de nacionalidad italiana, 

tuvieron acceso a las casi seis mil fotografías 

tomadas por Rulfo y en cooperación con la 

fundación del mismo nombre y la editorial RM 



XLV 
 

han realizado exposiciones de partes destacadas 

del acervo. Grupos étnicos, paisajes naturales, 

montañas, arquitectura religiosa y ruinas 

arqueológicas destacan en la vasta colección 

fotográfica. Sin duda una pasión y vocación por 

el territorio nacional impulsaban a Rulfo a 

imaginar en la creación literaria y a capturar la 

realidad en la fotografía. De una sensibilidad 

extraordinaria, una gran capacidad de 

observación y audición Juan Rulfo se ha 

convertido en el creador de realidades más 

sobresaliente de la literatura en español.  

No por nada el escritor japonés y Premio 

Nobel de Literatura Kenzaburo Oé declaró 

varias veces en México y España que, había 

visitado nuestro país por dos años para aprender 

el idioma y conocer el lugar que había dado al 

mejor escritor del mundo. De igual forma, 

Günter Wilhelm Grass, narrador germánico 

dijo: “Cuento a Juan Rulfo entre los dos o tres 

mejores escritores que he leído”.  

Nada puede durar tanto, no existe ningún 

recuerdo por intenso que sea que no se 

apague… 
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Me atrevo a decir sin temor a 

equivocarme y bajo el riesgo latente de que el 

fantasma de Rulfo me ofrezca un paseo por su 

Comala, que en este último fragmento nuestro 

querido escritor y fotógrafo de realidades 

laceradas se ha equivocado. Porque el recuerdo 

de Rulfo, de sus personajes, de sus veredas, de 

sus nunca extintas llamas en el llano no se 

olvidan.  Si hay recuerdos que perduran tanto. 

Si hay recuerdos que no se apagan. Si hay 

memoria perpetua para hombres y obras como 

Rulfo y sus realidades inventadas. 
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DONCELES 815,  

CIUDAD DE MÉXICO 

[Aproximación a “Aura” de Carlos Fuentes] 

 

La ficción genera humedades, 

obscuridades, olores y sabores que sin la 

agudeza del escritor para definirlos en la 

atmosfera de su historia serían inasequibles, 

efímeros y tan livianos que desaparecerían y 

reaparecerían tan pronto encuentren otro lector. 

Pero en Aura, una de las obras icónicas de la 

literatura hispanoamericana, la atmósfera 

perdura y se reproduce en cada lector casi de 

manera idéntica, lo cual le da autenticidad y 

vida propia. Es, quizá, una de las pocas obras 

literarias que no necesitan al lector para existir, 

existe por motu proprio, tiene vida y, sin bien 

es cierto que va al lector, éste no la recrea, sólo 

la contempla. Otras obras, la inmensa mayoría 

de ellas, son recreadas en las imaginaciones y 

ensueños del público, pero Aura no, Aura vive 

y se eterniza en su propia atmósfera, en el 
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domicilio inexistente de la calle Donceles, en el 

número que no corresponde a ningún predio, en 

la figura intangible pero eterna de una mujer 

esmeralda, en el sabor de un vino rancio, en el 

asco de un guiso de riñones, en la puntualidad 

de unos ojos rojos en medio de la obscuridad de 

una lúgubre habitación que trasciende por su 

aroma a mujer avejentada y medicada con 

ungüentos volátiles que inundan su ancianidad.   

Aura es una oda a la soledad, es la 

historia misma de la soledad, no de una persona 

sola; no es un ser que se encuentra un día con 

su propia soledad.  

¡No!  

Es la historia de la soledad misma. Por 

eso es fría, por eso no nos necesita, porque está 

sola. Aura es inmóvil, es constante y 

permanente. No muta, la soledad no muta, la 

soledad es un estado del ser y una condición del 

alma para subyacer en el mundo de los cuerpos 

frívolos y plastificados. La soledad de la casa 

de Donceles 815 es un templo al silencio, al frío 

que se cuela por las costuras de la ropa, a la 
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obscuridad en la que sí es posible ver porque no 

se necesita luz para ver el vacío inerme y 

permanente.   

Es constante y perseverante, no se rinde, 

envejece y rejuvenece igual que su personaje 

femenino, es letal con la ciudad que la rodea, la 

ha asesinado, no la quiere dentro de sí, le cerró 

la puerta hace años, hace décadas.  Es una 

muestra de un país que ya no existe, es un feto 

de la Ciudad de México que estaba por nacer en 

siglo XX, pero se quedó conservado en formol. 

Es un embrión, es un ser nonato, es el hijo de 

las influencias francesas del porfiriato, pero se 

embalsamó tras los mugos del corredor de la 

casa, se embriagó con el vino rancio, se 

indigestó con el guiso de riñones y se enclaustró 

en los apuntes del General Llorente.  

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza 

no se hace todos los días. Lees y relees el 

aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más. 

Distraído, dejas que la ceniza del cigarro 

caiga dentro de la taza de té que has estado 

bebiendo en este cafetín sucio y barato. Tú 

releerás. Se solicita historiador joven. 
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Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la 

lengua francesa. Conocimiento perfecto, 

coloquial. Capaz de desempeñar labores de 

secretario. Juventud, conocimiento del 

francés, preferible si ha vivido en Francia 

algún tiempo. Tres mil pesos mensuales, 

comida y recamara cómoda, asoleada, 

apropiada estudio.  

Solo falta tu nombre. Solo falta que las letras 

más negras y llamativas del aviso informen: 

Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero, 

antiguo becario en la Sorbona, historiador 

cargado de datos inútiles, acostumbrado a 

exhumar papeles amarillentos, profesor 

auxiliar en escuelas particulares, novecientos 

pesos mensuales.  

Pero si leyeras eso, sospecharías, lo tomarías 

a broma. 

Donceles 815. Acuda en persona. No hay 

teléfono. 

Parte de la historia de la soledad está 

escrita en francés, está atesorada en los baúles 
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del tiempo, apenas iluminados por el reflejo de 

los pabilos incendiados entre cera escurrida y 

taciturna, es un reflejo que los monjes 

medievales conocieron muy bien pero que las 

ciudades ajetreadas como la capital mexicana 

desconocen y sin embargo es un reflejo 

escondido en Donceles 815. Habita para 

iluminar el trabajo de Felipe Montero y animar 

sus reflexiones sentimentales respecto a la 

mujer esmeralda. Coexiste con la colección de 

ancianidades, con los tejidos que cobijan la 

casa, con la humedad que se mete por las fosas 

nasales. Ese reflejo de la cera amorfa y 

escultórica danza con las vibraciones de la 

campana del comedor y se contonea por entre 

la negrura al ritmo agudo del badajo fino que 

invita a la mesa.  

Las fojas de los apuntes francófonos y 

escritos desde la lejanía, del otro lado del 

Atlántico norte, han esperado por lustros las 

manos y la memoria idiomática de Felipe 

Montero para desentrañar los recuerdos que le 

dan vida a la mujer postrada junto al conejo 

blanco de ojos carmesí, le dan esperanza de 

volver a esperar algo. La soledad que no 
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experimenta la anciana si no que la anciana es, 

permanece quieta tras la posibilidad de que un 

experto en lengua francesa pueda revisar las 

memorias y devolver al General Llorente fuera 

del baúl que más que gaveta parece un ataúd y 

cuyo contenido asemeja los restos humanos que 

tras su putrefacción por fin serán exhumados.  

Minúsculos pedacitos de las fojas que se 

confunden con el polvo dejan su huella en los 

dedos del historiador Felipe Montero y la poca 

relevancia de su contenido le hacen pensar que 

sólo pretexta la anciana su revisión para tenerlo 

enclaustrado entre los muros helados, para 

alimentarlo con guiso de riñones, para 

hipnotizarlo con esos ojos verdes de la joven 

que parece que flota por las habitaciones, para 

aturdirlo con los cantos estridentes del badajo 

que llama al comedor. Pero aun así el 

historiador no cesa en su tarea de revisor y 

traductor. Le apasiona la historia bélica y le 

intriga la casa y sus misterios. Nunca imaginó 

encontrarse con la soledad edificada en una 

casa y personificada en dos mujeres.  
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Levantaras los ojos, que habías mantenido 

bajos, y ella ya habrá cerrado los labios, pero 

esa palabra: —Volverá— vuelves a escucharla 

como si la anciana la estuviese pronunciando 

en ese momento. 

Permanecen inmóviles. 

Tú miras hacia atrás; te ciega el brillo de la 

corona parpadeante de objetos religiosos. 

Cuando vuelves a mirar a la señora, sientes 

que sus ojos se han abierto desmesuradamente 

y que son claros, líquidos, inmensos, casi del 

color de la córnea amarillenta que los rodea, 

de manera que solo el punto negro de la 

pupila rompe esa claridad perdida, minutos 

antes, en los pliegues gruesos de los párpados 

caídos como para proteger esa mirada que 

ahora vuelve a esconderse, a retraerse —

piensas— en el fondo de su cueva seca. 

—Entonces se quedará usted. Su cuarto está 

arriba. Allí si entra la luz. 

—Quizás, señora, sería mejor que no la 

importunara. Yo puedo seguir viviendo donde 



LIV 
 

siempre y revisar los papeles en mi propia 

casa... 

—Mis condiciones son que viva aquí. No 

queda mucho tiempo.  —No sé... 

—Aura... 

La señora se moverá por primera vez desde 

que tu entraste a su recamara; al extender 

otra vez su mano, sientes esa respiración 

agitada a tu lado y entre la mujer y tú se 

extiende otra mano que toca los dedos de la 

anciana. 

Miras a un lado y la muchacha está allí, esa 

muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo 

entero porque está tan cerca de ti y su 

aparición fue imprevista, sin ningún ruido —ni 

siquiera los ruidos que no se escuchan pero 

que son reales porque se recuerdan 

inmediatamente, porque a pesar de todo son 

más fuertes que el silencio que los 

acompañó— 
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Aura, escrita en segunda persona, en 

modo imperativo, es un juego a ser Dios, es la 

creación de un mundo sin paralelo, es un mundo 

en una casa, es otra realidad distinta, es una 

tierra que toca los límites del universo, que se 

limita por el magnetismo y el espacio sideral, 

como si fuera un planeta aparte, porque dentro 

de las paredes se abarca todo, existe todo, no se 

necesita nada que esté afuera, incluso penetra el 

único rayo de luz plateada de la luna que 

finalmente es un único rayo de sol reflejado en 

la luna. Carlos Fuentes gobierna a Felipe, a 

Consuelo y a Aura y los crea y los establece 

para que coexistan y sus almas se entrelacen: 

trenza tres espíritus en la cabellera de una casa 

viva, vetustamente viva.  

Fuentes coloca a un nuevo Adán y a una 

nueva Eva en un paraíso conspicuo, húmedo, 

obscuro, con olor a moho y a riñones en salsa, 

es un paraíso que no necesita discordia, que no 

necesita a Dios, quizá tal vez si a su hijo como 

observador a ratos. Donceles 815 es un paraíso 

que dará a luz una producción literaria sin igual, 

marcará un estilo de escritura y nos conducirá 

por un género de misterio, historia y seducción 
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que reverberará en la tinta hispanohablante por 

las décadas venideras, ya son casi sesenta años 

de Aura y sigue tan joven como la mujer que 

flota en su vestido verde y tan vieja como la 

mano arrugada de Doña Consuelo, y sus 

lectores la siguen abrazando y en sus brazos se 

pierde el cuerpo pequeño de Aura y en sus 

labios se descarna la boca de Consuelo.  

Pero Carlos Fuentes tuvo que 

desentenderse de la casa y de la historia de la 

soledad, porque le dio vida propia y en un 

momento, tal vez de su adolescencia literaria, el 

relato que nos ha estremecido durante seis 

décadas se reveló y le dio la espalda a su padre. 

Habita por sí mismo en los libreros; como ya 

dijimos: no nos necesita. Pero nosotros si 

necesitamos de este relato, urgidos estamos de 

nutrirnos con las tinieblas de la casa 815 de 

Donceles. Es menesteroso abandonar la ciudad 

asesinada por la casa y refugiarnos mejor dentro 

de ella, todos somos Felipe Montero al menos a 

ratos, al menos por instantes o al menos por 

algunas vidas. Todos somos Aura y todos 

somos Consuelo cuando soñamos despiertos, 

cuando nos atrapa la rutina y la edad y nos 
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retornamos a la juventud pasajera y breve, la 

sujetamos y anclamos al menos con el color de 

nuestros ojos. Todos hemos sido el General 

Llorente: inexistentes tan solo por el recuerdo 

de alguien, posibles en las fojas que llenamos 

de tinta aunque sea irrelevante nuestro escrito. 

Todos los escritores y lectores somos habitantes 

de la casa de Aura. Somos fantasmas entre sus 

paredes, somos cera escultórica de sus 

candelabros de bronce manchados por la 

eternidad que los contiene.  

—Aura. . . te amo 

—Sí, me amas. Me amarás siempre, dijiste 

ayer...  

—Te amaré siempre. No puedo vivir sin tus 

besos, sin tu cuerpo. 

—Bésame el rostro; solo el rostro. 

Acercarás tus labios a la cabeza reclinada 

junto a la tuya, acariciarás otra vez el pelo 

largo de Aura: tomarás violentamente a la 

mujer endeble por los hombros, sin escuchar 
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su queja aguda; le arrancarás la bata de 

tafeta, la abrazarás, la sentirás desnuda, 

pequeña y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, 

no harás caso de su resistencia gemida, de su 

llanto impotente, besarás la piel del rostro sin 

pensar, sin distinguir: tocarás esos senos 

flácidos cuando la luz penetre suavemente y te 

sorprenda, te obligue a apartar la cara, 

buscar la rendija del muro por donde 

comienza a entrar la luz de luna, ese resquicio 

abierto por los ratones, ese ojo de la pared 

que deja filtrar la luz plateada que cae sobre 

el pelo blanco de Aura, sobre el rostro 

desgajado, compuesto de capas de cebolla, 

pálido, seco y arrugado como una ciruela 

cocida: apartarás tus labios de los labios sin 

carne que has estado besando, de las encías 

sin dientes que se abren ante ti: veras bajo la 

luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de 

la señora Consuelo, flojo, rasgado, pequeño y 

antiguo, temblando ligeramente porque tú lo 

tocas, tú lo amas, tú has regresado también... 

Desfasar y transgredir un concepto 

como el tiempo solo es posible a través del arte.   
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Carlos Fuentes permite el desfase del 

tiempo y el retorno eterno de dos mujeres en la 

misma persona, eleva la dualidad temporal de 

la juventud y la vejez entorno al hipnotizado 

Felipe Montero. Porque la mujer es el ser que 

puede dividirse, que acompaña y está 

permanente en la historia como la madre y la 

amante, como protagonista y como progenitora 

de cualquier otro posible protagonista.   

Cito a Jules Michelet: “El hombre caza 

y lucha. La mujer intriga y sueña; es la madre 

de la fantasía, de los dioses. Posee la segunda 

visión, las alas que le permiten volar hacia el 

infinito del deseo y de la imaginación... Los 

dioses son como los hombres: nacen y mueren 

sobre el pecho de una mujer”    

 

 

 

 

 



LX 
 

Instrucciones para  

leer a Julio Cortázar 

[Aproximación a “Historias de cronopios  

y de famas” de Julio Cortázar] 

 

 

Si usted desea correr el riesgo de leer a 

Julio Cortázar, le recomiendo primero que nada 

leer cualquier otra cosa y aclarar el uso estricto 

de los signos de puntuación, la ortografía, la 

prosodia, la gramática y la morfosintaxis de la 

lengua española. También es recomendable 

tener a la mano el diccionario de la Real 

Academia de la Lengua Española, de 

preferencia en ediciones de la década de los 

ochenta para no divagar entre palabras de 

reciente añadidura en las ediciones nuevas. 

Sería fantástico que antes de leer a Julio 

Cortázar usted se aproxime con determinación, 

pero también con delicadeza a la cocina de su 

casa o al sitio del estudio donde reposa su 

cafetera o estufa, que caliente agua con sumo 

cuidado de llegar al punto de ebullición al 
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menos por unos segundos y que utilice esa agua 

para infusionar café o té. Si lo prefiere puede 

cambiar el café o el té por una (o varias) copas 

de vino tinto, no le aconsejo el vino blanco para 

la literatura argentina. ¿Por qué? –No lo sé. 

Pero no lo aconsejo. Si es medio día también 

puede abrir una cerveza obscura antes de leer y 

sin importar la hora es altamente recomendable 

disponer al lado del sillón de lectura algunos 

cuadros del queso de su preferencia, carnes frías 

y algunas aceitunas negras. Le recomiendo por 

sobre manera utilizar palitos de madera o un 

tenedor para llevar esos cuadritos, jamones y 

aceitunas a la boca, es lamentable e imborrable 

manchar las hojas de cualquier libro.  

Antes de preparar la bebida y comida 

que le evitarán tener que levantarse durante la 

lectura, es muy importante elegir el libro de 

Julio Cortázar que usted leerá. Le resultará 

desgastante elegirlo al momento porque todos 

los títulos de su biblioteca personal de ese autor 

son muy atractivos y tardará días o quizá meses 

en tomar la decisión. Pero si previamente usted 

ya hizo el ejercicio de elegir, será más ágil su 

experiencia. Por supuesto que debe acudir al 
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baño antes de leer, es muy incómodo 

interrumpir una novela como “Rayuela” de 

Julio Cortázar por la presión de la vejiga 

plétora, aunque le advierto que de cualquier 

manera se llenará a consecuencia del café, el té 

o el vino, que, me permito insistir, debe ser 

tinto.  

Respecto del sillón de lectura, debe ser 

sufrientemente cómodo para no cambiar de 

posición muchas veces, pero suficientemente 

incómodo como para no relajarse tanto que 

pierda la concentración. El sillón debe 

disponerse en un lugar de la habitación con 

suficiente luz para poder ver las letras del libro, 

pero no tanta, ya que la luz tenue anticipará a su 

imaginación para pensar por ejemplo en un pato 

cubierto de hormigas o en una señora comiendo 

pan.  

Procure que la habitación sea espaciosa 

pero no tanto como para que usted pueda 

escuchar el eco de su respiración, si ocurre 

puede poner música a bajo volumen dejando en 

paz a Schumann, y no intente cantar mientras 

lee. Para eso le recomiendo no leer las 

“Instrucciones para cantar” de Julio Cortázar 
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antes de leer a Julio Cortázar. Lo puede leer, 

pero al final de su lectura para que al poner en 

práctica esas instrucciones su lectura no se vea 

interrumpida.  

Al sentarse en el sillón en una 

habitación tranquila y en silencio o con música 

suave (que no sea de Schumann), es probable 

que antes de iniciar la lectura usted recuerde, a 

consecuencia de la música o del eco de su 

respiración a alguna persona o situación que le 

transmita melancolía, si necesita llorar para 

iniciar la lectura de Julio Cortázar sin la 

persecución de esos fantasmas de la melancolía, 

le sugiero como preámbulo a su lectura las 

“Instrucciones para llorar” de Julio de Cortázar, 

es importante leer a Julio Cortázar antes de leer 

a Julio Cortázar, sobre todo si la habitación 

donde usted ha puesto su sillón de lectura está 

en una planta alta y la cocina donde preparará 

el café, el té o donde servirá el vino (que debe 

ser tinto), se encuentra en la planta baja. En ese 

caso usted primero debe leer “Instrucciones 

para subir una escalera” de Julio Cortázar antes 

de leer a Julio Cortázar, de lo contrario no podrá 

subir a la habitación y tomará su bebida y sus 
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cuadritos de jamón y queso, así como las 

aceitunas en la planta baja, pero sin su libro en 

las manos y sin estar en su sillón de lectura y 

sin la luz ni el silencio o música apropiada (que 

no debe ser de Schumann). De manera que es 

importante esa lectura previa.  

Una vez que usted ya haya ido al baño, 

haya preparado su copa de vino, que como ya 

hemos dicho debe ser tinto, o su té o café y sus 

cuadritos de jamón y queso con aceitunas (que 

deben ser negras, porque las verdes le causarán 

sensación de sequedad en la boca, lo que 

provocará que usted tome más vino o café o té  

y entonces usted acudirá repetidamente al baño 

y esto distraerá su lectura de Julio Cortázar) se 

halla acomodado en el sillón de lectura, previo 

ascenso por las escaleras que fue posible para 

poder llegar a la habitación y una vez que haya 

llorado (si la música, la luz o algún recuerdo 

furtivo promueve el descenso de las lágrimas 

por sus mejillas), usted puede tomar el libro de 

Julio Cortázar que dispuso horas antes junto al 

sillón y abrirlo.  

Como advertencia he de decir, mi 

querido lector, que, si usted ha elegido 
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“Rayuela” de Julio Cortázar, deberá estar en 

plena conciencia del punto donde abrió el libro, 

porque ha de saber que esa novela en realidad 

no es solo una, son dos o tal vez más y la 

secuencia de la historia depende del punto 

donde usted comience su lectura.  

Es aconsejable ingerir alguno de los 

alimentos que acompañan su lectura muy 

despacio pues debe haber alimentos en su plato 

durante el mayor tiempo de lectura posible, no 

así la bebida, ya que si es café o té no querrá 

que se enfríe y si es vino (tinto) y usted ingiere 

varias copas durante su lectura, con certeza le 

digo que la comprensión le será más ágil y 

efectiva. Por lo que le sugiero tener la botella 

junto a la copa de vino (tinto) todo el tiempo.   

Es probable que el sabor del vino (tinto) 

invadiendo toda su boca, el aroma del café o la 

textura del té y sus pedacitos de hierba (si lo 

preparó adecuadamente y utilizó un infusor y 

no acudió al atajo barato de los sobres de papel), 

le traigan a la memoria a alguna persona a la 

que usted amó o ama en demasía, seguramente 

usted estará imposibilitado para iniciar su 

lectura de Julio Cortázar a consecuencia de ese 
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recuerdo, de manera que para sintetizar el 

recuerdo y volverlo más vivo, le recomiendo 

leer “Instrucciones para amar” de Julio de 

Cortázar, recuerde lo importante que es, como 

ya dijimos, leer a Julio Cortázar antes de leer a 

Julio Cortázar.  

Si a su mente no llegó algún recuerdo de 

ese estilo mientras daba el primero sorbo a su 

bebida, usted necesita amar a alguien. Le 

sugiero que cierre el libro (si no lo ha abierto, 

no lo abra), devuelva el servicio de alimentos a 

la cocina y dispóngase a amar a alguien, es muy 

importante tener consigo las “Instrucciones 

para amar” de Julio Cortázar para poder ir en 

búsqueda de la persona amada, llevarla a su 

casa y amarla. Después ya podrá regresar a su 

habitación y dar un sorbo a su bebida, le llegará 

el recuerdo, leerá las Instrucciones para amar de 

Julio Cortázar y entonces ya podrá leer a Julio 

Cortázar.  

Si usted ya ama o amó a alguien y logró 

completar las instrucciones anteriores 

seguramente habrá notado que en la habitación 

hay un vacío inexplicable, le puedo asegurar 

que ese vacío se origina por la ausencia de obras 
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de arte en la habitación, si bien es cierto que la 

sola obra de Julio Cortázar es arte suficiente, 

también es verdad que algunas pinturas no le 

vendrían mal, si usted eligió colocar en las 

paredes de la habitación, no sé, tal vez tres 

pinturas al óleo y estas pinturas son: “El amor 

sagrado y el amor profano” de Tiziano, “La 

dama del unicornio” de Rafael y el “Retrato de 

Enrique VIII de Inglaterra” de Holbein, será 

muy necesario que usted lea “Instrucciones para 

entender tres pinturas famosas” de Julio 

Cortázar, de lo contrario al no entenderlas, 

usted seguramente se distraerá de su lectura 

tratando de dar sentido a las obras de arte, esa 

distracción le consumirá tiempo y usted tendrá 

en mente que la cuerda que dio al reloj que lleva 

puesto en su muñeca izquierda no bastará para 

el tiempo que durará su lectura anticipada por 

la interpretación de los cuadros. Es menester 

que usted lea las “Instrucciones para dar cuerda 

a un reloj” de Julio Cortázar antes de intentar 

hacerlo, de esa manera será más efectivo este 

movimiento rotatorio de las yemas de sus dedos 

índice y pulgar para poder estar consciente de 

la hora durante su contemplación de las 

pinturas.  
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Es probable que mientras usted se 

incorporó de su sillón para observar las 

pinturas, una fila de hormigas se halla 

aproximado con la misma determinación y 

delicadeza que usted lo hizo a su cocina pero a 

su plato de quesos, carnes frías y aceitunas 

(negras) y a su copa de vino (tinto) o a su café 

(que debe ser de grano y extraído por vapor a 

presión o agua hirviendo en una cafetera de 

émbolo o una prensa francesa; no recurrir ni por 

error al café soluble ya que insulta la esencia del 

café y sólo le haría tener la ilusión de tomar café 

pero en realidad no lo estaría tomando) o a su té 

(de infusor, no de sobre de papel). Si esto 

ocurrió y usted teme que las hormigas hurten su 

alimento y su bebida, le recomiendo leer 

“Instrucciones para matar hormigas en Roma” 

de Julio Cortázar, si usted no está en Roma tiene 

dos opciones: aplicar las instrucciones ahí en el 

lugar donde usted esté, haciendo algunas 

modificaciones, o bien, irse a vivir a Roma, la 

segunda opción es más estimulante si lo que 

usted pretende es conocer otra ciudad después 

de leer a Julio Cortázar.  
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De manera que es importante leer a Julio 

Cortázar antes de leer a Julio Cortázar y antes 

de viajar a Roma.  

Seguramente su habitación ya está 

conformada por los elementos que harán más 

placentera su lectura, espero que el libro que se 

encuentre en la mesa junto a su sillón de lectura 

sea “Historias de Cronopios y de Famas” y que 

al abrirlo usted encuentre el “Manual de 

instrucciones” de Julio Cortázar que sin duda le 

ayudarán a leer a Julio Cortázar.   

Ahora sí, puede usted iniciar su lectura:  

La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, 

la tarea de abrirse paso en la masa pegajosa 

que se proclama mundo, cada mañana topar 

con el paralelepípedo de nombre repugnante, 

con la satisfacción perruna de que todo esté en 

su sitio, la misma mujer al lado, los mismos 

zapatos, el mismo sabor de la misma pasta 

dentífrica, la misma tristeza de las casas de 

enfrente, del sucio tablero de ventanas de 

tiempo con su letrero «Hotel de Belgique». 

Meter la cabeza como un toro desganado 

contra la masa transparente en cuyo centro 
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tomamos café con leche y abrimos el diario 

para saber lo que ocurrió en cualquiera de los 

rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que 

el acto delicado de girar el picaporte, ese acto 

por el cual todo podría transformarse, se 

cumpla con la fría eficacia de un reflejo 

cotidiano. Hasta luego, querida. Que te vaya 

bien. Apretar una cucharita entre los dedos y 

sentir su latido de metal, su advertencia 

sospechosa. Cómo duele negar una cucharita, 

negar una puerta, negar todo lo que el hábito 

lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto 

más simple aceptar la fácil solicitud de la 

cuchara, emplearla para revolver el café. Y no 

que esté mal si las cosas nos encuentran otra 

vez cada día y son las mismas. Que a nuestro 

lado haya la misma mujer, el mismo reloj, y 

que la novela abierta sobre la mesa eche a 

andar otra vez en la bicicleta de nuestros 

anteojos, ¿por qué estaría mal? Pero como un 

toro triste hay que agachar la cabeza, del 

centro del ladrillo de cristal empujar hacia 

afuera, hacia lo otro tan cerca de nosotros, 

inasible como el picador tan cerca del toro. 

Castigarse los ojos mirando eso que anda por 
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el cielo y acepta taimadamente su nombre de 

nube, su réplica catalogada en la memoria. No 

creas que el teléfono va a darte los números 

que buscas. ¿Por qué te los daría? Solamente 

vendrá lo que tienes preparado y resuelto, el 

triste reflejo de tu esperanza, ese mono que se 

rasca sobre una mesa y tiembla de frío. 

Rómpele la cabeza a ese mono, corre desde el 

centro de la pared y ábrete paso. ¡Oh, como 

cantan en el piso de arriba! Hay un piso de 

arriba en esta casa, con otras gentes. Hay un 

piso de arriba donde vive gente que no 

sospecha su piso de abajo, y estamos todos en 

el ladrillo de cristal. Y si de pronto una polilla 

se para al borde de un lápiz y late como un 

fuego ceniciento, mírala, yo la estoy mirando, 

estoy palpando su corazón pequeñísimo, y la 

oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal 

congelado, no todo está perdido. Cuando abra 

la puerta y me asome a la escalera, sabré que 

abajo empieza la calle; no el molde ya 

aceptado, no las casas ya sabidas, no el hotel 

de enfrente; la calle, la viva floresta donde 

cada instante puede arrojarse sobre mí como 

una magnolia, donde las caras van a nacer 

cuando las mire, cuando avance un poco más, 



LXXII 
 

cuando con los codos y las pestañas y las uñas 

me rompa minuciosamente contra la pasta del 

ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras 

avanzo paso a paso para ir a comprar el 

diario a la esquina. 
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CUERPO DE LUZ,  

FILTRADO POR UN ÁGATA 

[Aproximación a “Piedra de Sol” de Octavio Paz] 

 

 

La poesía tiene una connotación 

atemporal, inespecífica, intangible y 

vaporizada. La poesía no se puede datar, no se 

puede ubicar, es indeterminada, es agua entre 

las manos que al menos deja su humedad como 

huella. La poesía transita de un estado a otro sin 

fases, sin pasos, sin una enumeración 

determinada, es un aroma que dejó como rastro 

una cocción de ingredientes no conocidos y no 

explorados en el pasado. Es una humedad de 

siglos, una mancha en la pared, un taciturno eco 

en las bóvedas, es una telaraña en los techos 

altos, una nota borrada de la partitura de la 

memoria, pero cuyo vestigio permanece en la 

inquietud de las mentes poco racionales. Es una 

migaja que aún está en el horno, no perece, no 

se funde, no se carboniza, pero está en el horno, 

se salva de las brasas del tiempo por su estado 
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intangible, se salva del comensal porque se 

difumina con su entorno; se pierde, no se ve, 

pero está ahí, en el horno; contempla otras 

cocciones, contempla otros procesos, pero a ella 

no le ocurre ninguno por más que pase el 

tiempo.  La poesía es una nube antes de 

formarse, es vapor invisible, es luz que no 

rebota, es vibración que no mueve algún 

tímpano. Es una piedra que el agua no puede 

pulir, es una piedra con aristas, áspera y polvosa 

porque los ríos del tiempo no la pueden tocar, si 

se consolidara como nube jamás se precipitaría, 

por eso no se estatifica, pero si permanece. La 

poesía es el calor de una hoguera después de 

que la llama se extingue, es la luz del fuego que 

prevalece en la memoria del incendiario, no se 

le puede ubicar en el sitio donde estaba la 

fogata, ahí sólo quedan cenizas; pero si en quien 

contempló los leños ardiendo, porque su calor 

le guareció la vida, su luz venció sus tinieblas, 

su capacidad transformadora le dio alimento. 

Los productos del fuego habitan así para 

siempre, aunque sus llamas ya no se hallen en 

la circunferencia negruzca y blanca del piso que 

les dio soporte a sus leños combustibles. La 

poesía es un sueño, la poesía es una irrealidad 
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que parte del que sueña, de un inocente que se 

fue a dormir sin sospechar lo que vendría. El 

durmiente no controla su sueño, pero si lo crea 

desde la inconciencia, así le pasa al poeta y su 

poesía, es como un pintor a ciegas, como un 

escultor en el aire, como un mimo sin público. 

El sueño empieza y termina sin generar 

sospecha alguna de su inicio y su final: sólo 

ocurre. La poesía ocurre también, paralela, 

pocas veces oblicua al poeta, sin su intención, 

sin una volición del poeta por escribirla. Es 

como si algún dios dictara la poesía al poeta, 

como si el escritor no se gobernara, es como un 

loco poseído, es como un mitómano de las 

mentiras de su dios. Octavio Paz fue uno de 

esos locos, y en su realidad onírica se esculpió 

la “Piedra de Sol”, como una serpiente que se 

muerde la cola.  

Un sauce de cristal, un chopo de agua, 

un alto surtidor que el viento arquea, 

un árbol bien plantado más danzante, 

un caminar de río que se curva, 

avanza, retrocede, da un rodeo 
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y llega siempre: 

                       un caminar tranquilo 

de estrella o primavera sin premura, 

agua que con los párpados cerrados 

mana toda la noche profecías, 

unánime presencia en oleaje, 

ola tras ola hasta cubrirlo todo, 

verde soberanía sin ocaso 

como el deslumbramiento de las alas 

cuando se abren en mitad del cielo, 

Aún no sé si así empieza o así termina 

la inescrutable “Piedra de Sol”, la que asemeja 

a la mujer del imaginativo en Paz con el 

resplandor de la plaza pública y la majestad y 

belleza de las cúpulas eclesiásticas; pero la obra 

cíclica del poeta y ensayista es una serpiente 

que se muerde la cola, pero no se envenena a sí 

misma. Quizá, eso es México, quizá el México 

de la soledad y arropo, del recogimiento frente 

a las veladoras de una ofrenda que iluminan a 
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las calaveras dulces que se ríen de la inevitable 

muerte de los que rezan por el alma de las 

animas al tiempo que comparten el dulce de 

calabaza, la fiesta que sugiere el papel picado y 

las olorosas flores naranjas y amarillas entre el 

espeso humo incensario. Tal vez este país que 

vive y muere en el desconcierto y la 

contradicción festiva es, igualmente circular y 

aunque se muerde, tampoco se envenena.  

Con la imaginación de ida y vuelta a la 

tierra de su México, del país de las desgracias, 

las esperanzas, los ensueños, la realidad 

trastocada por la nunca más región transparente 

de Fuentes o por los desiertos donde se libran 

las batallas escolares de José Emilio; Octavio 

Paz no solo anduvo por Mixcoac, Coyoacán o 

las calles grises ensombrecidas por los palacios 

relucientes del Centro Histórico de la Ciudad de 

México. Con la mirada de un hombre que 

escribió en círculo sobre la “Piedra de Sol” y la 

agudeza espiritual de la exploración del ser del 

mexicano que se introduce en “El Laberinto de 

la Soledad” e incluso va de vuelta a él, Paz 

alcanzó los confines de nuestro país, fue y vino 

del río Bravo adentrándose en la frontera 
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compartida con la nación icónica del nihilismo 

en la disertación acerca del cholo y ascendió a 

lo más alto de la pirámide del Sol en 

Teotihuacán para contemplar a los muchachos 

que fuman marihuana en el ocaso mientras 

tocan las desafinadas guitarras de la juventud en 

el “Himno entre ruinas”.  

El problema por el tiempo y la 

temporalidad humana (¿acaso exista otra?) 

condujeron al ilustre premio Nobel a la Capilla 

Guadalupana del antiguo Palacio de Minería. 

Ahí, sentado entre Salvador Elizondo y Jorge 

Luis Borges al disponerse a conducir “La 

poesía en nuestro tiempo” para la televisión 

local, examinó aquel “nuestro tiempo”. Si 

nuestro tiempo es el presente, éste sugiere la 

existencia de un tiempo más vasto que contiene 

al actual, las relaciones de la poesía con el 

tiempo son singulares – decía el poeta 

mexicano –, a veces he pensado, continuaba, 

que la poesía es la memoria, Aristóteles 

pensaba que la poesía es lo posible verosímil, la 

historia se ocupa de lo que fue, la filosofía de lo 

que es y la poesía de lo que podrá ser.  

un caminar entre las espesuras 
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de los días futuros y el aciago 

fulgor de la desdicha como un ave 

petrificando el bosque con su canto 

y las felicidades inminentes 

entre las ramas que se desvanecen, 

horas de luz que pican ya los pájaros, 

presagios que se escapan de la mano, 

una presencia como un canto súbito, 

como el viento cantando en el incendio, 

una mirada que sostiene en vilo al mundo 

con sus mares y sus montes, 

cuerpo de luz filtrada por un ágata, 

piernas de luz, vientre de luz, bahías, 

roca solar, cuerpo color de nube, 

color de día rápido que salta, 

Vemos en Paz a un hombre que 

trascendió la escritura artística de la poesía 
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hacia un discurso filosófico, no solo sobre el 

tiempo, sino sobre otros aspectos de la realidad 

como el ser de un pueblo y el hacer de una 

época. Criticó enérgicamente al siglo del 

envilecimiento del amor, el dinero y el cuerpo, 

extrañó las épocas pasadas como la Europa de 

la ilustración o los pueblos mediterráneos del 

renacimiento. Sin temor a errar, explicamos la 

capacidad del poeta para reflexionar 

profundamente mediante la rima, la métrica y la 

prosa por la conjugación de una costumbre por 

observar y preguntar ante el asombro y un 

conocimiento y uso singular del idioma 

español; la idea de la inexistencia de la 

sinonimia en nuestra lengua madre, derivó en 

que la obra vastísima de Octavio Paz contuviera 

la claridad de pensamiento y facilidad 

discursiva que le caracterizó durante y después 

de la vida.  

Contó Elenita Poniatowska, al recibir el 

Cervantes de Literatura frente a los Reyes de 

España, que en una ocasión Octavio Paz fue de 

visita a la casa de un amigo, tras tocar el portón 

de la casa pudo entrever la figura de la sirvienta 

que antes de preguntar “¿Quién es?” Grito: 
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“¡No hay nadie!” A lo que Paz respondió: Y 

entonces tú, quién eres. Derivado de este 

encuentro el poeta escribió “Los nadie” donde 

nos muestra a esos, a ellos, a estos que, según 

las remanentes ideologías inquisitivas 

colonizadoras son “nadie”.   

Como hijos de la revolución burguesa 

que se suscitó en México a principios del siglo 

pasado, Octavio Paz, José Vasconcelos, Diego 

Rivera, David Alfaro Siqueiros y otros artistas 

e intelectuales más de su generación, sentaron 

las bases y allanaron el terreno donde correría 

la tinta de Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, 

Carlos Monsiváis, Carlos Pellicer, Elena 

Poniatowska, Juan Rulfo, Elena Garro y 

muchos otros.  

Se exploraría el México rural donde 

arde "El Llano en Llamas" y donde un hombre 

mata a su mujer e hijo nonato convirtiendo una 

choza en “El Rastro” y también la urbe nacional 

donde no acaba "La Muerte de Artemio Cruz" 

y "Aura" vive siempre misteriosa en la 

inexistente pero posible casa de la calle 

Donceles. La crónica de la ciudad, gigante 

megalópolis capitalina donde caben y se 
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excluyen todos los Méxicos, fue narrada por sus 

testigos que murieron en "La Noche de 

Tlatelolco" y prefirieron "El Universo o Nada" 

y "La Piel del Cielo". La crítica política y las 

corrientes de los ríos de protesta de la década de 

los años sesenta hicieron rodar ramas, piedras, 

arcillas y una vitalidad infatigable en los Taibo, 

en Eduardo del Río (Rius), en Germán Dehesa 

y un sinfín de moneros, escritores y escritores- 

moneros.  

Y Octavio Paz como antecesor, como 

manantial, como cauce de rio, como sendero. 

                       cuartos a la deriva 

entre ciudades que se van a pique, 

cuartos y calles, nombres como heridas, 

el cuarto con ventanas a otros cuartos 

con el mismo papel descolorido 

donde un hombre en camisa lee el periódico 

o plancha una mujer; el cuarto claro 

que visitan las ramas del durazno; 
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el otro cuarto: afuera siempre llueve 

y hay un patio y tres niños oxidados; 

cuartos que son navíos que se mecen 

en un golfo de luz; o submarinos: 

el silencio se esparce en olas verdes, 

todo lo que tocamos fosforece; 

mausoleos del lujo, ya roídos 

los retratos, raídos los tapetes; 

trampas, celdas, cavernas encantadas, 

pajareras y cuartos numerados, 

todos se transfiguran, todos vuelan, 

cada moldura es nube, cada puerta 

da al mar, al campo, al aire, cada mesa 

es un festín; cerrados como conchas 

el tiempo inútilmente los asedia, 

no hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio, 

abre la mano, coge esta riqueza, 
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corta los frutos, come de la vida, 

tiéndete al pie del árbol, bebe el agua!, 

todo se transfigura y es sagrado, 

es el centro del mundo cada cuarto, 

es la primera noche, el primer día, 

el mundo nace cuando dos se besan, 

Poesía y filosofía. Una dualidad 

compleja, una forma de habitar el mundo y de 

explicar y explicarse fenómenos tan elevados 

como el amor, la muerte, Dios, la vida o la 

belleza.   

A debate propongo que en Octavio Paz 

la problematización de la realidad física y de la 

realidad subjetiva se reacomodaron en sus 

cuerpos ensayísticos, pero también en su 

poesía. Era tal vez más sencillo ensayar 

respecto de un problema, pero para Paz era más 

hermoso poetizar el problema, tal vez porque la 

poesía rompe la barrera del tiempo y se asienta 

so pena de los lectores, se encapsula en sí 

misma y se escudriña sólo bajo la apreciación 

artística, el ensayo en cambio es presa de los 
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estudiosos y de los estudiantes, sin 

menoscabarlo, pero el ensayo se puede 

subrayar, tachonear, sobrescribir y discutir 

como la opinión de un autor; mientras que la 

poesía se aprecia cual obra de arte que es y se 

estudia bajo la apreciación estética y no solo 

discursiva.  

quiero seguir, ir más allá, y no puedo: 

se despeñó el instante en otro y otro, 

dormí sueños de piedra que no sueña 

y al cabo de los años como piedras 

oí cantar mi sangre encarcelada, 

con un rumor de luz el mar cantaba, 

una a una cedían las murallas, 

todas las puertas se desmoronaban 

y el sol entraba a saco por mi frente, 

despegaba mis párpados cerrados, 

desprendía mi ser de su envoltura, 

me arrancaba de mí, me separaba 
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de mi bruto dormir siglos de piedra 

y su magia de espejos revivía 

un sauce de cristal, un chopo de agua, 

un alto surtidor que el viento arquea, 

un árbol bien plantado mas danzante, 

un caminar de río que se curva, 

avanza, retrocede, da un rodeo 

y llega siempre: 

De manera que, trascender el tiempo 

desde la poesía es un legado para los hombres 

que no se confían a su memoria, el trabajo de 

Octavio Paz que hoy llamo a través de “Piedra 

de Sol” es precisamente ese develar el tiempo 

sobre la obra escultórica de la poesía acerca de 

las ideas que fundamentarían un ensayo.  Paz, 

es, el escultor del tiempo con la roca del ensayo 

y el cincel de la poesía. Podemos asegurar, 

parafraseando a Octavio Paz que, gracias a él, 

por fin, México es contemporáneo de todos los 

hombres y de todos los tiempos.    
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EL FOTÓGRAFO  

LITERARIO DEL MÉXICO  

HOY INEXISTENTE 

[Aproximación a la obra de José Emilio Pacheco] 

 

 

En un mundo erizado de prisiones  

Sólo las nubes arden siempre libres. 

No tienen amo, no obedecen órdenes,  

Inventan formas, las asumen todas. 

Nadie sabe si vuelan o navegan,  

Si ante su luz el aire es mar o llama. 

Tejidas de alas son flores del agua,  

Arrecifes de instantes, red de espuma. 

Islas de niebla, flotan, se deslíen  

Y nos dejan hundidos en la Tierra. 

Como son inmortales nunca oponen  
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Fuerza o fijeza al vendaval del tiempo. 

Las nubes duran porque se deshacen.  

Su materia es la ausencia y dan la vida. 

Seguro estoy que en “Nubes” al igual 

que en el resto de su obra poética, José Emilio 

Pacheco nos recuerda la naturaleza misma del 

poeta, del que contempla todo haciendo uso 

desmesurado de todos los sentidos para 

observar todas las formas, todos los espacios y 

las infinitas posibilidades entre ellos. El poeta 

es el espectador de su mundo, pero un actor 

también y un tramoyista: es, la obra completa y 

cada una de sus partes en una amalgama más 

allá de una simple suma. El poeta, estrictamente 

representado en Pacheco, es la complejidad de 

la creación literaria en breves renglones 

recogida.  

La sensibilidad es innata, la capacidad 

creativa: un don. La técnica, con tanta maestría 

pulida y afinada: el producto de la lectura y 

estudio persistente, constante, audaz y 

decidido. José Emilio Pacheco es un escritor 

heredero de la tradición literaria mexicana que 
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narró su mundo en métricas perfectas, con 

celosa ortografía y con una excentricidad de la 

estética en el uso de su amplísimo lenguaje sin 

igual. Es el autor que hoy invade mi pluma y 

tiñe mis páginas para invitar a su lectura, misma 

que resulta en una cata literaria. Así como el 

vino se disfruta con todos los sentidos, así la 

obra de José Emilio y sus constantes 

transportaciones al imaginario colectivo de un 

país que ha dejado de existir, pero, que resultó 

de aquel que construyeron las letras mexicanas 

hoy cada vez más difíciles de resurgir. Me 

aventuro a afirmar que en la obra de Emilio 

Pacheco podríamos ver el último renacimiento 

de la poesía mexicana.  

El misterioso día se acaba con las cosas que 

no devuelve 

Nunca nadie podrá reconstruir lo que pasó ni  

siquiera en este más cotidiano de los mansos 

días 

Minuto enigma irrepetible 

Quedará tal vez una sombra una mancha en la 

pared vagos vestigios de ceniza en el aire 
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Pues de otro modo qué condenación nos 

ataría a la memoria por siempre 

Vueltas y vueltas en derredor de instantes 

vacíos 

Despójate del día de hoy para seguir 

ignorando y viviendo. 

Tal vez aquel “seguir ignorando y 

viviendo” era una práctica deseada en José 

Emilio, a él le tocó presenciar la pérdida de la 

ciudad, el modernismo golpeando la tradición 

de un  país, el arrebato de las formas, la dilución 

de la región más trasparente que alguna vez 

narró Carlos Fuentes, la embestida de la 

tecnología, la  ridícula deformación del 

lenguaje, la escasez educativa (no la escasez de 

escuelas, si no de contenidos), la deformación 

del concepto artista, el abandono de la 

imaginación en las generaciones nacientes. 

¿Cómo soportar el lapidario peso de la 

modernidad sobre la poesía? Sólo Emilio 

Pacheco y su generación (Pitol, Monsiváis, 

Fuentes, Poniatowska, Gelman, etc.) lo sabían. 

Y sus secretos los dejaron ocultos en su prosa y 

sus versos.  
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Llevar la fotografía literaria de un 

México derrumbado que se intentaba 

reconstruir frente a su mirada profunda tras los 

gruesos anteojos, fue la tarea de Pacheco al 

abordar el ensayo y el relato. En sus años de 

estudiante no fue un niño más que disfrutase 

con juegos comunes, Emilio observaba su 

entorno y lo guardaba dentro de sí para hacerlo 

explotar años después en su obra literaria. Las 

batallas en el desierto, hoy por hoy es un clásico 

de la literatura hispana, nos retrata la Ciudad de 

México en la segunda mitad del siglo XX y nos 

relata también el absorto de un niño enamorado, 

de un niño estaqueado en la mitad del patio –

dijera Julio Cortázar. De un niño atónito frente 

al sentimiento que construye y deconstruye 

nuestra realidad más humana. Es una mezcla de 

sociología y literatura en breves páginas de fácil 

y fluida lectura, es un retrato de la Ciudad 

perdida con ánimos de retocarse.   

Esa Ciudad hoy ya no existe, se sobre 

pobló aún más de lo que el escritor hubiese 

imaginado, se saturó de personas, de 

construcciones, de contaminación, de sueños 

perdidos y diluidos entre el humo de los 
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motores, entre el ruido agrietado de la metrópoli 

bulliciosa. Hay prisa por llegar a ningún lado, 

la gente camina rápido, acelera, toca la bocina 

del automóvil, corre sin fundamento. Era la 

prisa del siglo XX que terminaba y la que jamás 

se sospechó sería tan atroz en el XXI. La ciudad 

de los palacios, de las fachadas virreinales, de 

la gran plancha del zócalo que era parque y ya 

no, de las iglesias, de los adoquines 

alfombrando sus arterias, esa ciudad ya 

pertenece al recuerdo. Ahí están los palacios y 

los adoquines, pero ya no hay personas que los 

contemplen, ya no hay escritores que poeticen 

su mundo, nuestro mundo.   

Emilio Pacheco lo vio también y le 

preocupaba, poseía un pesimismo profético, 

lamentable e invariablemente profético. Era un 

hombre inteligente, culto, letrado. Pero todo 

hombre inteligente, culto y letrado sufre la 

pérdida de la ciudad y la pérdida de la capacidad 

contemplativa en sus habitantes.  

No amo mi patria su fulgor abstracto es 

inasible. Pero (aunque suene mal) daría la 

vida por diez lugares suyos, cierta gente, 

puertos, bosques, desiertos, fortalezas, una 
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ciudad deshecha, gris, monstruosa, varias 

figuras de su historia, montañas y tres o 

cuatro ríos 

El escritor que en esta ocasión nos 

ocupa dedicó gran parte de su energía a la 

traducción; en ese renglón se condujo 

exacerbando la obstinación por la perfección, 

no cualquier palabra se relaciona 

biyectivamente con otra de otro idioma, no. Es 

necesario buscar la palabra precisa, la única 

posible, y, si no se le encuentra, no es porque 

no exista, es porque no la conocemos, pero está 

ahí, en algún rincón de nuestro lenguaje. 

Contaba Cristina Pacheco, su viuda, que una de 

las traducciones de José Emilio tardó cuarenta 

años en terminarse por una palabra (una flor) 

que no encontraba, y después de las cuatro 

décadas, cuando al fin la encontró dijo: “ahora 

si ya puede publicarse”. Nadie exigía a Pacheco 

la perfección más que él mismo. En el ensayo, 

la poesía, la novela y las traducciones José 

Emilio fue el más duro crítico de sí mismo. 

Siempre puede haber una palabra exacta, 

correcta.  
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José Emilio Pacheco es el poeta de los 

otros, el que inicia el poema que sus lectores 

terminaremos, el complemento de las 

sensaciones, de las voliciones, la ante sala de 

los sueños, el hacedor del espejo de todos. Nos 

leemos en cada verso de él. Nos sabemos vivos 

porque encharcamos los párpados tras sus letras 

y sus signos de puntuación, porque se nos eriza 

la piel desde el título y hasta el punto final. 

Veamos.  

No tengo nada que añadir a lo que está en mis 

poemas, dejo a otros los comentarios, no me 

preocupa si aún no tengo mi lugar en la 

historia. Tarde o temprano a todos nos espera 

el naufragio. Escribo y eso es todo, escribo. 

Doy la mitad del poema. Poesía no es signos 

negros en la página blanca, llamo poesía a ese 

lugar de encuentro con la experiencia ajena. 

No leemos a otros, nos leemos en ellos. Me 

parece un milagro que alguien desconocido 

pueda verse en mi espejo, si hay un mérito en 

esto, dijo Pessoa, corresponde a los versos, no 

al autor de los versos. Usted que me ha leído y 

no me conoce, no nos veremos nunca, pero 

somos amigos, si le gustaron mis versos qué 
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más da que sean míos, de otros, de nadie, en 

realidad los poemas que leyó son de usted, 

usted es el autor que los inventa al leerlos. 

Y remató enfatizando su vocación y su 

no lograda renuncia a la gloria:   

Elegí ser escritor y a estas alturas aún soy un 

aprendiz que no sabe de su trabajo y para 

quien cada página es de nuevo la primera y 

puede ser la última. La literatura es la más 

solitaria y la más colectiva de las artes. 

El sentido de la poesía es hacer que mis 

palabras sean tu voz, por un instante al menos. 

Está hecha pues la invitación a leer, 

releer y encontrarse así mismo en José Emilio. 

A descubrir la capacidad contemplativa de cada 

uno de nosotros en sus concepciones del 

mundo. Invitación sin datar el evento, el evento 

es cualquier día, mirando cualquier cosa.   

La dicha del poeta que nace en cada 

lector de poesía es la dicha de transformar en 

sublime lo mundano.  
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…Las nubes duran porque se deshacen. Su 

materia es la ausencia y dan la vida. 

Tras su muerte en 2014, José Emilio 

Pacheco se sublimó como una de sus nubes. Es 

una nube. Y durará porque se deshizo; hoy, su 

materia es la ausencia y en cada una de sus 

letras nos da la vida.  

Y nos dejó tras de sí, en la frente, 

impresos los signos de puntuación de su 

pregunta póstuma que sólo sus lectores podrán 

acaso responder:  

¿Qué va a quedar de mí 

cuando me muera 

sino esta llave ilesa de 

agonía, 

estas pocas palabras con 

que el día, 

dejó cenizas de su sombra 

fiera? 
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HIERBA COMÚN SEÑORA,  

DE ESA QUE COMEN  

LOS BURROS 

[Aproximación a “La hojarasca” 

de Gabriel García Márquez] 

 

 

Después de la guerra, cuando vinimos a 

Macondo y apreciamos la calidad de su suelo, 

sabíamos que la hojarasca había de venir 

alguna vez, pero no contábamos con su 

ímpetu. Así que cuando sentimos llegar la 

avalancha lo único que pudimos hacer fue 

poner el plato con el tenedor y el cuchillo 

detrás de la puerta y sentarnos pacientemente 

a esperar que nos conocieran los recién 

llegados. Entonces pitó el tren por primera 

vez. La hojarasca volteó y salió a verlo y con 

la vuelta perdió el impulso, pero logró unidad 

y solidez; y sufrió el natural proceso de 

fermentación y se incorporó a los gérmenes de 

la tierra. (Macondo, 1909) 
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Macondo se petrificó en la mente 

creativa de García Márquez, es un Aracataca 

deforme y mágico, es un Aracataca que viola 

las leyes físicas y biológicas de Aracataca pero 

que se parece mucho a ese mismo lugar. Es 

como si Aracataca fuera el “hecho” y Macondo 

el “derecho”, lo que “es” y lo que “debería ser”, 

respectivamente. Mientras que en el pueblo 

natal del Gabo no pasa nada (igual que en 

cientos de miles de pueblos de América Latina, 

donde la pobreza los congela y estatifica), en 

Macondo pasa de todo, y los personajes más 

insospechados son protagonistas. Los miedos, 

las fantasías, los fantasmas de las abuelas, la 

inmoralidad, el tiempo (flexible y suave), todo 

es posible, todo se encarna, todo huele, sabe y 

se escucha como si fuera parte de la realidad 

física. Macondo es la suma de todas las 

posibilidades.  

Se asemeja, no coincidentemente sino 

porque ese era su lugar en la literatura 

universal, con la imaginación de Don Quijote: 

en la mente consciente y en los procesos 

oníricos de Alonso Quijano también cabe todo 

sentimiento y concepto imposible en nuestra 
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realidad física. Ni Don Quijote ni Macondo son 

lugares donde habite la fantasía, en cambio son 

lugares que devienen de la fantasía y crean su 

propia realidad. Y en este sentido son, ambos, 

realidades que acompañan a la nuestra. Después 

de Cervantes y de García Márquez, ya no 

podemos afirmar que vivimos en un mundo. 

Vivimos en tres y los tres se mezclan, se 

complementan, se subyacen, se sobreponen y se 

recrean constantemente. No se equivocó Carlos 

Fuentes cuando al recibir el Premio Cervantes 

de Literatura de manos de los Reyes de España 

dijo, de pronto y sin previo aviso: “En un lugar 

de Macondo de cuyo nombre no quiero 

acordarme”      

De manera que aquello imposible de ser, 

estar o vivir en el planeta Tierra, en Macondo si 

es posible y en Don Quijote, también.   

“La hojarasca” es la novela que 

aproxima las irrealidades tangibles de Macondo 

y que nos permite anticipar aquel escenario tan 

primitivo y joven que no todas las cosas tenían 

nombre y para referirse a ellas había que 

señalarlas con el dedo. Aquel río de aguas 
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diáfanas y aquellas piedras que parecían huevos 

prehistóricos.   

El Coronel Aureliano Buendía aparece 

y desaparece en “La hojarasca” como un 

espectro que se anclará en la literatura por la 

eternidad después de “Cien años de soledad” y 

cuyos hijos poblarán la imaginación de los 

escritores durante todos los años venideros. La 

obra del Gabo, al igual que Don Quijote, 

constituye el eterno retorno, sustrato del que 

germinan los destellos luminosos de los 

escritores de nuestra lengua materna. Manantial 

inagotable, fuente de vida para lo que no puede 

vivir en forma física.  

Y entonces me parece verlo, por primera vez, 

cómodamente muerto. Examino la habitación 

y veo que se ha olvidado un zapato en la 

cama. Hago una nueva señal a mis hombres, 

con el zapato en la mano, y ellos vuelven a 

levantar la tapa en el preciso instante en que 

pita el tren, perdiéndose en la última vuelta 

del pueblo. «Son las dos y media», pienso. Las 

dos y media del 12 de septiembre de 1928; 

casi la misma hora de ese día de 1903 en que 

este hombre se sentó por primera vez a 
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nuestra mesa y pidió hierba para comer. 

Adelaida le dijo aquella vez: «¿Qué clase de 

hierba, doctor?» Y él, con su parsimoniosa voz 

de rumiante, todavía perturbada por la 

nasalidad: «Hierba común, señora. De esa 

que comen los burros.» 

El instante mismo de la muerte es 

efímero y muy complicado de determinar, en 

los seres humanos: será cuando el corazón se 

detiene, será cuando la respiración cesa, será 

cuando alguien le cierra los ojos al cadáver, será 

cuando el último trozo de tejido termina de 

descomponerse (¿cuándo, en qué momento 

exacto termina de descomponerse?), será 

cuando la última persona que recordaba al 

difunto muere, será cuando el ataúd desciende 

al pozo o cuando la humedad del cuerpo se 

evapora tras la cremación. Cuándo ocurre la 

muerte, cómo definirla.  

La hoja marcescente pasa por algo 

parecido: asida al árbol le da vida, cuándo éste 

requiere ahorrar sus recursos le prohíbe el agua 

y la hoja se desprende de la rama en trágico 

descenso hacia el sustrato que la fermentará y 

la volverá a la tierra en su forma atómica; de 
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regreso a los elementos que la conforman, está 

ahora disponible para la misma planta o para 

otros organismos. Pero la hoja que muere en el 

instante mismo que se precipita, no ha muerto 

quizá del todo, porque en el suelo le espera otro 

proceso, otro tiempo por permanecer ahí, un 

tiempo que se difumina hacia la eternidad, hacia 

el infinito y constante retorno del ciclo de la 

vida y la muerte. De alimentarse, al ser ahora el 

alimento de otros, de su gobernanza de la luz 

solar a su incorporación a la tierra que le dio 

vida. Su lugar en el universo es cambiante, es 

accidental, pero su esencia de hoja, de órgano 

fotosintético, permanece en la vida que 

conserva el árbol: trasciende su propia muerte.  

En Macondo, una de esas hojas que 

habitaban ya desprendidas de algún árbol entró 

junto con otras, revueltas y enrarecidas por el 

viento. ¿Pudo una de esas hojas ser testigo del 

escenario funesto que se desarrollaba en la casa 

del médico? Tras suicidarse su cuerpo pendía 

del techo como adorno de la monótona 

habitación del ermitaño. Y nadie acudía en su 

auxilio como nadie fue antes de ahorcarse para 

evitarlo. Nadie. Hubiera ido alguien si a alguien 
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le hubiera importado la vida del doctor de 

personalidad monolítica y aspecto de 

cuadrúpedo herbívoro. Pero nadie asistió a su 

muerte, tuvo que ser el abuelo del niño que 

impávido y aburrido contemplaba después el 

encajonamiento del cadáver en el ataúd barato 

e irrelevante que le cobijaría durante su lenta 

descomposición.   

El doctor había muerto y causaba más 

felicidad que extrañamiento entre los 

pueblerinos de Macondo porque todos le 

deseaban la muerte, porque hace años él les 

dejó morir pudiendo haber hecho algo por 

auxiliarles en medio de la desgracia, pero él no 

abrió la puerta de su casa ese día ni por los 

golpes y gritos que la turba propinaba pidiendo 

ayuda.  

Se quedó a vivir en nuestra casa. Ocupó uno 

de los cuartos del corredor, el que da a la 

calle, porque yo lo creí conveniente; porque 

sabía que un hombre de su carácter no 

encontraría la manera de acomodarse en el 

hotelito del pueblo. Puso un aviso en la puerta 

(hasta hace pocos años, cuando blanquearon 

la casa, todavía estaba en su lugar, escrito a 
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lápiz por él mismo en letra cursiva) y a la 

semana siguiente fue necesario llevar nuevas 

sillas para atender las exigencias de una 

numerosa clientela. Después de que me 

entregó la carta del coronel Aureliano 

Buendía, nuestra conversación en la oficina se 

prolongó de tal manera que Adelaida no dudó 

de que se trataba de un funcionarlo militar en 

importante misión y dispuso la mesa como 

para una fiesta. Hablamos del coronel 

Buendía, de su hija sietemesina y del 

primogénito atolondrado. No había corrido un 

trecho largo en la conversación cuando me di 

cuenta de que aquel hombre conocía bien al 

Intendente General y que lo estimaba en grado 

suficiente como para corresponder a su 

confianza.  

Desde tres iniciales ópticas se vive la 

muerte y preparación del doctor ahorcado, una 

es la del niño, la otra, la de su mamá y la tercera, 

la del abuelo. Al final, así se escribe la historia 

de los hechos más memorables y también la de 

los acontecimientos más pasajeros, ordinarios y 

carentes de importancia. No hay una historia 

prístina, única y exacta, cada historia se amolda 
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a su espectador, cada escena se ve afectada por 

el observador y no podremos nunca develar «la 

escena» si no tan solo observar «las escenas» y 

quedarnos con «nuestra escena».   

Tal vez Don Quijote también se 

enriquece por esta multiplicidad de 

interpretaciones, tanto dentro de sus propias 

páginas en una dualidad entre el hidalgo y su 

escudero Sancho como fuera de ellas entre los 

millones de hombres y mujeres que la han 

soñado despiertos.  

Así, el suicidio de un hombre llano, 

parco y de mal genio, ausente y lejano, causa 

las mismas policromías en su apreciación: 

desde el hartazgo del menor, la preocupación 

por el “qué dirán” de la madre y el pragmatismo 

del abuelo para resolver el entuerto lo antes 

posible. Pero el suceso mismo, el fenómeno (en 

términos heideggerianos) está oculto, nadie lo 

puede describir porque quien sea que lo intente 

lo contaminará con su apreciación e 

interpretación.  

De manera que este recurso literario, 

narrar desde varias ópticas el mismo suceso, es 
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una demostración entre líneas de que la realidad 

se oculta del público expectante y asoma tan 

solo una parte dada al prejuicio de cada quien. 

Por lo que no podemos conocer la realidad; ésta 

es, inaccesible.   

Ni siquiera podemos narrar un sueño 

como fue, sino como percibimos que fue, ése es 

el privilegio del escritor, el inventor de 

realidades. Tal vez, junto al resto de los artistas, 

el escritor es de las poquísimas personas 

autorizadas a deformar la realidad y a crear 

realidades; aunque todos lo hagamos, el escritor 

tiene derecho a que se sepa que lo hace, los 

demás lo hacen sin derecho y sin saberlo. 

Nuestra propia realidad, tanto onírica como la 

que vivimos despiertos se oculta de nuestros 

sentidos y de nuestra inteligencia tras la forma 

en la que la vemos. Habitamos una realidad que 

no conocemos, que no podemos conocer y que 

deseamos conocer: esa es la verdadera tragedia 

humana.   

Es común que el escritor recurra a sus 

propios personajes para culparlos de sus 

pecados veniales y enterrarlos en sus pecados 

mortales, se confiesa con el lector cual feligrés 
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con su sacerdote a través de las personalidades 

estereoscópicas de sus personajes, el escritor 

“es” y “no es” cada uno de sus personajes. 

Estoy seguro de que si cada escritor acudiese al 

psiquiatra saldría con un diagnóstico firmado de 

esquizofrenia. El escritor no puede habitar en 

una sola alma, no es un solo ser, es tantos y 

tantos seres que requiere a sus personajes para 

expiarlos, exorcizarlos y dejarlos salir al mundo 

entre páginas y tinta.   

Cervantes fue un loco que urgió a Don 

Quijote y a Sancho a salir al mundo 

caballeresco a soñar increíbles aventuras, 

Cervantes temía soñarlas, temía pelear con los 

molinos y enamorarse de Dulcinea y parió a 

Don Quijote para que lo soñase por él. García 

Márquez temía que el mundo no pudiese vivir 

cien años de soledad y expió de su alma aquel 

pueblo que, aunque acotado orográficamente, 

era infinito hacia sus adentros, igual que el 

número de números que hay entre dos números, 

es infinito también, Macondo lo era y por eso 

permanece y sigue creciendo hacia adentro. 

Nos metemos en el vórtice de Macondo y nos 

sumergimos en la realidad del Gabo por la 
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misma razón por la que decidimos tomar un 

libro una tarde de lluvia con una copa de vino: 

la realidad, nuestra realidad, simplemente no 

nos basta.   

Meme había traído un plato con dulce y dos 

panecillos de sal, de los que aprendió a hacer 

con mi madre. El reloj había dado las nueve. 

Meme estaba sentada frente a mí, en la 

trastienda, y comía con desgana, como si el 

dulce y los panecillos no fueran sino una 

coyuntura para asegurar la visita. Yo lo 

entendía así y la dejaba perderse en sus 

laberintos, hundirse en el pasado con ese 

entusiasmo nostálgico y triste que la hacía 

aparecer, a la luz del mechero que se 

consumía en el mostrador, mucho más ajada y 

envejecida que el día que entró a la iglesia 

con el sombrero y los tacones altos. Era 

evidente que aquella noche Meme tenía deseos 

de recordar. Y mientras lo hacía, se tenía la 

impresión de que durante los años anteriores 

se había mantenido parada en una sola edad 

estática y sin tiempo y que aquella noche, al 

recordar, ponía otra vez en movimiento su 

tiempo personal y empezaba a padecer su 
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largamente postergado proceso de 

envejecimiento. 

La literatura latinoamericana destaca, 

entre otras cosas, por su exquisito grado de 

detalle, no sólo en la creación de atmósferas, 

sino en resaltar movimientos, acciones, 

sentimientos y pensamientos que bien podrían 

pasar desapercibidos: la luz, el aroma de los 

lugares y su asociada temperatura, los colores y 

la presión del aire, los movimientos de las 

partes del cuerpo, el ritmo al caminar, las 

pausas al hablar, una mirada furtiva, un guiño 

del ojo, un ceño fruncido, un simple parpadeo, 

carraspear, desviar la mirada, reacomodarse en 

la silla, recordar por un olor, dejar fluir una 

discreta lágrima tras escuchar una nota musical, 

sentir el viento en la cara y resecar los párpados, 

revolver la hojarasca del suelo, alzar la mirada 

hacia las nubes, contemplar un árbol desde una 

banca, abrazar la almohada, percibir el frío de 

las sábanas, olvidar un sueño que había sido 

muy lúcido, apretar los dientes, rascar el 

entrecejo o la punta de la nariz, tomar aire para 

contener la furia, frotarse las manos, apoyar los 

codos en los muslos, campanear los pies en un 
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asiento, hacerse tronar la espalda acercando los 

hombros, el vaivén del cuello, empujar los 

lentes hacia la frente, parpadear rápidamente, 

suspirar, tener un recuerdo vago, sonreírle al 

viento, acomodar un retrato en la pared, dar un 

sorbo al café, tallarse los ojos al despertar, 

abotonar una camisa, patear una piedra, pararle 

el alto a un autobús, extrañar a alguien, 

despedirse, regresar, respirar, pensar, desear.   

Guardó silencio de pronto. En el comedor 

quedó vibrando el tintineo metálico de la 

cuchara. Yo acabé de almorzar y prensé la 

servilleta debajo del plato. En eso se oyó, en 

la oficina la musiquita festiva del juguete de 

cuerda. 

Es, el detalle de apreciación y 

descripción, en una realidad expiada de alma 

del escritor, lo que la ancla a la realidad 

cotidiana y la hace parecer la misma. Nos 

confunde, nos perturba, nos vaticina un regreso 

cuasi inmediato al libro esa ida y vuelta entre 

ambas realidades y por eso nos contagia, nos 

atrapa, nos ancla a ambas y de nosotros depende 

decidir en cuál habitaremos. Don Quijote 

enloqueció, Don Quijote se perdió en el vórtice 
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de la ida y vuelta de sus propias historias que no 

eran suyas sino de su creador. Todos somos 

Don Quijote cuando tenemos un libro abierto, 

todos somos la hojarasca y sus gérmenes de la 

tierra, todos estamos locos si a la locura se le 

define como la falta de concepción de una 

realidad única e inmóvil. Todos vamos al 

psiquiatra, pero lo ignoramos, nos complace la 

locura, nos hastía habitar en un solo mundo, 

somos errantes porque somos humanos, 

viajamos sabiendo que tenemos donde volver, 

y no queremos volver mientras tengamos la 

seguridad de ese hogar al cual volver, porque 

somos soñadores que odiamos despertar, pero 

soñamos con confianza y en la seguridad de que 

el primer rayo de sol nos traerá de vuelta a la 

cotidianeidad. En el librero guardamos los 

sueños de otros, los pecados de otros y nos 

miramos en ellos porque sus autores tuvieron el 

valor de dejarlos ahí para otros, para nosotros.   

  ¿Dónde nació la literatura hispana?  -En 

la mente de Don Quijote  

  ¿Dónde vive?  -En Macondo 
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PERDED  

TODA ESPERANZA  

[Aproximación a “El mapa del infierno”  

de Sandro Botticelli] 

 

 

Dante Alighieri lo advirtió al pronunciar 

la horrible inscripción en la puerta del infierno: 

“Por mí se va a la ciudad doliente, por mí se va 

hacia el dolor eterno, por mí se va hacia la 

perdida gente, fui creado por la omnipotencia 

de Dios a través de la sabiduría suprema y del 

primer amor, antes de mí no fue creado nada 

sino lo eterno y duró eternamente, quienes 

entráis aquí perded toda esperanza”.   

Lorenzo de Médici, fascinado por la 

sacra narrativa de Dante, pidió a Sandro 

Botticelli ilustrar la obra culmen de la literatura 

italiana: “La Divina Comedia”. La tarea era sin 

duda abrazadoramente extraordinaria, un 

pedimento sin paralelo en la historia del arte. 

Médici había pedido ni más ni menos que 
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dibujar la concepción universal del castigo y la 

gloria eterna, porque Dante escribió la forma en 

que el mundo entendió la vida después de la 

muerte, y esa concepción fue aceptada por la 

mitad del planeta durante más de tres siglos.  

De entre todas las ilustraciones 

realizadas por el artista Florentino, destaca una: 

“Le Carte de l'Enfer” (El mapa del infierno), es 

una obra que exalta el detalle y la narrativa 

pictórica, que transmuta un fragmento del libro 

en una secuencia de imágenes. Es notable la 

expresividad de los rostros y los cuerpos 

plasmados en el embudo de escalafones del 

descenso al infierno. La obra grita, se queja, le 

duele. Hay dos viajeros entre los nueve 

peldaños curvos, imperativos y juiciosos, se 

trata de Dante y Virgilio. Como uno de ellos es 

el mismo autor, pone al observador (y al lector 

del libro también), en el lugar del visitante, del 

vigía del inframundo. No sitúa al espectador en 

el sitio del martirizado por su vida pecaminosa, 

si no en el del visitante que observa el castigo. 

Todos somos Dante conversando con Virgilio 

en la trágica ruta del mapa. Entonces, no 

empatizamos con los deudos que están en el 
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fango o en las brasas, pero nos aterroriza la 

colección de escenas que observamos tras los 

ojos de Alighieri.  

Ponerse ahí, como un personaje más, es 

un increíble y extremadamente asertivo logro 

del autor, porque nos sumerge junto con él en la 

obra. Nos ahoga y nos salva tantas veces que 

nos volvemos adictos al miedo a ser castigados 

de formas tan diversas que en más de una 

ocasión cerramos la novela o desviamos la vista 

de la pintura, pero siempre con el morbo 

humano de voltear y regresar de nuevo. De 

manera que, es coercitiva la ignominiosa forma 

en la que ambos italianos nos revelan aquello 

que nos espera después de morir.  

En el primer círculo del Mapa del 

Infierno están los no bautizados y los paganos 

virtuosos, ellos no ameritan un castigo, pero si 

la lejanía de Dios por no haberse encontrado 

con Cristo. Es un lugar neutral para algunos 

estudiosos que lo comparan con los Prados 

Asfódelos griegos. A partir de ahí, los 

subsecuentes círculos cada vez más 

constreñidos hacia el temido centro aguardan 

para los pecadores que han sido cautivados por 
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la lujuria, la gula, la avaricia y prodigalidad, la 

ira y pereza, la herejía, la violencia, el fraude y, 

el peor de todos los pecados: la traición; en este 

círculo encontramos por ejemplo a Judas 

Iscariote y demás personajes que se asemejan 

por haber terminado sus días tras un 

autocastigo, el suicidio por ahorcamiento.  

En el “Canto XXVIII” de Dante en la 

“Divina comedia” leemos:  

¿Dónde hallaré palabras, para hablar de la 

sangre y heridas que encontré entonces? No 

hay lenguaje que lo quepa. No lo puede 

recordar la memoria, ni imaginar la mente 

humana. 

Pues ni aunque todos los muertos y lisiados de 

las guerras que han dado en asolar la Tierra, 

en su burla, todos juntos, presentaran sus 

cuerpos masacrados, sus vísceras, sus 

miembros destrozados y dispersos, ni aún 

sería el esbozo de la sombra, ni apenas los 

barruntos del infinito horror de aquel pozo 

inacabable. 
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Un tonel desfondado no se le vaciara como 

aquel deshecho que vi entre el tropel, de cara 

hacia nosotros, sajado de ingle a barba y 

reventado en sus entrañas. 

Le colgaba el intestino entre las piernas. Del 

hueco del vientre abandonado le salían el 

hígado y riñones. El estómago, ya sin sujeción, 

oscilaba como un saco entre los rotos 

genitales y el corazón, sin vasos, pingaba en 

los jirones de lo que fue pulmón 

Y es desolador pensar en tal dolor. 

Situándonos en el pueblo tempranamente 

renacentista del año 1480 y empatizando con su 

cosmovisión limitada absolutamente por la 

institucionalidad de la iglesia, resulta menos 

difícil entender el miedo de los educados en las 

tradiciones cristianas. Y resulta también 

comprensible que la iglesia hubiera querido 

exacerbar la narración dantesca y, a través del 

arte majestuoso existente en la época, ilustrar el 

castigo venidero para los pecadores. Por eso no 

es de extrañar que un hombre como Lorenzo de 

Médici contratase a Botticelli para semejante 

labor. De esta manera Sandro Botticelli pasó a 

la historia del arte como un retratista de Dios y 
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de sus planes para la humanidad, ya fueran en 

la salvación del cielo o en los castigos del 

infierno.  

La obra que hoy resguarda la Biblioteca 

Apostólica del Vaticano goza de trazos 

dramáticamente detallados, de un colorido tan 

fino y delicado que se han requerido escaneos 

digitales de alta tecnología para apreciar los 

detalles de la obra.  Sandro Botticelli pintó el 

mundo eclesiástico renacentista y diversas 

obras más, no todas religiosas. Por ejemplo: “El 

nacimiento de Venus”, “La primavera”, 

“Virgen del magníficat”, entre muchas otras. Y 

en todas podemos notar un contraste exquisito 

de belleza y armonía contra el infame “Mapa 

del infierno”, lo que nos revela a un artista 

ecléctico, abierto y virtuoso.  

Cerca del año 1480, a petición de 

Lorenzo de Médici, tras un contrato escrito 

bellamente y con la Florencia renacentista a sus 

pies, Botticelli pintó en “El mapa del infierno” 

la razón por la cual el mundo occidental teme a 

la muerte, dibujó sobre un pergamino con trazos 

de punta de metal y líneas exactas, una afrenta 

a las miserias humanas, una invitación también 
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a vivir en la virtud y logró una obra maestra que 

es pintura y verbo al mismo tiempo. Cuando 

miramos este embudo, miramos el camino 

hacia dentro de nuestras conciencias, nos 

situamos tal vez en uno de los círculos y nos 

asimos de la mano de Virgilio para saber si 

también nos puede llevar en el sentido contrario 

fuera de los peldaños, de camino al cielo. De 

manera que Botticelli pintó nuestra conciencia 

y dejó su arte en la memoria y el alma de sus 

espectadores. Nos explicó el pecado como una 

autodestrucción y por ende la virtud como una 

construcción humana del espíritu conducente a 

Dios. 
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SET 

[Aproximación a “Caín” de José Saramago] 

 

 

De entre todos los seres de la creación, 

los primeros habitantes del jardín del edén, y los 

que surgieron bajo misterios inexplicados 

después de la expulsión de Adán y Eva de tal 

territorio de confort y ocio, se encuentra un 

personaje poco mencionado y casi inexistente a 

quien después se le tuvo que dar un papel más 

o menos importante para no desaprovechar su 

posición en la nómina del Antiguo Testamento, 

Set ya tenía asignado un personaje para que, 

tras el asesinato de Abel a manos de Caín y con 

la venia del Señor, no quedara en los principios 

de la humanidad sólo un hombre malo por 

asesino y respondón como Caín. De manera que 

quien fuera que escribió el Antiguo Testamento 

tuvo que rescatar a Set de entre el olvido 

histórico eclesiástico. Más aún si consideramos 

todos los textos de la época que se perdieron, la 

Palabra del Señor contenida y atesorada en la 

Biblia, al parecer está incompleta y los 
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fragmentos de sus dictados fueron elegidos sin 

su consentimiento, así que el Señor, o Dios, o el 

Creador (como se le guste nombrar) bien podría 

interpelar ante algún tribunal divino y supremo 

de derechos de autor los fragmentos faltantes y 

no escogidos por los iluminados que escribieron 

la Biblia hace muchísimos años.  

De esta forma, José Saramago tuvo que 

adentrarse en la Biblia y seguramente leerla 

completita, cosa que ya de entrada parece una 

labor gigantesca, para notar esas lagunas 

textuales que los profetas no dictaron a los 

escribanos. Saramago veía la Biblia y sus 

pasajes como un rompecabezas con muchas 

piezas faltantes y huecos que le aturdían, tuvo 

que tener, tal vez, una revelación divina para 

asumir la difícil tarea de reinterpretar la Biblia 

y llenar los huecos ¡vaya tarea!  

Y en su libro “Caín” Saramago nos 

entrega esta nueva versión del Antiguo 

Testamento, claro está que ante un alud de 

posibles contradicciones y sinsentidos que fue 

encontrando a lo largo de los sagrados textos 

tenía dos opciones: reír o llorar y decidió reír.   
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El sarcasmo ya común en la 

multipremiada obra de Saramago, suaviza con 

elegancia y sutileza los textos sagrados 

anegados de aristas punzantes que cualquier 

escéptico o ateo bien pueden utilizar para 

mofarse de estos libros o para ganar un debate 

con argumentos racionales desprovistos de fe. 

Mientras que el religioso, creyente, fanático o 

aquel que es resultado de todos los anteriores en 

dicha discusión se limitará a decir que “cree” y 

que ni la demostración ni el contraejemplo 

aplica a los actos de fe y a los misterios de la 

Biblia. Por ello es que entre la razón y la fe no 

hay discusión, no hay conflicto, son planos 

diferentes de la realidad. Es como querer 

desmenuzar a papá Noel con la física cuántica 

para explicar porque puede entregar regalos a 

medio planeta en una sola noche viajando de la 

cuarta a la tercera dimensión.  

En la reinterpretación del Antiguo 

Testamento de Saramago, podemos notar un 

fuerte énfasis y un profundo cuestionamiento 

hacia el libre albedrío, que, en la historia de la 

humanidad ha trascendido la idea poética de 
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libertad hacia la interpretación de la voluntad de 

Dios tras el filtro de la voluntad del hombre.   

En primer lugar, porque incluso la 

inteligencia más rudimentaria no tendría 

ninguna dificultad en comprender que estar 

informado siempre es preferible a desconocer, 

sobre todo en materias tan delicadas como son 

estas del bien y del mal, en las que uno se 

arriesga, sin darse cuenta, a la condenación 

eterna en un infierno que entonces todavía 

estaba por inventar. En segundo lugar, clama 

a los cielos la imprevisión del señor, ya que, si 

realmente no quería que le comiesen del tal 

fruto, fácil remedio tendría la cosa, habría 

bastado con no plantar el árbol, o con haberlo 

puesto en otro sitio, o con rodearlo de una 

cerca de alambre de espino. 

En la revelación que Saramago tal vez 

tuvo y donde el Creador le habló en forma de 

un Ocotal ardiente (porque en Portugal no 

encontró zarzas adecuadas en cuanto a la 

flamabilidad duradera) le sería informado 

acerca del concepto complejísimo del libre 

albedrío, en primera instancia Saramago 

cuestionó a Dios-Ocotal ardiente, acerca de por 
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qué le permitía a los hombres imperfectos y 

llenos de deseos y ambiciones tomar 

decisiones, ¿no era más fácil acaso manejarlos 

como marionetas? Nadie tendría queja, ni Dios 

mismo podría enojarse contra su creación más 

importante, no hubiera requerido un diluvio ni 

poner a prueba la fe de Abraham, ni castigar a 

los judíos con hambre en el desierto o a los 

egipcios con esas horribles plagas, tampoco se 

necesitaría el sacramento de la confesión, los 

seres humanos hijos de Adán y Eva no tendrían 

miedo del infierno, es más, no se requeriría el 

infierno, nadie iría ahí, el cielo estaría repleto, 

el infierno en quiebra y siendo derribado por 

desuso.   

Dios ha hecho esfuerzos enormes y 

desgastantes, como por ejemplo ver morir a su 

único hijo bajo una espantosa tortura, con tal de 

que los hombres decidamos ser buenos. Bien, 

pues justo con ese ejemplo Saramago interpeló 

al Señor, le dijo que si no sería mejor no darle 

libertad al hombre y así su hijo Jesús no hubiera 

sido torturado por esos romanos malvados y el 

pobre de Noé no hubiera tenido que construir 

un barco tremendamente grande para guarecer 
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a una pareja de animales de cada especie y con 

ello no hubiera puesto en semejante peligro la 

evolución de la vida en el planeta, es como si el 

Señor no supiera que con poca variabilidad 

genética las especies tienden a la extinción. 

Pero no, por culpa del libre albedrío se 

guarecieron solo una pareja de cada tipo de 

animal y, por cierto, la Sagrada Biblia no aclara 

qué pasó con las plantas, porque semejante 

diluvio seguro pudrió las raíces de todas ellas, 

pero bueno, Saramago le preguntó a Dios 

respecto de las plantas en el diluvio en otra 

revelación en una ocasión que fue de día de 

campo a un lago y este se partió en dos frente a 

sus ojos.  

Regresando a lo que ocurrió en aquel 

encuentro de Dios-Ocotal ardiente con José 

Saramago, el escritor portugués proseguía con 

su crítica hacia el libre albedrio. Le decía al 

Señor que el hombre es muy malo tomando 

decisiones, siempre se equivoca y se escuda 

bajo el concepto de la perfectibilidad, entonces, 

si no tuviera que tomar decisiones, sería ya 

perfecto porque obedecería a Dios 

absolutamente. Entonces el Señor interrumpió 
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la continuidad del discurso de Pepe Saramago 

porque le parecía que ya era demasiado 

entrometido en las decisiones divinas y con voz 

severa, ronca, estridente y altiva (tanto que 

resonó en toda aquella montaña y produjo un 

eco) el Señor le dijo al escritor que si los 

hombres fueran perfectos serían dioses, y en 

este universo solo puede haber un dios o de lo 

contrario dejaría de ser Dios. De manera que era 

menesteroso que los hombres se equivocaran, 

desobedecieran e infringieran las leyes divinas 

para que la unicidad de Dios permaneciera 

intacta. Saramago le repuso: pues entonces para 

qué les castigas cuando infringen tu voluntad si 

tu voluntad es que la infrinjan. Dios comenzaba 

a desesperarse, se escuchaba en aquella 

montaña la respiración profunda de la divinidad 

en un aliento agobiado y tras aclarar la voz le 

dijo al escritor: necesito el punto medio, 

desobediencia y castigo, desobediencia que no 

les permita llegar a ser dioses y castigo para que 

la tal desobediencia no se salga de control. Y, 

qué hay de aquellos que consagran su vida a ti 

y llevan su modus vivendi y su modus operandi 

casi de manera perfecta apegándose a tus 

divinas enseñanzas, me refiero a los ascetas, los 
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profetas, los clérigos, los religiosos que no dan 

un paso sin consultar contigo en oración 

profunda acerca de qué tan bueno o malo sería 

dar ese paso. Ellos qué, ellos se salen de tu 

punto medio –Cuestionó el portugués. Y el 

Todo poderoso omnipotente como siempre, 

subrayó: ¡Ellos son los peores! ¡Quisiera 

castigarlos por pretender ser buenos y 

generosos, y por no experimentar la envidia, 

ambición, celos, deseos y demás vicios del resto 

de los hombres! Pero no puedo, porque siguen 

mi doctrina, son obedientes, son buenos y 

carecen de ambición. Entonces, cómo 

castigarlos, imposible.  

El escritor guardó silencio y pensó que 

Dios también tenía sus propios problemas, 

sintió por un momento que estaba incomodando 

al Señor con sus preguntas más bien capciosas, 

se dio cuenta que la forma de pensar de Dios era 

contradictoria, que su punto medio no estaba 

bien definido, era como si en realidad el Todo 

poderoso no pudiera con todo.   

Quiso seguir con sus interpelaciones, 

pero le daba pena incomodar al Señor, esperaba 

con ansias que las llamas del Ocotal ardiente se 
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apagaran, pero pues era un Ocotal y esa madera 

arde por horas, entonces pensó que tal vez 

hubiera sido mejor una hierba ardiente y así ya 

se habría apagado. Pero era un Ocotal y ardería 

por mucho tiempo.  

Hubo un silencio conventual y el Señor no 

parecía tener la voluntad de emitir la más 

mínima palabra. El Ocotal ardía y ardía y 

Saramago veía para todos lados. Después de 

varios minutos, Pepe recordó un pasaje bíblico 

con el que decidió romper el hielo.  

¡Señor! Veamos, qué me dices de 

Abraham y su hijo. Por qué le pediste que lo 

matara esperando que lo hiciera para detenerlo. 

Tú sabias que lo iba a matar y que lo detendrías, 

tu creaste todo lo que existe incluso el tiempo, 

por lo tanto, sabes el futuro, sabías que 

Abraham iba a matarlo como sabías que Caín 

mataría a Abel y que Eva comería del dichoso 

árbol que tú les pusiste en medio del jardín. ¿Es 

acaso un juego? ¿Sabes lo que va a pasar y aun 

así pones pruebas para ver si pasa? ¿Es acaso 

tan aburrido ser Dios como para tener la 

necesidad de ponerse a jugar con los 

hombrecillos?   
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Está bien la parte de que es necesario 

que los hombres te desobedezcan y no sean 

perfectos, creo que ya me resulta clara: no 

puede haber más de un dios, está bien. Pero, en 

los pasajes bíblicos donde tú pones a prueba a 

los hombres, no le encuentro sentido. Por qué 

no dejarlos ser en su mundo de imperfecciones 

sin ponerles pruebas de las que ya conoces el 

resultado, es decir: los hombres poseen libre 

albedrío, pero tú ya sabes qué decidirán “está 

escrito” ya sabías que tu hijo moriría en la cruz, 

ya sabías que los egipcios perseguirían a los 

judíos hasta el mar Rojo, ya sabías que Job iba 

a sufrir, que Abraham iba a matar a su hijo, que 

Eva le daría de la manzana a Adán. Ya sabías 

todo, sabes todo, eres Dios. Para qué las 

pruebas.  

Y Dios dijo: para que los hombres 

recuerden que solo son eso, hombres.   

José Saramago, que, para ese momento 

ya llevaba horas sentado frente al Ocotal 

ardiente divino, se levantó con esfuerzos por la 

tumescencia de las piernas y estiró su cuerpo 

sujetando la mano izquierda con la derecha y 

empujándola lo más alto posible, dio un giro 
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buscando con la mirada a algún animal y 

encontró de súbito una perdiz que pasaba 

asustada por la intensidad de la luz de las 

llamas.   

El escritor portugués rápidamente le 

preguntó al Creador por qué no había hecho al 

hombre como al resto de los animales, que él 

veía los animales matando sin arrepentimiento, 

no veía ningún animal cuestionando a Dios, no 

veía animales exiliados del paraíso, los 

animales, aseguraba Saramago, no tenían 

moral, pudor, temor de Dios ni se sabía si 

obedecían o desobedecían, simplemente vivían 

y hacían lo que les daba la gana. Eran en 

muchos sentidos mucho más felices y perfectos 

que los hombres, pero no eran dioses, eran 

como una especie de mascotas de Dios.  

¿No fue un error tuyo crear al hombre, 

darle inteligencia, voluntad, capacidad de 

soñar, ambición, libertad y después limitarlo 

ante tus órdenes? Para qué nos necesitas, qué 

rol jugamos en la creación.  

Cada ser creado por mí, respondió con 

dulzura el Todo poderoso, posee características 
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únicas, casi todas las aves vuelan, los peces 

pueden tomar el oxígeno del agua, los 

mamíferos no requieren asolarse para calentar 

su sangre, es decir, son diferentes y sus 

cualidades les dan y les quitan oportunidades. 

Tu especie, querido José, está muy limitada 

físicamente, sería muy difícil que sobrevivieran 

sin inteligencia, sin la capacidad para 

organizarse y resolver problemas, pero, esa 

inteligencia también conlleva la capacidad de 

soñar, la voluntad, la ambición, la necedad y 

lleva al individuo a sumergir la mente en un mar 

de dudas como las que ahora tú tienes.    

Tú has sido quien lo ha matado, Sí, es verdad, 

yo fui el brazo ejecutor, pero la sentencia fue 

dictada por ti, La sangre que está ahí no la 

derramé yo, Caín podía haber elegido entre el 

bien y el mal, si eligió el mal pagará por eso, 

Tan ladrón es el que va a la viña como el que 

se queda vigilando al guarda, dijo Caín, Y esa 

sangre reclama venganza, insistió Dios, Si es 

así, te vengarás al mismo tiempo de una 

muerte real y de otra que no ha llegado a 

producirse, Explícate, No te va a gustar lo que 

vas a oír, Es muy sencillo, maté a Abel porque 
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no podía matarte a ti, pero en mi intención 

estás muerto. 

Creo que es más fácil para los hombres 

matar a Dios que para Dios quitarles la 

inteligencia, siguió el Señor con su disertación. 

Explícate, le solicitó Saramago. Es muy 

sencillo, dijo el Ocotal ardiente, si un hombre 

como tú vive agobiado por efecto de sus dudas 

respecto a las decisiones de la divinidad pues 

¡Que me mate! ¡Que mate a Dios! Que lo 

sepulte en su memoria de largo plazo, que no le 

mencione, mucho menos lo venere, que no lo 

predique, que no le agradezca ni lo culpe, que 

lo deje en paz con todo y su creación errática e 

imperfecta, que mate a Dios y vuelva a las cosas 

de los hombres. En el séptimo día hijo, apuntó 

Dios con firmeza, no descansé, cree a los ateos, 

a los que me mataron y me dejaron en paz. Y 

¿sabes? Es de la creación que más me alegro. 

Los religiosos y feligreses me molestan tanto 

con sus pequeñeces que, si supieran, como tú lo 

sabes, que así fueron hechos, con la intención 

de nunca poder resolver sus problemitas para 

que no alcance la perfección, dejarían de 

llamarme cada cinco minutos.   
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En ese sentido, continuó el Señor 

(porque una vez que el Señor se suelta hablando 

ya ni quien pueda callarlo), los ateos son los 

más parecidos a los animales y las plantas: 

viven y no cuestionan. Y como creador, que tu 

creación no te interrogue, no te solicite venia, 

no te culpe y no te moleste, es una verdadera 

bendición.  

José Saramago es un hombre muy 

agudo de pensamiento y difícilmente lo 

engañan. Dijo a Dios: eso no responde a mi 

pregunta, gracias por tu vehemencia hacia los 

incrédulos y tus elogios hacia los libres 

pensadores, pero no has respondido mi 

pregunta, para qué retas a los hombres sabiendo 

el resultado del reto.  

Pepe, como lo conocen los amigos 

lectores de obras como “El evangelio según 

Jesucristo”, “La caverna”, “Ensayo sobre la 

ceguera”, “Memorial del convento”, “Todos los 

nombres”, “Ensayo sobre la lucidez” entre 

otros, había leído la obra completita donde se 

narran las aventuras de los primeros hombres y 

sus encuentros con Dios, leyó sobre 

superhéroes como Moisés, Sansón, Juan el 
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Bautista o sobre cobardes como Poncio Pilatos 

o Judas Iscariote. También había leído sobre los 

exilios judíos, las persecuciones policiacas del 

apóstol Pedro y el apóstol Pablo, sobre los 

milagros médicos y no newtonianos de Jesús, 

su muerte y tortura, las desgracias de Job, el 

machismo del Antiguo Testamento, es decir 

que Saramago se las sabía de todas, todas, en 

términos bíblicos, el problema vino cuando 

leyó ese Libro de Libros, igual que como se lee 

un cuento o una novela y no con el rigor de la 

fe ciega que exige el catecismo de la iglesia. 

Entonces buscaba esas explicaciones a 

acontecimientos tan raros como el que Adán y 

Eva tuvieran ombligo y se lamentó mucho por 

las peripecias de los errantes en el desierto y 

pensaba por qué Dios no les daba una manita, 

más aún sabiendo lo que les esperaba siglos 

después en la segunda guerra mundial. Si ser el 

pueblo elegido por Dios implica nunca poder 

tener patria, ser perseguido y aniquilado por 

odio racial, pues mejor no ser elegido por nadie. 

Pero bueno, esas ya son cosas de la divinidad y 

uno no debe meterse.  
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De repente a Saramago se le ocurrió 

algo: a uno de los más odiados personajes 

bíblicos, pero también uno de los más célebres, 

Caín, tomarlo del brazo y llevarlo a recorrer los 

pasajes bíblicos con sátira y humor, pero 

también con reflexiones racionales, se me 

asemeja un poco a los fantasmas de las 

navidades pasada, presente y futura de Dickens 

en el “Cuento de navidad”. Y entonces este 

asesino fratricida que engulló la mandíbula del 

burro y mató a su hermano Abel, pues después 

de ver tanta tropelía en el ir y venir de la Biblia 

ya no se sentía tan mal, además había hecho un 

pacto con el Creador y pues ahí andaba con su 

marca en la frente, pero vivo y paseando.  

Caín no sabe dónde se encuentra, no consigue 

distinguir si el jumento lo está llevando por 

una de las tantas vías del pasado o por algún 

estrecho sendero del futuro, o si, simplemente, 

va marchando por otro presente cualquiera 

que todavía no le ha sido dado a conocer. 

Mira el suelo seco, los cardos espinosos, las 

escasas hierbas requemadas por el sol, pero 

suelo seco, cardos y hierbas calcinadas es lo 

que más abunda por estos inhóspitos parajes. 
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Caminos a la vista, en absoluto, desde aquí se 

podría llegar a todas partes o a ningún lado, 

como destinos que se renuevan o que tal vez 

hayan decidido esperar mejor ocasión para 

manifestarse. El jumento pisa firme, parece 

que él sí sabe hacia dónde se dirige, como si 

siguiese un rastro, ese siempre confuso ir y 

venir de marcas de sandalias, cascos o pies 

descalzos que es necesario observar con 

atención no vaya a ser que vuelva atrás aquel 

que pretende avanzar, sin desvíos, directo 

hasta la estrella polar. Caín, que en el pasado, 

aparte de incipiente agricultor, fue pisador de 

barro, es ahora un diligente rastreador que, 

incluso cuando se muestra indeciso, intenta no 

perder las huellas de quienes por aquí 

pasaron antes, hubiesen o no encontrado un 

lugar donde detenerse y allí decirse a sí 

mismos, He llegado 

 “Caín”, es, seguramente el resultado de 

ese encuentro del escritor con Dios-Ocotal 

ardiente. No estamos del todo seguros de tal 

encuentro, pero Saramago tampoco estaba 

seguro de los diálogos ampliados de la biblia a 

los que él hizo referencia y de todos modos lo 
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publicaron, así que no nos preocupemos por la 

veracidad de nuestras y sus líneas, sólo nos 

sirvan (ambas, las de él y éstas) para repensar 

un poco sobre la fe y la razón, que, como ya 

dijimos, no deben enfrentarse con rivalidad y 

encarnando batallas. Si Dios respeta a los ateos, 

por qué nosotros no.  

El Señor titubeaba, las llamas del Ocotal 

ardiente se mecían en un vaivén al ritmo del 

frenesí de frustración que el Todo Poderoso 

sentía ante las insistentes preguntas del escritor 

portugués. No le satisfacían las respuestas de 

Dios a Saramago y hasta llegó un punto en que 

el Señor, con todo su poder y omnipresencia, 

quiso echar de un soplido al escritor y tirarlo 

por la borda del sendero de aquella elevación 

orográfica, pero se hubiera visto muy malo e 

inmisericorde, así como se vio con Job o con 

Noé (mira que ponerlo a construir tremendo 

barco no representa mucha compasión que 

digamos), y el Señor no quería que en el futuro 

llegara otro Saramago a preguntarle por qué 

había tirado por la ladera al escritor y se iba a 

enfrascar en un rol de cuestionamientos como 

si fuera político en comparecencia, así que 
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mejor no lo arrojó de la montaña y le dejó 

terminar la pregunta.  

Saramago le cuestionaba del reto a los 

hombres, la Biblia está plagado de estos 

ejercicios de vana gloria donde el Creador pone 

a prueba a los seres humanos como para 

demostrar su poder o la fe que le deben tener. 

Hasta a su hijo se la hizo igualita: Jesús, que ya 

estaba más humanizado después de vivir treinta 

y tres años en la Tierra, le dijo a Dios: oye Padre 

si hay posibilidades aparta de mi este cáliz (se 

refería a la golpiza y subsecuente crucifixión) y 

pues nada, que Dios no le aparto nada que 

porque así ya todos nos íbamos a salvar con la 

muerte horrenda del Mesías, pero da la 

casualidad de que de todas maneras nos 

debemos bautizar, no pecar, ir a la iglesia, etc, 

etc, para salvarnos, entonces como para qué la 

pasión de Cristo, si le pudo apartar ese cáliz al 

Redentor, pero no lo hizo. Dios sabía (porque 

conoce el futuro) que Saramago le iba a echar 

en cara aquello de que no le apartó el cáliz a 

Jesús y pensó: ahora cómo le hago para que este 

incrédulo hombre de poca fe no llegue a ese 

punto, porque la verdad él sabía que la muerte 
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de Jesús no era del todo necesaria y al final 

acabó beneficiando al emperador Constantino 

quien usó el nombre de Jesús para fundar una 

iglesia multimillonaria, pero bueno, eso ya es 

consecuencia del libre albedrío del que Dios ya 

había hablado con José (Saramago, no 

confundir con el José papá terrenal de Jesús). Al 

final Dios decidió pedirle al escritor que 

reflexionara sobre una cosa muy importante: 

No todas las preguntas tienen respuesta y si 

algunas las tienen, no todas las personas las 

pueden entender, y si todos las pueden 

entender, no todas las personas las quieren 

entender, y si hay alguien que las pueda y quiera 

entender, ese alguien se vuelve ateo y deja de 

cuestionar a Dios porque deja de creer en él y, 

entonces, José Saramago se volvió ateo y bajo 

de la montaña y se dirigió a su estudio y escribió 

“Caín” libro memorable lleno de sátiras y 

profundas reflexiones.    

El día en que alguien te colocara ante tu 

verdadero rostro tenía que llegar, Entonces la 

nueva humanidad que yo había anunciado, 

Hubo una, no habrá otra y nadie la echará de 

menos, Caín, eres el malvado, el infame 
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asesino de su propio hermano, No tan 

malvado e infame como tú, acuérdate de los 

niños de Sodoma. Hubo un gran silencio. 

Después Caín dijo, Ahora ya puedes matarme, 

No puedo, la palabra de dios no tiene vuelta 

atrás, morirás de muerte natural en la tierra 

abandonado y las aves de rapiña vendrán y te 

devorarán la carne, Sí, después de que tú me 

hayas devorado primero el espíritu. La 

respuesta de Dios no llegó a ser oída, también 

se perdió lo que dijo Caín, lo lógico es que 

hayan argumentado el uno contra el otro una 

vez y muchas más, aunque la única cosa que 

se sabe a ciencia cierta es que siguieron 

discutiendo y que discutiendo están todavía. 

La historia ha acabado, no habrá nada más 

que contar  
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NUNCA MÁS 

[Aproximación a “The raven” de Edgar Allan Poe] 

 

 

Una vez, al filo de una lúgubre media noche, 

mientras débil y cansado, en tristes reflexiones 

embebido, 

inclinado sobre un viejo y raro libro de 

olvidada ciencia, 

cabeceando, casi dormido, 

oyóse de súbito un leve golpe, 

como si suavemente tocaran, 

tocaran a la puerta de mi cuarto. 

“Es —dije musitando— un visitante 

tocando quedo a la puerta de mi cuarto. 

Eso es todo, y nada más.” 

El miedo al miedo es, tal vez, el peor de 

los miedos. Desde muy pequeños aprendemos 
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qué nos produce terror, sabemos qué es aquello 

que nos hace cerrar los párpados de golpe o 

brincar de súbito: la obscuridad, sonidos 

inexplicables, la incógnita de lo que hay detrás 

de una puerta o en un cuarto inexplorado, el 

sentir que nos siguen en la calle o que nos 

vigilan. También evitamos ver un cadáver, una 

escena impactante, nos dan miedo los huesos 

rotos, el abdomen eviscerado, el cráneo 

escurriendo líquido cefalorraquídeo, la sangre 

saliendo a borbotes o una persona gritando de 

dolor. Nos atemorizan ciertos animales, las 

serpientes, los arácnidos, los roedores en 

montones y las fieras gruñendo.   

Pero, de toda mi enumeración, lo que 

puedo concluir es que aquello que nos da miedo 

es el sentir lo que la mente produce por aquello 

que pensamos repulsivo, amenazante o 

desconocido.    

Y, siendo que el miedo se genera en 

nuestra psique, pregunto: ¿Cómo logrará el 

escritor aterrorizarnos con sus líneas?  ¿Hay 

sobresaltos al leer una obra de terror?  ¿Se 

detiene la respiración cuando leemos algo así 

como: “Y, se levantó de esa silla que crujía 



CXLII 
 

como un ataúd roído por el tiempo, caminó a su 

puerta y abriéndola despacio notó entre las 

tinieblas de aquella construcción fría y antigua 

el espectro de su madre muerta entre harapos 

que se arrastraba por el suelo dejando una 

huella interminable de sangre”?  

Me parece que no, me parece más bien 

que el sobre salto no es físico cuando de terror 

escrito se trata. Noto en cambio que el terror es 

psicológico, el autor logra que empaticemos 

con su personaje y nos aflija el miedo que él 

experimenta, es más bien un drama, una 

tragedia ver al otro sufriendo sus miedos. La 

otredad en el desasosiego, la otredad a la que 

nos negamos a pertenecer. La otredad que 

amenaza con absorbernos, con volvernos parte 

de ella.    

Edgar Allan Poe en su obra culmen 

“The Raven” (El Cuervo) logra precisamente 

eso, nos hace sufrir con el miedo de su 

personaje encerrado en su pasado, en sus 

temores y en su alcoba.      

¡Ah! aquel lúcido recuerdo 
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de un gélido diciembre; 

espectros de brasas moribundas 

reflejadas en el suelo; 

angustia del deseo del nuevo día; 

en vano encareciendo a mis libros 

dieran tregua a mi dolor. 

Dolor por la pérdida de Leonora, la única, 

virgen radiante, Leonora por los ángeles 

llamada. 

Aquí ya sin nombre, para siempre. 

Y el crujir triste, vago, escalofriante 

de la seda de las cortinas rojas 

llenábame de fantásticos terrores 

jamás antes sentidos.  Y ahora aquí, en pie, 

acallando el latido de mi corazón, 

vuelvo a repetir: 

“Es un visitante a la puerta de mi cuarto 
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queriendo entrar. Algún visitante 

que a deshora a mi cuarto quiere entrar. 

Eso es todo, y nada más.” 

La más común de las actividades del día 

a día se convierte de pronto en una escena que 

preocupa por el futuro inmediato del personaje, 

el hombre viejo y aterciopelado que reposa 

frente a la imagen de su amor ya ido para 

siempre. El hombre que se cansó de sufrir pero 

que ignora que el peor sufrimiento está en 

camino. Ese es el terror de Poe, menoscaba y 

desentierra nuestros temores, nuestros sueños 

horridos y apesumbrados, ésos que soñamos 

varias noches de nuestra vida, los que también 

soñamos despiertos. No es el miedo a la figura 

retorcida ni al animal venenoso, es el miedo al 

recordar a un ser amado que jamás volveremos 

a ver, el miedo a la soledad y a la compañía de 

la nostalgia eterna, es el miedo al miedo de abrir 

una puerta que ya no se pretendía abrir jamás.   

No es el miedo a una noche interminable 

sino a saber que la noche y sus tempestades van 

a terminar tras la luz amarilla del alba y que la 
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realidad estrujante del alma seguirá intacta, eso 

es diferente a temer a la obscuridad. Tampoco 

es el monstruo de garras y pelos largos, de 

sangre en los colmillos o de huecos occipitales; 

éste es un monstruo más cruel: se posa firme, 

indolente, frío y firme y le recuerda sus más 

hondas preocupaciones, remueve su 

intranquilidad y bate sus recuerdos revueltos 

con el presente sombrío, frío y mojado de una 

noche densa. Es un monstruo de dos palabras, 

de una intensión implacable de mil horas con 

una mirada fija. Por eso le aterroriza, porque es 

su verdad estampándose en el rostro cada 

segundo de lo que le quede de vida tras un vasto 

y profundo: Nunca más.   

Todos tenemos un cuervo que nos 

recuerda nuestras flaquezas y temores, todos 

tenemos un “nunca más” del cual librarnos, 

pero sabemos que de él no escaparemos nunca 

más.   

De un golpe abrí la puerta, 

y con suave batir de alas, entró 

un majestuoso cuervo 
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de los santos días idos. 

Sin asomos de reverencia, 

ni un instante quedo; 

y con aires de gran señor o de gran dama 

fue a posarse en el busto de Palas, 

sobre el dintel de mi puerta. 

Posado, inmóvil, y nada más. 

 

Entonces, este pájaro de ébano 

cambió mis tristes fantasías en una sonrisa 

con el grave y severo decoro 

del aspecto de que se revestía. 

“Aun con tu cresta cercenada y mocha —le 

dije—, 

no serás un cobarde, 

hórrido cuervo vetusto y amenazador. 

Evadido de la ribera nocturna. 
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¡Dime cuál es tu nombre en la ribera de la 

Noche Plutónica!” 

Y el Cuervo dijo: “Nunca más.” 

Cuánto me asombró que pájaro tan 

desgarbado 

pudiera hablar tan claramente; 

aunque poco significaba su respuesta. 

Poco pertinente era. Pues no podemos 

sino concordar en que ningún ser humano 

ha sido antes bendecido con la visión de un 

pájaro 

posado sobre el dintel de su puerta, 

pájaro o bestia, posado en el busto esculpido 

de Palas en el dintel de su puerta 

con semejante nombre: “Nunca más.” 

Hay una paciencia de siglos en la 

humanidad, hemos aprendido a vivir con los 

temores, a contemplar al cuervo en el busto de 

Palas, a casi ignorarlo en la sucesión de eventos 
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de nuestra vida tropezada. Y, de pronto algún 

escritor nos lo hace evidente, no es novedoso, 

pero si sorprendente saberlo tan cerca siendo 

que noche con noche lo sabíamos existente, 

existente pero no evidente. Se revela como otro 

acontecimiento temporal, pero Poe, sabiendo 

esa temporalidad efímera del terror, acude al 

instrumento más efectivo para dejar la lanza en 

el dorso y la estaca en el corazón, para estrellar 

nuestros cráneos en el muro de la realidad que 

ya no será más temporal sino ahora eterna. Su 

“Nunca más” es la sentencia de cadena perpetua 

a vivir sin evadir el miedo, es un grillete en el 

alma, un calabozo de la memoria. Y, de ese 

calabozo nuestra alma no podrá librarse nunca 

más.  

“¡Profeta!” —exclamé—, ¡cosa 

diabólica! 

¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio 

enviado por el Tentador, o arrojado 

por la tempestad a este refugio 

desolado e impávido, 

a esta desértica tierra encantada, 
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a este hogar hechizado por el horror! 

Profeta, dime, en verdad te lo imploro, 

¿hay, dime, hay bálsamo en Galaad? 

¡Dime, dime, te imploro!” 

Y el cuervo dijo: “Nunca más.” 

 

“¡Profeta! —exclamé—, ¡cosa 

diabólica! 

¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio! 

¡Por ese cielo que se curva sobre 

nuestras cabezas, 

ese Dios que adoramos tú y yo, 

dile a esta alma abrumada de penas si 

en el remoto Edén 

tendrá en sus brazos a una santa 

doncella 

llamada por los ángeles Leonora, 
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tendrá en sus brazos a una rara y 

radiante virgen 

llamada por los ángeles Leonora!” 

Y el cuervo dijo: “Nunca más.” 

La esencia del terror es marcar al lector, 

hacerlo clavar la mirada en el horizonte 

recordando las líneas que leyó o asociando su 

realidad con la del protagonista. Dejar un 

cuervo en cada lector, dejar una habitación 

lúgubre, una alfombra con sombras derramadas 

en las conciencias del público, sellar un “nunca 

más” en la amenaza constante de los anhelos 

imposibles. Picotear los ojos de la esperanza, 

arrancar el corazón de la fe, desollar el cuerpo 

de los deseos que se va cansando de vivir, ése 

es el terror en la literatura.    

Cuando se pierde lo único que queda: 

esperanza, fe, deseos… ¿Qué nos queda?  -Tal 

vez un eterno y palpitante “nunca más”.     

“¡Sea esa palabra nuestra señal de partida 

pájaro o espíritu maligno! —le grité 

presuntuoso. 
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¡Vuelve a la tempestad, a la ribera de la 

Noche Plutónica! 

No dejes pluma negra alguna, prenda de la 

mentira 

que profirió tu espíritu! 

Deja mi soledad intacta. 

Abandona el busto del dintel de mi puerta. 

Aparta tu pico de mi corazón 

y tu figura del dintel de mi puerta. 

Y el Cuervo dijo: “Nunca más.” 

 

Y el Cuervo nunca emprendió el vuelo. 

Aún sigue posado, aún sigue posado 

en el pálido busto de Palas. 

en el dintel de la puerta de mi cuarto. 

Y sus ojos tienen la apariencia 

de los de un demonio que está soñando. 
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Y la luz de la lámpara que sobre él se derrama 

tiende en el suelo su sombra. Y mi alma, 

del fondo de esa sombra que flota sobre el 

suelo, 

no podrá liberarse. ¡Nunca más! 
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EL ECO DE UNA  

NOTA FUGITIVA 

[Aproximación a “La décima muerte”  

de Xavier Villaurrutia] 

 

 

I 

¡Qué prueba de la existencia 

habrá mayor que la suerte 

de estar viviendo sin verte 

y muriendo en tu presencia! 

Esta lúcida conciencia 

de amar a lo nunca visto 

y de esperar lo imprevisto; 

este caer sin llegar 

es la angustia de pensar 

que puesto que muero existo. 
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La muerte como concepto es similar a la 

vida, se entiende gracias a la yuxtaposición de 

su antónimo, es un concepto que urge a la 

dualidad para tener sentido. “El bien” es 

indefinible a menos que se entienda “El mal”, 

es menester para “El bien” conceptual “El mal” 

conceptual, porque uno sin el otro carecen de 

sentido. Y, ante esta afirmación yo me 

pregunto: cuál de los conceptos dialécticos 

existió primero en la conciencia de los hombres. 

¿La vida fue notoria cuando el hombre se 

enfrentó a la muerte?  

Para Xavier Villaurrutia la prueba de la 

vida es saberse no muerto. Y la certeza de la 

muerte provee la angustia de saberse 

temporalmente vivo. Angustia y determinación, 

coraje y arropo. Porque el tiempo de la vida es 

finito y escaso. Y aquí ya en la misma mano dos 

conceptos: “Tiempo” y “Vida”, “El Tiempo” a 

diferencia de todos los demás conceptos carece 

de antónimo, “El No Tiempo” no existe, el 

tiempo es innegable, implacable, incompasivo. 

Cosa parecida ocurre en los textos chamánicos, 

donde la muerte da certeza, es la única certeza, 
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es el final del tiempo del individuo, el fin de 

todas las posibilidades mundanas y sensitivas. 

Pero, a diferencia de la frialdad tajante y 

determinada de Villaurrutia en “La décima 

muerte” las culturas religiosas y espirituales 

alrededor del mundo ven a la muerte como un 

paso trascendente en la esfera de la realidad más 

allá del plano perceptible: la muerte es inicio de 

la apertura de la conciencia tras la liberación del 

cuerpo material.   

II 

Si en todas partes estás, 

en el agua y en la tierra, 

en el aire que me encierra 

y en el incendio voraz; 

y si a todas partes vas 

conmigo en el pensamiento, 

en el soplo de mi aliento 

y en mi sangre confundida, 

¿no serás, Muerte, en mi vida, 
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agua, fuego, polvo y viento? 

 

En un intempestivo regreso a la filosofía 

más antigua (griega), Xavier Villaurrutia nos 

revela la totalidad de la muerte y su abrazadora 

realidad, analoga al concepto “Muerte” con los 

cuatro elementos del pensador Empédocles y 

con ello le da un panorama cósmico a este 

proceso de finitud de la vida. Al ser la muerte la 

suma integrada de todos los elementos 

primigenios, la muerte se convierte en sí en el 

todo y sus partes, pero, siguiendo la idea de 

párrafos anteriores, si “La Muerte” es el 

antónimo de “La Vida”, este último concepto 

sería antónimo al todo y sus partes. Reduce 

entonces “La Vida” a la nada, la minimiza y la 

pulveriza. Aunque parece extraño o, aunque 

pudiéramos condenar al escritor mexicano por 

tan (aparentemente) escandalosa afirmación, si 

consideramos el tiempo que pasamos vivos y lo 

contrastamos con el tiempo que pasamos 

muertos, me parece que hay un respeto bien 

ganado hacia la muerte, es por mucho más 

extensa que la vida y por ello, aunque es 
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antónimo de la primera, no forzosamente es de 

igual magnitud.    

En un proceso literario estético 

bellísimo, Villaurrutia plasma esta medición de 

la muerte desde el terreno de la filosofía y nos 

clarifica la posición abrumadora de la muerte, 

con ello y tal vez sin intención, el poeta nos 

invita a vivir la mínima temporalidad en la 

concierna de la bastedad de nuestro tiempo 

carente de animación.   

III 

si tienes manos, que sean 

de un tacto sutil y blando, 

apenas sensible cuando 

anestesiado me crean; 

y que tus ojos me vean 

sin mirarme, de tal suerte 

que nada me desconcierte 

ni tu vista ni tu roce, 
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para no sentir un goce 

ni un dolor contigo, Muerte. 

 

Hacia el primer tercio de su décima, el 

poeta y dramaturgo capitalino recurre a una 

personificación de “La Muerte”, le proporciona 

atributos de humano con manos y ojos y una 

voluntad implacable, recurso que le devuelve al 

lector un sendero transitable en el 

entendimiento y goce de las explicaciones 

retóricas del proceso de morir. Es más fácil 

imaginar a la muerte como una persona que toca 

y mira que como una suma de elementos 

primarios que lo puede, potencialmente, 

abarcar todo.   

Y le pide a la muerte ser sutil y blanda, 

le pide apenas un roce, un contacto casi erótico, 

delicado y romántico en ese fatal desenlace. 

Transfigura así a la muerte en una pareja 

amorosa que recibe en el lecho a su amado para 

acompañarlo en el viaje onírico, en el camino 

del sueño eterno.   
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Existe entre líneas un cortejo del 

moribundo y un reclamo para que su transición 

sea sin goce y sin dolor: simplemente en paz.   

Le pide a la muerte compasión, como si 

algún sentimiento pudiera experimentar este 

concepto. La invita al roce, le propone un final 

en calma, le habla para distraerla como el 

aprehendido que trata de burlar a sus captores o 

al menos convencerlos de no ser tan duros. 

IV 

Por caminos ignorados, 

por hendiduras secretas, 

por las misteriosas vetas 

de troncos recién cortados, 

te ven mis ojos cerrados 

entrar en mi alcoba oscura 

a convertir mi envoltura 

opaca, febril, cambiante, 

en materia de diamante 
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luminosa, eterna y pura. 

 

Y también entiende esa transición en 

paz como un proceso de perfectibilidad, como 

un ascenso a la eternidad, como un pasar de la 

minúscula temporalidad de unos cuantos años 

a la eternidad de los eones del sepulcro 

infinito.   

Pero en esa transición hay un misterio, 

hay preguntas que se han tejido en las 

generaciones que han habitado el mundo. Hay 

un velo pesado, denso, oscuro, tenebroso por 

desconocido, oculto, inaccesible e 

infinitamente dador de curiosidades 

académicas, religiosas y artísticas.    

Para Villaurrutia todos estamos en una 

alcoba oscura, impura y cerrada antes de que la 

muerte nos vea sin mirarnos y nos roce en una 

delicada caricia hacia la luz y la eternidad.   

V 

No duermo para que al verte 

llegar lenta y apagada, 
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para que al oír pausada 

tu voz que silencios vierte, 

para que al tocar la nada 

que envuelve tu cuerpo yerto, 

para que a tu olor desierto 

pueda, sin sombra de sueño, 

saber que de ti me adueño, 

sentir que muero despierto. 

 

La muerte es un evento único, es el 

evento final e imperdible. El escritor no quiere 

que la muerte le sorprenda durmiendo, tampoco 

quiere que le llegue de súbito, quiere en cambio 

que la muerte lo encuentre en vigilia, 

aguardando su llegada para ser consiente en 

plenitud de ese último evento de la vida, no se 

quiere perder nada, es como si Villaurrutia 

quisiera disfrutar de ese encuentro, de su 

desenlace.  
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Esta concepción del fatídico final es sin 

duda novedoso, no hay miedo a la muerte sino 

una insaciable curiosidad, se presenta como una 

aceptación de lo que va a pasar y un anhelo de 

vivirlo, de experimentar, aunque ya no se pueda 

contar. No rehúye, acepta, aprehende, se adueña 

de su propia muerte, vive la muerte como 

última vivencia, cierra el libro consiente de que 

lo ha terminado por completo. No le arrebataron 

la vida, él la entregó tranquilo y en paz.  

VI 

La aguja del instantero 

recorrerá su cuadrante, 

todo cabrá en un instante 

del espacio verdadero 

que, ancho, profundo y señero, 

será elástico a tu paso 

de modo que el tiempo cierto 

prolongará nuestro abrazo 

y será posible, acaso, 
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vivir después de haber muerto. 

 

En la segunda mitad de su décima 

encontramos este anhelo de eternidad, un no 

morir para siempre. Hay dos eternidades en el 

texto: una es la vida que se prolonga tras el cese 

de la forma material, otra es la eternidad del 

instante mismo. Pensémoslo de la siguiente 

forma, “todo cabrá en un instante mismo” dice 

el poeta, el instante es una fracción de tiempo, 

y como tal se puede pensar en una línea recta, 

como si la línea que se prolonga infinitamente 

hacia adelante y hacia atrás fuera el tiempo y 

cada punto de esa línea fuera cada instante. Si 

tomamos ahora un fragmento de esa línea, un 

punto, y observamos hacia dentro de él; nos 

daremos cuenta de que se conforma por más 

puntos, como si entre el instante tres y el 

instante cuatro hubiera instantes decimales, 

centesimales, milesimales y así sucesivamente.   

Entonces los eones del universo y los 

breves instantes de la vida humana son iguales 

en infinidad de tiempo.    
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Y es en esa infinitud que el escritor nos 

revela la muerte presente de manera constante. 

Es tan persistente la presencia de ella que la 

hemos aprendido a ignorar y de cuando en 

cuando alguien nos la revela de nuevo. La 

imaginación y el entendimiento se prolongan a 

otros espacios y otras formas de asumir la 

temporalidad.  

VII 

En el roce, en el contacto, 

en la inefable delicia 

de la suprema caricia 

que desemboca en el acto, 

hay un misterioso pacto 

del espasmo delirante 

en que un cielo alucinante 

y un infierno de agonía 

se funden cuando eres mía 

y soy tuyo en un instante. 
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En la “décima muerte” llegamos al momento de 

la bifurcación que enfrenta el espíritu, tras la 

muerte del cuerpo hay dos opciones de acuerdo 

a la tradición occidental, el cielo y el infierno. 

Entonces la muerte no es definitiva, más bien es 

sólo un instante atemporal de transición de un 

plano mundano al cielo o al infierno conforme 

la conducta del individuo y su apego a las 

deidades- 

Y, a pesar de esta indicación, para el 

poeta no es importante, él ve el cielo y el 

infierno como un solo sitio, no los distingue y 

le preocupa más el proceso transitorio que la 

decisión final de la morada eterna del alma. 

Este fenómeno lascivo de la conciencia humana 

en donde el ser humano debe ignorar los efectos 

con tal de entender y vivir el proceso de la causa 

es recurrente en los artistas y por ello son 

capaces de generar realidades alternas. El 

artista ignora por decisión propia el efecto de 

las causas que provoca porque sabe que el 

efecto es impredecible. No imagino a Salvador 

Dalí preocupado por el efecto de la apariencia 

final de sus óleos, en cambio lo encuentro 

profundamente ocupado en la causa de pintar 
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como materializando en el lienzo sus sueños. 

Así, para Xavier Villaurrutia el efecto de la vida 

y su inevitable desenlace no es importante, lo 

importante es el proceso de morir. Extiende el 

instante de la muerte a la eternidad sin tomar en 

cuenta la morada del alma. Surgen así las 

preguntas: ¿El poeta no es creyente del 

catecismo de la iglesia católica? ¿Él entiende 

ambos sitios como uno sólo, un inframundo, 

una Mitla?   

VIII 

¡Hasta en la ausencia estás viva! 

Porque te encuentro en el hueco 

de una forma y en el eco 

de una nota fugitiva; 

porque en mi propia saliva 

fundes tu sabor sombrío, 

y a cambio de lo que es mío 

me dejas sólo el temor 

de hallar hasta en el sabor 
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la presencia del vacío. 

Nuevamente la contradicción y la 

dualidad conceptual, la muerte está viva, 

asegura en la octava; la muerte transfigurada, 

un concepto presente por doquier y dicho de 

una forma estética con una complejidad de 

lenguaje sin paralelo.   

“El hueco de una forma”   

En el libro “Viaje a Ixtlán” de Carlos 

Castaneda se revela una manera poco común de 

entender los objetos, se asemeja a los principios 

del taoísmo y a la enajenación de los contrarios 

para comprender la materia y su relación con el 

entorno. Castaneda dice que su maestro Don 

Juan le ha pedido como parte de su involuntaria 

iniciación chamánica observar las hojas de un 

arbusto y posteriormente observar los huecos 

entre las hojas, también observar el andar de un 

escarabajo y suprimir del campo de visión todo 

lo que no sea el escarabajo, acto seguido 

suprimir al escarabajo y hacerse consiente de la 

realidad que lo rodea para poder ver al insecto 

a cabalidad. Después de varios intentos el 

alumno logra ambas tareas y revela a su maestro 
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que tras lograrlo ha conseguido “parar el 

mundo” como si el hueco de las formas 

detuviera el curso del tiempo y el objeto a 

observar se mostrara prístino, único y 

maravilloso.   

La forma es la vida y el hueco la muerte, 

en nuestro poema.      

IX 

Si te llevo en mí prendida 

y te acaricio y escondo, 

si te alimento en el fondo 

de mi más secreta herida; 

si mi muerte te da vida 

y goce mi frenesí, 

¡qué será, Muerte, de ti 

cuando al salir yo del mundo, 

deshecho el nudo profundo, 

tengas que salir de mí? 
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Pero, así como el hombre depende de la 

muerte para poder vivir, al parecer la muerte 

también depende de la vida del hombre, es una 

relación simbiótica de cooperación para la 

existencia mutua, “existencia” y no “vida 

mutua” (nótese). Muerte y hombre se requieren, 

se necesitan, es un trágico encuentro constante 

e imprescindible.     

X 

En vano amenazas, Muerte, 

cerrar la boca a mi herida 

y poner fin a mi vida 

con una palabra inerte. 

¡Qué puedo pensar al verte, 

si en mi angustia verdadera 

tuve que violar la espera; 

si en vista de tu tardanza 

para llenar mi esperanza 
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no hay hora en que yo no muera! 

 

Así, Villaurrutia despedaza toma 

sombra de miedo a la muerte. La vuelve 

cotidiana y normal, la clarifica, la desprovee del 

misterio de la morada celestial o el castigo 

infernal. La hace “una” con la vida, la introduce 

en la sinergia necesaria para la cotidianeidad 

del ser humano. La concientiza, la revela, la 

muestra y la entrega en su décima muerte, entre 

rimas y consonancia, para deleite de la 

imaginación de los mortales.   
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MIRADAS SUCESIVAS  

QUE RECAEN  

UNAS SOBRE OTRAS 

[Aproximación a “Bestiario”  

de Juan José Arreola] 

 

 

La mano del dibujante puede crear, casi 

de la nada, una realidad insospechada, 

inimaginable siquiera hasta que la hace existir, 

puede develar una fracción del universo que no 

estaba en la realidad hasta ese momento, el 

dibujante es un creador y se diferencia de Dios 

porque ninguna de sus creaciones le 

desobedece: no va a echarles del paraíso.  

El dibujante decide sus destinos, los 

aprisiona en un polígono de superficie lisa, a 

veces porosa; en lugar de células, construye sus 

cuerpos con granulaciones finísimas de 

carboncillo, argento, oro, plomo, óleo o arcilla 

colorada. No necesita más que suponer que los 
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cuerpos se articulan, no los articula de verdad, 

finge sus movimientos aprovechando la luz y 

las sombras y las graduaciones de ambos 

estados ópticos. Los hace habitar dentro de los 

límites geométricos de su lienzo, pero extrapola 

sus partes fuera de él usurpando la memoria del 

observador de sus trazos. Crea desde la punta 

de su lápiz y recrea en cada observador su obra; 

transita de la estaticidad del dibujo al eterno 

movimiento de las mentes de sus observadores. 

Es una creación divina porque no evoluciona y 

así garantiza que no se transformará su idea 

original. En cambio, la creación de Dios ya se 

transformó de cómo era en un principio. Si Dios 

creo el cielo y la tierra y lo que en ellos habita, 

entonces esa creación hoy, es distinta de cómo 

fue cuando él la creo. La obra de Dios 

evoluciona, la del dibujante permanece. Pero la 

obra de Dios fue, seguramente, hecha así, con 

esa capacidad de evolucionar para prevalecer. 

En cambio, la del dibujante no, no necesita 

evolucionar, prevalecerá en el lienzo y en la 

mente del observador, siempre.  

Otro, es el escritor, que, si bien puede 

inventar haciendo uso del lenguaje, su 
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imaginación, miedos, deseos, su inconsciente, 

su entorno, aquello que otros le han contado, su 

experiencia, sus conocimientos, información, 

etc. También puede retratar con el lenguaje 

aquello que contempla. El escritor es un 

fotógrafo que deforma la imagen, un pintor de 

letras, un conversador eterno, porque aún 

después de muerto platica con sus lectores a 

través de sus líneas.  

¿Qué ocurre cuando un escritor relata 

las contemplaciones de los dibujos contenidos 

en un bestiario?  

¿Qué pasa cuando la creación de Dios 

que evoluciona se detiene y paraliza en un 

lienzo?  

¿Cuál es resultado del dibujante y el 

escritor que congelan la obra de Dios y hablan 

sobre ella en palabras que retratan tanto al 

animal como al dibujo del animal? Porque tarde 

o temprano (por acción de la evolución) el 

animal del que se habla ya no existirá, pero el 

dibujo sí.  
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Ya en cautiverio, el rinoceronte es una bestia 

melancólica y oxidada. Su cuerpo de muchas 

piezas ha sido armado en los derrumbaderos 

de la prehistoria, con láminas de cuero 

troqueladas bajo la presión de los niveles 

geológicos. Pero en un momento especial de la 

mañana, el rinoceronte nos sorprende: de sus 

ijares enjutos y resecos, como agua que sale 

de la hendidura rocosa, brotan el gran órgano 

torrencial y potente, repitiendo en la punta los 

motivos cornudos de la cabeza animal, con 

variaciones de orquídea, de azagaya y 

alabarda. 

Tal vez esa es la importancia del 

Bestiario “Punta de Plata” de Juan José Arreola 

con los nobles dibujos de Héctor Xavier. Tal 

vez aquel bestiario es más bien poesía animal 

que descripción taxonómica, biológica o 

naturalista. Sin embargo, en esta última 

disciplina vemos con claridad cómo se 

difumina el conocimiento científico con el arte 

poético.  

El naturalismo es contemplación y 

admiración que lleva al conocimiento, es 

construcción de las explicaciones del mundo 
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natural en una mezcla de retórica y realidad. 

Nombrar, clasificar, enunciar la historia natural 

de un organismo vivo o fósil solo en función de 

aquello que la naturaleza nos permite ver de sí 

misma. El naturalista requiere la venia de la 

naturaleza para hablar de ella, para dibujarla o 

explicarla. No así el científico, él más bien 

ultraja la naturaleza, la corrompe, la destruye, 

la disecta, la examina.  

En la contemplación naturalista existe 

mucho de meditación, se requiere de una 

anticipación del espíritu para adentrarse en el 

bosque o la selva, se requiere eximirse de la 

soberbia propia del ser humano y retomar la 

postura de ser solo uno más en medio de toda la 

creación. Como dijera Carl Sagan: ser polvo de 

estrellas mirando las estrellas.   

Con todos sus derroches de técnica, que 

complican extraordinariamente su galope y 

sus amores, la jirafa representa mejor que 

nadie los devaneos del espíritu: busca en las 

alturas lo que otros encuentran a ras del 

suelo. 
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En el medio natural, desprovisto del 

ajetreo de las sociedades humanas, el 

naturalista se encuentra de pronto en una 

inmensidad que desconocía, la sospechaba pero 

la desconocía; de pronto es absorbido por los 

aromas vegetales, las formas cambiantes de las 

nubes, el clima impredecible, las texturas de las 

cortezas lignificadas, los sonidos fugaces de los 

insectos que le rondan la cabeza, los 

movimientos ágiles e inverosímiles de los 

mamíferos pequeños, el revoloteo entre los 

arbustos de los cuadrúpedos herbívoros, el 

viento que parece que se corta por aleteo de las 

aves, el calor que asciende, la noche que se 

aproxima y el sueño del explorador en su tienda 

de campaña.   

El Siglo XVI fue el siglo de las 

exploraciones y el descubrimiento de nuevos 

mundos y nuevos paisajes. El explorador 

hispano, portugués o anglosajón, acostumbrado 

a su entorno frío y monótono se encontró de 

súbito con selvas africanas, con bosques 

americanos y paisajes caribeños. No había otra 

postura más que la impavidez ante tan 

asombrosa postal, y, una vez movido por esas 
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emociones, los relatos naturalistas no eran otra 

cosa que poesía natural, filosofía natural y 

dibujo natural.  

El carboncillo y el argento manchaban 

las hojas de los infinitos biblos renacentistas, 

eran dibujos que retrataban un paisaje o un 

organismo, pero estaban nutridos de la emoción 

del artista, no importaban tanto las 

descripciones taxonómicas o anatómicas como 

la luz y las sombras o el difuminado en los 

pliegues del pelo o las plumas.  

Igual pasaba con las estructuras 

vegetales, las venas de cada hoja entre la tenue 

clorofila, las vellosidades de los tallos, los 

rizomas de las plantas que se enredan, la 

multiplicidad de colores de las flores, 

variadísimas y caprichosas formas: 

triangulares, pentadas, circulares, estelares, 

ovales, hexagonales, pendulantes, todas, todas 

ellas embriagando la vista y el olfato del 

caminante.  

Se escudriñaba el sentir de los seres del 

bosque, sin siquiera saber si éstos sentían, se 

anticipaba la acción en respuesta de un 
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estímulo, se buscaba el para qué de cada 

estructura de cada ser vivo: Para qué el cuerno 

del alce, para qué la pesuña de la cabra, para qué 

el pico del ave… Y se construía una historia 

natural con las respuestas, era como si se 

escribiera la historia de la creación, pero lo que 

se estaba escribiendo era en sí la historia de la 

evolución.  

Varios siglos después, Juan José 

Arreola, tras sostener en sus manos los dibujos 

de Héctor Xavier, sintió la necesidad de escribir 

breves relatos de cada animal ilustrado, al estilo 

renacentista con la finalidad de dar texto 

fotográfico e intuitivo al retrato de Xavier sobre 

algunos seres de famoso zoológico mexicano.   

Antes de devorarlas, el búho digiere 

mentalmente a sus presas. Nunca se hace 

cargo de una rata entera si no se ha formado 

un previo concepto de cada una de sus partes. 

La actualidad del manjar que palpita en sus 

garras va haciéndose pasado en la conciencia 

y preludia la operación analítica de un lento 

devenir intestinal. 
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Estamos ante un caso de profunda asimilación 

reflexiva. 

En los bestiarios antiguos incluso se 

hallan seres no reales bajo el constructo 

fundado en seres reales. Alebrijes tal vez, 

personajes mitológicos como los pegasos o las 

sirenas, minotauros se sucedían a monos y 

cocodrilos antelaban a dragones en las páginas 

de los libros de primitivo naturalismo europeo. 

La naturaleza echaba a volar la imaginación, se 

relataban también entramados sociales, cadenas 

alimenticias, rituales de cortejo, ceremonias de 

iniciación, marchas fúnebres y demás 

extrapolaciones humanas al mundo animal.  

Hojear hoy un bestiario renacentista es 

como mirar a otros mundos, a otras estrellas. Se 

antoja entrar en esos paisajes y mirar aquellas 

bestias; es un universo de ficciones que 

pareciera que podrían ser. Un bestiario es lo 

posible pero improbable.   

Entre la abierta hostilidad del lobo, por 

ejemplo, y la abyecta sumisión del mono que 

es capaz de sentarse en familia a desayunar en 

nuestra mesa, existe la cordial mesura del oso 
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que baila y monta en bicicleta, pero que puede 

excederse y triturarnos en el abrazo. Con él 

siempre es posible entablar amistad, 

guardando las distancias, si es que no 

llevamos un panal en la mano. 

El enciclopedismo había ya tomado 

cierto auge en la Europa renacentista, se trataba 

de compilar en una sola y vasta obra todo el 

conocimiento posible y “encapsularlo” 

protegido del tiempo que, feroz, pasa 

inadvertido, pero dejando su lastre de 

antigüedad a las vanguardias. Aun hoy se 

conservan las enciclopedias antiguas con valor 

de curiosidad ante la pregunta: qué se sabía en 

ese tiempo, y con la subsecuente interrogación: 

qué se sabrá después. Cada enciclopedia es un 

punto de intersección en la red del 

conocimiento humano.  

Pero no sólo bastaba encapsular el 

conocimiento en hojas forradas, había que 

poseerlo físicamente para su posterior 

admiración y posible estudio. Entonces 

surgieron de manera copiosa los museos y las 

colecciones y los naturalistas no se quedaron 

atrás, cientos de vitrinas con insectos clavados 
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por un alfiler, frascos con formol ahogaban 

peces, anfibios y mamíferos fetales, cuerpos 

adultos de aves disecados en las paredes 

pendían como en eterno vuelo, saleas en los 

sillones exhibían pelajes de rumiantes gigantes, 

cabezas de alces y búfalos, soportadas en las 

paredes altas de los estudios, restos de plantas 

en estricta organización, desde las radículas 

hasta las hojas se prensaban entre papel y 

madera para resecarlas y poseerlas para 

siempre; también habían conchas de moluscos 

y huesos por doquier en frascos secos o 

mostradores de vidrio, dientes, colmillos, 

molares, huesecillos de rótulas y codos, ojos en 

alcohol, órganos pequeños atrapados en 

parafina helada, cuerpos completos en posición 

de ataque, todo, todos los seres de los paisajes 

recorridos estaban ya representados en las 

colecciones proto científicas.  

Y, por otro lado, estaban las colecciones 

vivas, en jardines botánicos y zoológicos, 

recreando los paisajes naturales e intentando 

contener a ejemplares representativos de 

poblaciones y comunidades animales y 

vegetales.  
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Tal fue la contemplación y admiración 

de los naturalistas que la quisieron perpetuar y 

lo lograron.  

Y es que el naturalista es un ser vivo 

estudiando a la vida, es decir, es la vida que se 

estudia a sí misma.  

Pero, ¿Qué es eso a lo que llamamos 

vida?  

Sólo una posible respuesta podrá ser 

válida:  

La vida es un proceso de generación y 

transmisión de información con la capacidad de 

evolucionar y permanecer. La vida es un 

fragmento de Dios, de ese motor inmóvil que sí 

se mueve, la vida es un fragmento de Dios que 

sí muta, que sí cambia, que sí avanza y 

retrocede, que no es perfecto, que no sabe de 

bien y mal, que está más allá, que simplemente 

“es”. La vida en sí es un fragmento de Dios que 

renunció a ser Dios y se reveló contra la 

inmutabilidad.  
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Y en su bestiario, Arreola y Xavier 

hablan y dibujan, entonces, acerca de la vida: la 

parte rebelde de Dios.   

—No hay más remedio. Me dicta o me dicta. 

Arreola se tumbó de espaldas en el catre, se 

tapó los ojos con la almohada y me preguntó: 

—¿Por cuál empiezo? Dije lo primero que se 

me ocurrió: —Por la cebra. Entonces, como si 

estuviera leyendo un texto invisible, el 

Bestiario empezó a fluir de sus labios: ‘La 

cebra toma en serio su vistosa apariencia, y al 

saberse rayada, se entigrece. Presa de su 

enrejado lustroso, vive en la cautividad 

galopante de una libertad mal entendida’. 

*José Emilio Pacheco sobre la construcción 

del Bestiario 
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GIGANTESCA  

DESIGUALDAD 

[Aproximación a la obra de  

David Alfaro Siqueiros] 

 

 

“Ser Joven y no ser revolucionario es 

una contradicción hasta biológica” aseguró el 

escritor de habla portuguesa José Saramago, y, 

en México, en las décadas de mitad del Siglo 

XX, la máxima Saramaguiense se podría 

adecuar: “Ser artista y no ser revolucionario es 

una contradicción hasta histórica”.    

El arte mexicano tuvo su esplendor en la 

expresión inmensa y aglomerante del 

muralismo, fue el producto de una visión más 

que estereoscópica a la que bien podríamos 

considerar macroscópica con una expansión 

hacia lo infinito e inimaginable, como si los 

trazos que se encierran entre los rectangulares 

horizontes de las paredes coloreadas 

provinieran de un piso que se honda al infinito 
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y como si se prolongasen a un cielo cada vez 

más lejano y conspicuo. En una trashumancia 

plástica que toca los lados como abrazando los 

muros con manos cuyos dedos se extienden 

hacia atrás de la pared en un ciclo interminable 

de presencia y ausencia de la pintura excéntrica 

que narra su historia, explica su presente y 

fatalmente profetiza su futuro. En los murales 

de Siqueiros y Rivera vemos un México tan real 

que aterroriza a los estudiosos por su vigencia. 

Vivimos hoy en la misma pobreza, la misma 

indiferencia, la misma fatalidad irracional, la 

misma gigantesca desigualdad.   

Desde el fondo de “La marcha de la 

humanidad” (si acaso se intuye un fondo tan 

solo por la perspectiva de la obra), se irradia una 

mirada profunda de coraje y tesón 

revolucionario, un juicio por el proceder atroz 

de la humanidad y un anhelo acallado que grita 

desde los trazos toscos y firmes del artista. Cada 

paso de la brocha por la superficie deja entre ver 

un reclamo y una demanda, se entrelaza historia 

y cotidianeidad en una denuncia pública por lo 

que el pintor ve y cuyos hermanos viven.  
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Una generación heredera de la 

revolución mexicana no podía sino demandar 

injusticias, porque al final, la revolución solo 

devino en un cambio de posición del explotador 

pero no en la abolición de la explotación, fue 

una guerra de poderes y un asalto a las 

haciendas que dejó a un país empobrecido, 

ignorante, huérfano y melancólico a merced de 

los tiranos que se amafiaron en los nacientes 

partidos políticos, ya no maderistas ni 

constitucionalistas, sino más bien hatos de 

sátrapas ruines que vieron la organización 

política como el negocio de sus vidas. Y, el eco 

del comunismo que había triunfado en la Rusia 

soviética se expandía como fuego por el bosque 

de las juventudes latinoamericanas; todo ello 

sin duda preparó las conciencias de los artistas 

y dispuso a un sector del país harto y dispuesto 

a luchar, empero no a sus padres, ellos ya 

habían escuchado toda suerte de historias de la 

revolución mexicana y no querían otro país 

sumergido en una violencia al parecer sin 

sentido.  

El desahogo fue pintar, escribir, cantar, 

construir y poetizar la rebeldía.    
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Los muralistas exacerbaron ese ímpetu 

y lo plasmaron a gran escala, tan grande como 

su protesta, tan absorbente como su realidad, 

tan inmenso como la debacle que avistaban para 

la nación que veían desmoronarse frente a sus 

ojos. David Alfaro Siqueiros quiso pintar el más 

grande de todos los murales que la humanidad 

jamás haya siquiera sospechado pintar, quiso 

también conjugar dos formas de arte, la pintura 

y la arquitectura y construyó y pintó el 

Polyforum hoy con su nombre. Mamparas 

altísimas y circundantes revisten la fachada y 

un mural envolvente que sustituye a las bóvedas 

de los santuarios se posa a la cabeza del 

espectador en el interior. La han llamado “La 

Capilla Sixtina Mexicana” y no se han 

equivocado al bautizarla así pues resulta aún de 

mayor tamaño que la emblemática construcción 

romana.                  

Siqueiros quería que su obra 

trascendiera la barrera de la estratósfera y unió 

mamparas e hizo planos tetraédricos y ahí dio 

inicio “La marcha de la humanidad”. Y, de 

alguna manera, lo logró: con más de ocho mil 

metros cuadrados de pintura, el muralista dejó 
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plasmada la evolución de la especie humana 

desde los oscuros límites de la atrocidad del 

hombre hasta la luz de la razón y la conciencia. 

Denostó la desigualdad y la pobreza, la 

ignominia y la brutalidad y exaltó el 

conocimiento científico y la libertad. Su obra es 

un exhorto al libre pensamiento, una carta 

abierta al tránsito de la sociedad en el tiempo, 

pero también a la ruta de un ser humano durante 

su corta vida. Hay grupo e individuo, hay 

colectividad desde la persona, hay un cosmos 

desde una nación golpeada y traicionada por 

apátridas y saqueadores disfrazados de 

gobernantes, clérigos y legisladores.   

La obra de David Alfaro también ilustra 

la Torre de Rectoría de la UNAM, ilumina sus 

jardines y deja perplejo a sus visitantes.   

Muestra en la pared a una sociedad 

ávida de educación, resta exclusividad a la 

formación profesional, da al pueblo lo que 

merece y lo que urge para el desarrollo de las 

sociedades, de los Méxicos, los múltiples 

Méxicos. En su obra “El pueblo a la 

Universidad, la Universidad al pueblo”, 

Siqueiros devela otra marcha y otro tránsito, el 
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camino de la desinformación a la educación, 

Vasconceliza, por así decirlo, los ojos de 

nuestro país y pone en su lugar la educación 

superior; expresa además la confraternidad 

deseada de la universidad pública y autónoma 

con la sociedad de la que viene y a la que se 

debe devolver. David Alfaro Siqueiros fue el 

retratista de los sueños de libertad y hoy, los que 

vemos su obra tras la perspectiva macroscópica 

de un país que no deja de ser golpeado tan solo 

podemos imaginar el mismo sueño, el onírico 

mundo donde por fin triunfe la soberanía y la 

igualdad. 
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EL DELITO  

DE SER LIBRES 

[Aproximación a la obra literaria de  

Ernesto “Che” Guevara] 

 

 

“Otra vez siento bajo mis talones el costillar 

de 

Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al 

brazo.” 

Hay, en la lucha revolucionaria, una 

concepción de unidad de toda la América 

Latina, tal pareciera que los pueblos no luchan 

solos, la ráfaga de sublevación invade y cruza 

las fronteras. Se expande, avanza como un 

incendio forestal, desconoce a todos los 

opresores por su nombre y los vuelve un único 

enemigo y a los hombres y mujeres un solo 

cuerpo combativo.  
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Hermanas en los muertos inocentes, 

hermanas en la sangre derramada, 

hermanas en la impotencia desesperada. 

Guatemala, tu pueblo despierta 

como despertó en Madrid y, 

de México a Argentina, 

tus latinas hermanas te nombran su adalid 

Hay, una nacionalidad compartida en 

Ernesto Guevara de la Serna, argentino por 

nacimiento, latinoamericano por convicción y 

ciudadano del mundo por adopción, viajó por 

las tierras oprimidas de nuestro continente y 

vivió la pobreza y abandono de los pueblos 

dedicando su corta vida a la lucha de clases en 

favor de los desposeídos. Tal vez su revolución 

cubana y los movimientos en El Congo y 

Bolivia sean los más recordados, pero Guevara 

tuvo también un extenso trabajo literario que se 

atestigua en el libro “Ernesto Che Guevara 

Poemas y Cuentos” de la Colección Memoria 

Viva. 
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Hermana, falta mucho para llegar al triunfo. 

El camino es largo y el presente incierto; 

¡el mañana es nuestro! 

No te quedes a la vera del camino. 

Sacia tus pies en este polvo eterno. 

Conozco tu cansancio y tu desazón tan 

grandes; 

sé que en el combate se opondrá tu sangre 

y sé que morirías antes que dañarla; 

A la reconquista ven, no a la matanza. 

Si desdeñas el fusil, empuña la fe; 

si la fe te falla, lanza un sollozo; 

si no puedes llorar, no llores, 

pero avanza, compañera, 

aunque no tengas armas y se niegue el norte. 

No te invito a regiones de ilusión, 

no habrá dioses, paraísos, ni demonios 
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–tal vez la muerte oscura sin que una cruz la 

marque– 

 

Ayúdanos hermana, que no te frene el miedo, 

¡vamos a poner en el infierno el cielo! 

No mires a las nubes, los pájaros o el viento; 

nuestros castillos tienen raíces en el suelo. 

Mira el polvo, la tierra tiene 

la injusticia hambrienta de la esencia humana. 

Aquí este mismo infierno es la esperanza. 

No te digo allí, detrás de esa colina; 

no te digo allá, donde se pierde el polvo; 

no te digo, de hoy, a tantos días visto... 

Te digo: ven, dame tu mano cálida 

–esa que conocen mis enjugadas lágrimas– 

Hermana, madre, compañera... ¡CAMARADA! 

este camino conduce a la batalla. 
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Hay, en cada palabra, en cada verso, en 

cada estrofa y en cada sentimiento una muestra 

de inconmensurable sensibilidad hacia el ser 

humano. Se deconstruye en Guevara al 

revolucionario que imaginamos: mecánica 

arma de obediencia y lucha sin 

cuestionamiento, y se construye al 

revolucionario que sueña, que busca en su 

interior antes de la batalla, que resuena en sus 

principios y valores antes que, en el grito de 

guerra, el rebelde que sabe que puede morir por 

sus ideales y aun así pelea, el que ya lo perdió 

todo, incluso el miedo. En la poesía de El “Che” 

vemos a cada insurgente con una historia viva 

detrás, es imposible imaginar ejércitos 

combatiendo, imaginamos a través de su breve, 

pero condensada obra literaria a ejércitos de 

individuos, cómos y porqués de cada hombre y 

mujer que conforma un batallón. Nos explica 

que el reclutamiento es una afrenta a la 

individualidad y propone entre líneas la 

invitación, convencer antes de vencer, proponer 

antes de imponer.   

A veces no percibo su llamado 

desde mi alada torre de viejo solitario, 
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pero hay días que siento despertar al sexo 

y voy a la hembra, a mendigar un beso; 

y sé entonces que jamás besaré el alma 

de quien no logre llamarme camarada... 

 

Sé que los perfumes de valores puros 

llenarán mi mente de fecundas alas, 

sé que dejaré los agnósticos placeres, 

de copular ideas sin funciones prácticas. 

Sé que el día del combate a muerte 

hombros del pueblo apoyarán mis hombros, 

que si no veo la total victoria 

de la causa porque lucha el pueblo, 

será porque caí en la brega 

por llevar la idea hasta un fin supremo 

Hay, en la intención del poeta-

revolucionario, otra muestra de profunda 
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humanidad: la suya misma. Se lanza hacia el 

vacío de la historia con alas de memoria 

fúnebre, pero desea que su epitafio sea el de un 

hombre y no el de un héroe. Por eso plasma de 

repente sus instintos, sus anhelos y sus 

pasiones. Pero desenmascara una autoridad de 

comandante, desea a una mujer que luche, 

quiere a una mujer-pueblo, su amor es el 

combate y su amada forzosamente camarada.   

La historia ha omitido la humanidad de 

los personajes que se eternizan en los códices, 

en los relatos, en los documentos y en los 

compilados de bibliotecas y museos. La historia 

ha renunciado a los detalles, no sabe que en 

ellos descansan las explicaciones que con tanto 

ahínco buscan y que se les esconden en los 

rescoldos de la privacidad que, por fortuna, en 

Guevara si podemos conocer a través de su 

poesía.  

Tus viejos poetas lo recuerdan, 

tus jóvenes vates lo adivinan: 

en Granada y en la noche sin aurora 

el plomo brotaba de las manos 
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que llorando balas ahogaban 

la voz del Rey de los gitanos. 

Todos tus cantores lo recuerdan. 

Granada, Bananera, 

nombres frescos de frutas sacarinas. 

Granada, Bananera, 

símbolos trágicos del hombre en el ocaso. 

Allí, en Europa, los que “tienen” 

–por eso no lloran– 

de plomo las calaveras». 

Aquí, en América, los que se venden, 

–por lo que den– 

al dólar de la frutera. 

No pudieron desmenuzar poetas, 

pero con granadas abrieron 

–como granadas frutas sacarinas– 

el pecho de los hijos de tu pueblo. 
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El delito de ser libres los llevó hasta el 

cementerio. 

El delito de ser hombres los puso entre los 

muertos 

y los títeres gritaban, 

mataban, escarnecían, 

con la voz y con la acción 

de “mamita compañía”. 

Hay una tragedia en cada historia de 

lucha social, hay una injusta despedida, hay una 

suerte de traición en todos los casos, hay una 

mirada del luchador social con el rabillo del ojo 

hacia su pueblo que enjuga una lagrima de 

desencanto al sentirse abandonado, entregado, 

olvidado. Y, aun así, hay una sonrisa por haber 

sido fiel a sus principios, por ser él también 

pueblo, por dar su vida por los otros. Hay una 

concepción de la otredad distinta, es una 

otredad que la hace suya, le pertenecen las vidas 

y sueños de los otros, aunque ellos los manden 

al patíbulo de la historia.   



CXCIX 
 

¿Cuántos revolucionarios, soñadores, 

rebeldes y libertarios han muerto en manos de 

sus liberados, a cuántos han crucificado sus 

mismos feligreses?   

“Soy mestizo”, grita un pintor de paleta 

encendida, 

“soy mestizo”, me gritan los animales 

perseguidos, 

“soy mestizo”, claman los poetas peregrinos, 

“soy mestizo”, resume el hombre que me 

encuentra 

en el diario dolor de cada esquina, 

y hasta el enigma pétreo de la raza muerta 

acariciando una virgen de madera dorada: 

“es mestizo este grotesco hijo de mis 

entrañas”. 

Yo también soy mestizo en otro aspecto: 

en la lucha en que se unen y repelen 
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las dos fuerzas que disputan mi intelecto, 

las fuerzas que me llaman sintiendo de mis 

vísceras 

el sabor extraño de fruto encajonado 

antes de lograr su madurez de árbol. 

Hay, en la historia de la humanidad, una 

colección inagotable de luchas sociales, desde 

la guerrilla, la academia, el arte y la cultura.  

De manera que nos queda claro que la 

lucha de clases estará presente siempre en las 

sociedades humanas, la lucha de los contrarios, 

la dialéctica materialista protagoniza los más 

importantes cambios de la humanidad. Parece 

inherente al ser humano el derramamiento de 

sangre durante sus procesos históricos, parece 

haber en la descripción de nuestra especie un 

carácter que no puede faltar: somos la especie 

que lucha contra sí misma a consecuencia de la 

desigualdad económica y social. Somos la 

especie que se auto explota. Somos la especie 

que compite y que no aprendió a cooperar. 
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Somos la sociedad no socialista. Somos el 

contraejemplo de evolución.  

Morir, tal la palabra 

que es norte de sus días; 

morir despedazado, 

morir de silicosis, 

morir lenta agonía 

en la cueva derrumbada. 
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MIRÓ A MIRÓ  

DESDE LA POESÍA 

[Aproximación a la visión de  

Octavio Paz sobre Joan Miró] 

 

 

El azul estaba inmovilizado, nadie lo miraba, 

nadie lo oía: 

el rojo era un ciego, el negro un sordomudo. 

El viento iba y venía preguntando ¿por dónde 

anda Joan miró? 

estaba ahí desde el principio, pero el viento no 

lo veía: 

inmovilizado entre el azul y el rojo, el negro y 

el amarillo, 

Miró era una mirada transparente, una 

mirada de siete manos. 

Siete manos en forma de orejas para oír a los 

siete colores, 
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siete manos en forma de pies para subir los 

siete escalones del arcoíris, 

siete manos en forma de raíces para estar en 

todas partes y a la vez en Barcelona. 

El poeta goza de una sensibilidad 

extraordinaria, le atañe el mundo a su alrededor 

por completo, dibuja ideas con tan solo ver la 

figura de una hoja que pende del árbol, entreteje 

historias tras un espasmo de los colores del 

cielo, va y viene en sintonía con el viento, se 

adentra en el espíritu de los hombres sin 

permiso y sin cautela, saca de toda risa la 

lágrima previa, extrae la anécdota de la mirada 

perdida, el pecado de la penitencia del feligrés.   

El poeta ve el paisaje antes de mirar el 

lago, contempla el universo infinito antes de 

focalizar la estrella, su imaginación es 

estereoscópica, su intuición aguda y sus sueños 

se entremezclan con la realidad. El poeta es esa 

parte de Dios que hace una filosofía artística, se 

regocija en las palabras al tiempo que interpreta 

su mundo en una catarsis cuántica: el poeta no 

entiende de presente, pasado y futuro; el tiempo 

es uno sólo, por eso su obra prevalece.   
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Octavio Paz se adentró así en la obra 

pictórica de Joan Miró, encontró en su plástica 

los siete elementos, transfiguró los lienzos en 

versos y acudió a las legítimas pausas de la 

contemplación de los cuadros para escribir la 

Fábula de Joan Miró.         

Miró era una mirada de siete manos. 

Con la primera mano golpeaba el tambor de 

la luna, 

con la segunda sembraba pájaros en el jardín 

del viento, 

con la tercera agitaba el cubilete de las 

constelaciones, 

con la cuarta escribía la leyenda de los siglos 

de los caracoles, 

con la quinta plantaba islas en el pecho del 

verde, 

con la sexta hacía una mujer mezclando noche 

y agua, música y electricidad, 

con la séptima borraba todo lo que había 

hecho y comenzaba de nuevo. 
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Miró es un artista ecléctico y 

envolvente, no se adscribió a ningún género o 

corriente existente, pintó, esculpió, fue 

ceramista y grabador sin reglas, sin encierros ni 

cajones y se convirtió en fuente de inspiración 

constante. Su obra va más allá de los cánones, 

de los gustos del pópulo y de la inevitable 

crítica de los que “saben” de arte. Es infalible 

porque no sabe de leyes, es constante porque no 

se quedó en un tiempo, es perpetuo porque Paz 

escribió sobre él.   

El pintor catalán Salvador Dalí 

aseguraba que aquello que se ha escrito es 

definitivo. La tinta de Octavio Paz corrió sobre 

las hojas de la historia para hablar de Miró y así, 

el barcelonés, se convirtió en un pintor 

definitivo, abarcando todos los tiempos y todo 

el espacio. Renunció a la gloria de la inmediatez 

de la crítica y se inscribió en la memoria del 

mundo, la memoria que se escribe, que se 

versifica, que se lee en pausas y suspiros, que 

se entiende como se entienden las disertaciones 

de Marco Aurelio o las matemáticas de 

Pitágoras: despacio, a sorbos pequeños, como 

un vino añejado.  
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Miró empezó a quemar sus telas. 

Ardían los leones y las arañas, las mujeres y 

las estrellas, 

el cielo se pobló de triángulos, esferas, discos, 

hexaedros en llamas, 

el fuego consumió enteramente a la granjera 

planetaria plantada en el centro del espacio, 

La realidad se asemeja a una obra de 

teatro: los fenómenos que observamos son los 

actores, las bambalinas y demás objetos en el 

escenario. La técnica mete las manos al 

escenario, “hace” (del facere romano) la obra. 

Mientras tanto en el graderío o en las butacas se 

sientan en filas las demás actividades humanas, 

ahí está la ciencia, ahí está la filosofía, las 

matemáticas, la historia y el arte. Cada una 

mirando desde “más atrás” al resto y a la obra 

de teatro que en mi ejemplo es la realidad y sus 

fenómenos. La técnica “hace” con la realidad. 

En primera fila está la ciencia, se 

pregunta por qué y para qué ocurren las cosas, 

toma algunas muestras de la realidad y las 

analiza, las estudia, llega a conclusiones con 
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ayuda de la estadística y da a conocer sus 

teorías, sus hipótesis, sus resultados. La ciencia 

“manipula y estudia” la realidad.  

Detrás de la ciencia está la filosofía, no 

toca a la realidad, sólo la contempla, Acude a la 

reflexión como instrumento de introspección 

para escudriñar en sus abstracciones, mientras 

tanto la obra continua sin percatarse del filósofo 

que la observa, que la desmenuza hasta su parte 

ontológica donde su ser y su tiempo son 

explicados, al menos por un momento. La 

filosofía “abstrae y reflexiona” la realidad.  

Más atrás está la historia, observa a la 

filosofía y sus corrientes contemplar la obra de 

teatro, también a la ciencia y sus experimentos, 

observa la obra en el tiempo, la entiende sin 

prejuicios, no la toca, está muy lejos; incorpora 

el tiempo implacable y desprovee a sus estudios 

del antropocentrismo, el etnocentrismo y el 

cronocentrismo. Describe la obra sin juzgarla, 

la retrata en la honestidad de sus limitaciones, 

no interpreta, no predice. La historia 

“manifiesta” la realidad.  
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En la fila siguiente está el arte, a él nada 

le importa de la obra, ni la toca ni la analiza, no 

ve su tránsito por el tiempo y por la geografía 

del escenario, el arte es indiferente a la realidad 

por una razón muy simple: el arte “crea” su 

propia realidad.  

El momento de la creación misma es 

efímero, no se puede detener ni repetir, ni 

imitar, mucho menos forzar, toda creación es 

espontánea, goza de unicidad, es volátil, se 

evapora, se difumina, se pierde al tiempo que 

deja su huella. El creador es entonces un ente 

hecho de instantes, no se le puede atrapar, 

retener ni encasillar, el creador no sabe, no 

puede y no tiene que seguir instrucciones. Las 

realidades de quien crea son múltiples y 

diferentes, son únicas e invaluables. No es un 

artesano que repite la orfebrería para obtener un 

objeto vistoso o curioso, es más bien un dios 

que sopla vida.  

No eran letras las que entraban y salían por 

los túneles del ojo: 

eran cosas vivas que se juntaban y se dividían, 

se abrazaban y se mordían y se dispersaban, 
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corrían por toda la página en hileras 

animadas y multicolores, tenían cuernos y 

rabos, 

unas estaban cubiertas de escamas, otras de 

plumas, otras andaban en cueros, 

y las palabras que formaban eran palpables, 

audibles y comestibles pero impronunciables: 

no eran letras sino sensaciones, no eran 

sensaciones sino transfiguraciones. 

Paz reconoció en Miró a un creador de 

realidades, a un hombre eximido de fórmulas y 

recetas, sin pócimas mágicas. Vio sus lienzos 

sin marco, sus obras sin esquinas, como si la 

tela que recibe el óleo se extendiera como la 

sábana de Einstein y se curvara por los objetos 

del universo. Cada color una galaxia, cada 

forma un centro masivísimo, cada trazo un 

cúmulo de estrellas en constante formación. 

Dios no creó al universo esperando una opinión 

de su creación, Dios no hizo los cielos y los 

mares como estaba escrito por alguien más, 

Dios no creó al hombre y la mujer basado en 

molde. Dios creó y punto.  
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Las miradas son semillas, mirar es sembrar, 

Miró trabaja como un jardinero 

y con sus siete manos traza incansable círculo 

y rabo, ¡oh! y ¡ah! 

la gran exclamación con que todos los días 

comienza el mundo. 
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FRIDUCHA,  

COMO DECÍA RIVERA 

[Aproximación a las epístolas de Frida Kahlo] 

 

 

“Yo solía pensar que era la persona más 

extraña en el mundo, pero luego pensé, hay 

mucha gente así en el mundo, tiene que haber 

alguien como yo, que se sienta bizarra y 

dañada de la misma forma en que yo me 

siento. Me la imagino e imagino que ella 

también debe estar por ahí pensando en mí. 

Bueno, yo espero que si tú estás por ahí y lees 

esto sepas que, sí, es verdad, yo estoy aquí, 

soy tan extraña como tú”. 

Hija, tal vez primogénita de la 

revolución mexicana. Hermana, seguramente 

de los herederos de las migraciones culturales 

de Europa a América. Madre, de todos los 

pintores latinos que le sucedieron en el tiempo. 

Amiga, de todas las desgracias que una mujer 

pueda experimentar. Maestra, de sí misma, 
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porque para saber sobrevivir a la debacle 

emocional y física se requiere a una guía dentro 

de la misma piel. Profeta, de las décadas 

venideras, del comunismo olvidado en una 

botella de tequila, de las corrientes culturales 

perseguidas, del país olvidado, roto, gris, 

sombrío, estático, frío, doliente, lloroso, 

hundido, lejano, desconocido para el mundo, 

dador de trabajadores barateros, de explotados 

silenciosos, de pobres habituados a su miseria, 

de obedientes, adoctrinados, taciturnos, 

cansados. Sacerdotisa, de las conversiones del 

dolor en creatividad, de las confesiones de los 

pecados veniales puestos en un lienzo, de los 

bautizos de los rebeldes, de los matrimonios 

indecisos, de la unción de los que están a punto 

de morir sin haber alcanzado la absolución, de 

los confirmados en la fe que provee la duda, de 

los consagrados que solo entienden el camino al 

paraíso como el verdadero paraíso.  

Ella es Frida Kahlo, la mujer que llora 

óleo sobre tela, la pintora que no acudió a pintar 

sus sueños a pesar de haber conocido a André 

Bretón, en cambio pintó su realidad, más 
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fantástica por increíble y más cruel por 

verdadera realidad.  

Sr. mío Don Diego: 

Escribo esto desde el cuarto de un hospital y 

en la antesala del quirófano. Intentan 

apresurarme, pero yo estoy resuelta a 

terminar esta carta, no quiero dejar nada a 

medias y menos ahora que sé lo que planean, 

quieren herirme el orgullo cortándome una 

pata… Cuando me dijeron que habrían de 

amputarme la pierna no me afectó como todos 

creían, NO, yo ya era una mujer incompleta 

cuando le perdí, otra vez, por enésima vez 

quizás y aun así sobreviví. 

No pretendo causarte lástima, a ti ni a nadie, 

tampoco quiero que te sientas culpable de 

nada, te escribo para decirte que te libero de 

mí, vamos, te «amputo» de mí, sé feliz y no me 

busques jamás. 

Y escribió su realidad, en una práctica 

poética y epistolar, Frida Kahlo dejó un legado 

de cartas, en su mayoría escritas a Diego 

Rivera, y de poemas, dirigidos primordialmente 



CCXIV 
 

a él también; el amor y desamor conviven en 

sus líneas como ella con Diego: amalgamados 

y distantes, unidos por un enlace roto y 

marchito.  

Friducha, como decía Rivera, nació en 

1907, fue la segunda de tres hermanas y heredó 

de su padre, el fotógrafo W. Kahlo, un refinado 

gusto por la luz y los colores, él había llegado 

de Alemania años atrás y había trabajado 

cercano al General Porfirio Díaz en la 

documentación de los episodios presidenciales 

con la lente de su cámara.  

Frida ayudó en varias ocasiones a su 

padre a componer bodegones de frutas sobre 

una mesa con la iluminación pertinente para 

resaltar las cáscaras coloridas y las formas 

caprichosas de la naturaleza. Desde muy joven 

pintaba y pese a sus problemas motrices 

derivados de la poliomielitis que sufrió en la 

infancia, ingresó a la Escuela Nacional 

Preparatoria donde conoció al connotado pintor 

Diego Rivera, quien se convertiría en un amor 

tormentoso para la pintora coyoacanense.  
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Diego Rivera es considerado el más 

importante de los muralistas mexicanos y uno 

de los artistas más reconocidos de nuestro 

continente, las paredes del Palacio Nacional, 

del Antiguo Colegio de San Ildefonso, del 

Palacio de Bellas Artes, entre muchos otros 

edificios históricos del país, se encuentran 

bellamente ilustrados por los trazos fuertes y 

demandantes de Rivera. Por otro lado, Diego 

tuvo una fortísima influencia política en el país, 

abanderó el Partido Comunista Mexicano, 

influyó en el gobierno del General Lázaro 

Cárdenas y plasmó la historia de México en su 

obra pictórica, así como sus fuertes 

convicciones socialistas.  

Él fue también conocido por su 

inestabilidad conyugal, tuvo amoríos con 

múltiples mujeres, y durante los lapsos de 

tiempo que vivió en pareja con Frida Kahlo 

mantuvo encuentros con ellas, incluso con la 

hermana de Frida, esto le causó un profundo 

sufrimiento a la pintora y la relación Kahlo-

Rivera se vio entorpecida todo el tiempo por el 

desamor y la infidelidad. La pinacoteca de 

Kahlo y sus escritos revelan con énfasis el 
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sufrimiento emocional de la artista y por 

supuesto también el sufrimiento físico; el 17 de 

septiembre de 1925, el autobús en el que Frida 

viajaba fue arrollado por un tranvía y destruido 

completamente, Frida a sus 18 años de edad 

quedó postrada, con fracturas en varios huesos, 

y lesiones que le marcarían de por vida. Fue 

entonces que buscó desahogo en la pintura y la 

escritura.  

El amor que sentía por Diego a pesar de 

su infidelidad le inspiró a escribir con un estilo 

único, sus cartas y poemas no fueron publicados 

de inmediato e incluso hasta hace poco tiempo 

fueron recuperados otros dibujos y escritos de 

Kahlo que se atesoraban en uno de los baños de 

la llamada Casa Azul, lugar que a petición de 

Diego Rivera había sido cerrado por tiempo 

indefinido.  

Nada comparable a tus manos, ni nada igual 

al oro-verde de tus ojos. Mi cuerpo se llena de 

ti por días y días. 

Eres el espejo de la noche. La luz violeta del 

relámpago. La humedad de la Tierra. El hueco 

de tus axilas es mi refugio. 
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Toda mi alegría es sentir brotar la vida de tu 

fuente-flor que la mía guarda para llenar 

todos los caminos de mis nervios que son los 

tuyos, tus ojos, espadas verdes dentro de mi 

carne, ondas entre nuestras manos. Solo tú en 

el espacio lleno de sonidos. 

En la sombra y en la luz; tú te llamarás 

auxocromo, el que capta el color. Yo 

cromóforo, la que da el color. 

Tú eres todas las combinaciones de números. 

La vida. 

Mi deseo es entender la línea, la forma, el 

movimiento. Tú llenas y yo recibo. 

Tu palabra recorre todo el espacio y llega a 

mis células que son mis astros y va a las tuyas 

que son mi luz 

La Casa Azul, ubicada en la Calle 

Londres de Coyoacán, Ciudad de México, fue 

habitada por la familia de Frida desde que su 

padre llegó de Alemania y se casó con Doña 

Matilde Calderón y González, cuando Kahlo se 

unió a Diego Rivera, su padre William había 

contraído muchas deudas económicas 
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derivadas del accidente y fue Diego quien en la 

década de los 30s aportó el dinero para 

recuperar la hipoteca de la casa y tras la muerte 

de los padres de la pintora la pareja de artistas 

habitó ahí hasta la muerte de Frida Kahlo el 13 

de Julio de 1954.  

La Casa Azul muestra un hermoso 

colorido, los jardines construidos por Diego en 

la ampliación que se hizo de la casa cuando 

recibieron al revolucionario soviético León 

Trotsky, están bellamente adornados con 

motivos prehispánicos, y sirvieron también 

como espacio para los perros xolotl izcuintli y 

los monos que la pareja adoraban. Diego 

también construyó el estudio de Frida “volado” 

sobre el jardín y pusieron especial cuidado en la 

ornamentación de la cocina y el comedor, 

siempre con diseños del México antiguo, 

exhibiendo utensilios de cocina de barro, 

fogones, morteros, jarros y floreros que 

enmarcaron los extraordinarios banquetes que 

la casa Frida y Diego ofrecían a personalidades 

como: André Breton, Tina Modotti, Carlos 

Pellicer, José Clemente Orozco, Edward 

Weston, León Trotsky, Juan O´Gorman, Isamu 
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Noguchi, Nickolas Muray, el Dr. Atl, Sergei 

Eisenstein, Carmen Mondragón, Arcady 

Boytler, Gisèle Freund, Rosa y Miguel 

Covarrubias, Aurora Reyes, Isabel Villaseñor, 

entre otros.      

La Casa de Londres 247 del Carmen 

Coyoacán fue el lugar donde Frida escribió y 

pintó. La recamara de día muestra sus caballetes 

y óleos, pinceles y corsés que mantenían su 

alma y columna vertebral, respectivamente, 

alineados. La recámara de noche exhibe una 

cama posteada muy tradicional de la época, al 

observarla con detenimiento se puede apreciar 

lo que Frida vivió y soñó ahí: lágrimas, sangre, 

desamor, dolor, esperanza, frustración, anhelo, 

resignación, odio y amor. La cama de Frida 

Kahlo es un receptáculo y muestrario de las 

emociones más hondas del ser humano. Carlos 

Pellicer, uno de los más cercanos amigos de la 

pareja, en noviembre de 1955 describió con su 

único y hermoso toque de poeta la casa: 

“Pintada de azul, por fuera y por dentro, parece 

alojar un poco de cielo. Es la casa típica de la 

tranquilidad pueblerina donde la buena mesa y 

el buen sueño le dan a uno la energía suficiente 
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para vivir sin mayores sobresaltos y 

pacíficamente morir” Pero lastimada y sola, 

Frida estuvo muy lejos de vivir y morir en paz.  

Recuerda que siempre te amaré aunque no 

estés a mi lado. Yo en mi soledad te digo, 

amar no es pecado a Dios. 

Amor aún te digo si quieres regresa, que 

siempre te estaré esperando. 

Tu ausencia me mata, haces de tu recuerdo 

una virtud. 

Tu eres el Dios inexistente cada que tu imagen 

se me revela. 

Le pregunto a mi corazón porque tú y no 

algún otro. Suyo del alma mía. 

El estudio de Frida Kahlo posee un 

aroma intenso a óleo seco y viejo, al aceite de 

limaza que lloraba escurriendo por su paleta de 

colores, olor a aguaras y carboncillo, a la 

madera húmeda y renegrida de los pinceles, al 

marco apolillado de los bastidores inconclusos, 

a la ropa, a los medicamentos que tomaba y 
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huele también al mañana que nunca le llegó a 

Frida.  

Su legado está plasmado en su obra 

autobiográfica, en las paredes de la Casa Azul 

que hoy son galería, en museos y en la memoria 

de los que hemos disfrutado, a centímetros de 

distancia, de los colores, la luz y la sombra de 

cromófora: la que da el color. Y de quienes 

hemos leído la poesía cargada de una 

autenticidad mexicana y amor y dolor en cada 

letra y cada signo de puntuación.  

Kahlo también escribió para sí misma, 

se decía merecedora de un amor genuino, 

incondicional y eterno, que, si bien pudo 

encontrar en Rivera, fue opacado por sus 

desencuentros.     

Mereces un amor que te quiera despeinada, 

incluso con las razones que te levantan de 

prisa y con todo y los demonios que no te 

dejan dormir. 

Mereces un amor que te haga sentir segura, 

que pueda comerse al mundo si camina de tu 
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mano, que sienta que tus abrazos van 

perfectos con su piel. 

Mereces un amor que quiera bailar contigo, 

que visite el paraíso cada vez que ve tus ojos y 

que no se aburra nunca de leer tus 

expresiones. 

Mereces un amor que te escuche cuando 

cantas, que te apoye en tus ridículos, que 

respete que eres libre, que te acompañe en tu 

vuelo, que no le asuste caer. 

Mereces un amor que se lleve las mentiras, 

que te traiga la ilusión, el café y la poesía. 

Frida es símbolo de un nacionalismo 

que se esfumó cuando nos invadió la 

tecnocracia, cuando los ideales socialistas 

quedaron rebasados por aspiraciones 

imperialistas yanquis. Es también símbolo del 

arte mexicano, del trazo tosco, de la luz intensa, 

de los colores vivos, de esos carmesís que 

parecen sangre y esos azules que parecen cielo, 

de esas mezclas cromáticas que se meten por los 

ojos y se sudan por la piel. Frida pintó un cuerpo 

flechado, un útero abortando, una piel 
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claveteada, una mirada fija, un triste recuerdo 

de las memorias perdidas, Kahlo pintó lo que 

pretendía que fuera eterno: el dolor y la belleza, 

porque ambos la motivaban. Frida autorretrató 

su alma, escribió sus más profundos odios y 

deseos, se amputó de Diego y se casó con 

México. Y hoy, desde la tierra, sigue pariendo 

pintores, artistas y poetas.    
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UNA REALIDAD  

PARALELA 

[Aproximación a la obra de Renoir] 

 

 

El artista crea un mundo y lo habita, no 

le satisface el que le fue dado de nacimiento, 

tampoco el que le han construido desde la 

infancia. Se ha excluido de la realidad y se ha 

dedicado a forjar la suya. En esta nueva realidad 

él se recrea todo el tiempo, se reinventa cada 

vez y modifica a su antojo la atmosfera donde 

respira, por eso, el artista goza verdaderamente 

de libertad.   

En una existencia creada, los límites son 

inexistentes, las barreras se difuminan, nacen y 

mueren leyes de una física plástica, flexible, 

maleable. Los hombres pueden vivir bajo el 

agua, las ropas no siempre penden hacia el 

suelo, tal vez no hay gravedad, el cielo cambia 

de colores tornasol, las muecas expresan 

sentimientos nunca antes vividos por ningún 
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mortal. Los pensamientos escapan de las 

cabezas, los animales se humanizan, los colores 

se mezclan según el albedrío de su profeta que 

sostiene pincel y paleta en la zurda y un poder 

creador en la diestra.  

El soplo divino del artista le permite 

hacer existir a sus especies de óleo, le da ánima 

a los colores y las formas, provee de 

independencia a su propia imaginación y deja 

fluir de la forma más profusa de que se tenga 

memoria la pasta en su paleta. La revuelve y la 

moldea como la arcilla que los dioses tenían 

entre las manos cuando hicieron al hombre, 

somos al fin y al cabo la obra de un artista en 

este lienzo que orbita al Sol.  

¿Quién nos mira colgados en qué pared?  

No hay respuesta…   

El impresionismo es una forma de 

plasmar la imaginación del hombre bajo la 

presión de la realidad, por eso sus trazos son 

difusos, etéreos y sublimados ante la vista del 

espectador, mantienen proporciones acordes 

con la realidad física del artista, pero no son 
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legibles los bordes de cada estructura plasmada. 

Es como un sueño etílico que se diferencia del 

surrealismo porque éste parece en cambio un 

sueño alucinógeno.  

Es borroso, como si se mirara a través 

del humo, de la niebla. Tal vez éstas sean las 

formas del cielo, el paraíso prometido por las 

muchas religiones: borroso pero apacible, 

lejano pero táctil, deforme pero claro.  

De entre los impresionistas, Pierre-

Auguste Renoir puede enmarcarse como el más 

divino y celestial, porque sus difusos trazos 

resultan siempre apacibles, a diferencia de Van 

Gogh o de Monet, los Renoir son obras que 

evocan calma, paisajes, musas en praderas y 

flores, mesas con personas de fiesta comiendo, 

conversando, siempre en paz, los personajes y 

situaciones de Renoir son como escenas de la 

Utopía de Moro o de la Ciudad de Dios de San 

Agustín de Hipona.   

En Renoir encontramos también un 

sentido biográfico en cada uno de los relatos 

que narra con pinceles, vemos a las mujeres y 

hombres que significaron en su vida, los lugares 
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y momentos que él disfrutaba. Nos cuenta sus 

pasiones, sus venturas, sus deseos de 

tranquilidad. El agua, plantas, personas 

disfrutando la vida y cielos en calma son sus 

temas más recurrentes.  

Inspirado por el barroco europeo y por 

el arte gótico parisino, Renoir fue un amante de 

la belleza y la saturación de las formas, el lienzo 

se colmaba de colores y texturas táctiles, 

relieves de pasta de óleo, brillos y sombras que 

hacen parecer que la pintura salta de la tela, 

como si las flores fueran a despetalarse sobre 

los corredores del museo madrileño Thyssen-

Bornemisza, o como si el agua de “La 

Grenouillère” se vertiera sobre los salones del 

Museo Nacional de Estocolmo.   

Aunque los contornos no son definidos 

en la obra del prodigioso francés, los cuerpos 

humanos son tan claros para la mente del 

observador que se escucha desde el lienzo el 

zapateo de los bailarines, el chapuceo de los 

lagos y el viento entre el follaje. La obra de 

Renoir es una fotografía de la parte hermosa de 

la vida que parece haber sido humedecida por 

una lluvia tormentosa. 
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ANTICIPACIÓN A LA  

TERCERA DIMENSIÓN 

[Aproximación a la obra de Pablo Picasso] 

 

 

 Un frenesí de arte y diseño se desató por 

el mundo después de la década de los dieces del 

Siglo XX, Pablo Picasso con magistral 

anticipación del futuro próximo se aventuró a la 

tercera dimensión en sus lienzos, fue un intento, 

tal vez inconsciente, por plasmar lo que sus ojos 

veían (lo que cualquier humano ve) de forma 

estereoscópica, es decir, con profundidad 

geométrica y no sólo profundidad de luz y 

sombras. 

 Los cuerpos de hombres y mujeres se 

tuercen en ángulos perfectos sobre la tela, sus 

líneas se desplazan con una connotación casi 

cartesiana al tiempo que el color se difumina en 

los vértices. Hay también un profundo respeto 

por la gravedad ya encarnada en todos los 

artistas desde el renacimiento, las telas caen, se 
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pliegan, los pies de los cuerpos y las bases de 

los objetos bien se aprecian asidos al suelo; no 

así las proporciones: los ojos en los rostros son 

asimétricos, las manos más grandes de lo que 

debieran, y las cabezas alargadas con mentones 

prominentes y frentes planas, como si los 

cuerpos se hubiesen incrustado de súbito en las 

telas blancas, como si un cuerpo de pronto se 

hubiera hecho de papel y se repegara a un 

prisma. Es una deformidad adrede, otra 

posibilidad acerca de cómo podría ser la 

realidad si la tercera dimensión fuese sólo 

prismática y perfecta. 

 La obra de Picasso es un reclamo a la 

naturaleza, una corrección a la página de Dios 

que escribiera en la sexena de la creación: la 

simetría de los cuerpos que todos vemos en la 

realidad es engañosa, los cuerpos de animales, 

plantas y humanos, incluso los instrumentos 

musicales, los muebles y artilugios de 

ornamentación no son prismáticos, son 

multiformes al mismo tiempo, igualmente sus 

colores: son todos ellos en escalas difusas por 

la luz, hay tonalidades innumerables. Picasso 

corrige la plana, incorpora formas geométricas 
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que en apariencia deforman los cuerpos, pero en 

realidad los corrige. El pintor español se sitúa 

en la historia del arte como un hacedor de 

naturalidades geométricas. 

 Por su parte, las secuencias 

monocromáticas del pintor español, dejan de 

manifiesto una rebelión contra la realidad, no se 

trata ya de igualar lo que los ojos ven sino de 

añadir ojos al espectador desde diferentes 

enfoques, ángulos y cuadros, mantener la 

monotonía del color inspira al observador a 

dejar atrás la estética clásica y concentrarse más 

bien en las formas cúbicas y prismáticas para 

trastocar la mente y lo que entendemos como 

naturaleza. En “Les oiseaux morts” Pablo 

Picasso no calca una estampa paisajística o un 

cuerpo desnudo, tampoco un arcón o bodegón 

de cocina ni exacerba una joya arquitectónica, 

tampoco acude a la estampa urbana, al jolgorio 

o a los lagos con cisnes y flores. Picasso retrata 

la naturaleza muerta y deforme por 

antonomasia, pero no porque en la realidad 

carezca de forma; es, más bien una forma 

diferente, que cambia en el proceso mortuorio, 

en la involución de la materia orgánica. 
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 También los instrumentos musicales, 

rostros, floreros, copas, guitarras, pipas, naipes 

y demás objetos del gusto del artista inundan su 

obra pictórica, pero en todos los casos 

encontramos la monocromía o la dicromía, 

varios puntos de fuga y varias perspectivas, 

como si varios lienzos se atravesaran entre sí en 

un ásteres de óleo que sobresale del bastidor. 

Pablo Picasso hizo escultura en la pintura, 

esbozó la tercera dimensión, acarició el 

surrealismo y marcó una época moderna de 

desobediencia a los cánones establecidos por 

las escuelas clásicas. 

 No hay duda de que el cubismo 

picassiano construyó un nuevo medio para el 

tránsito libre y sin ataduras de los artistas que le 

sucedieron, esclareció los otros usos de la 

pintura, mostró otras perspectivas ahora ya 

posibles en la pintura, extrajo de la imaginación 

de los artistas la posibilidad de la 

experimentación geométrica, de la 

deconstrucción de aquel mundo edificado en las 

catedrales de Europa que plasmaban en sus 

frescos pasajes bíblicos en sintonía con nuestra 

percepción de las formas. Pablo Picasso rompió 
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paradigmas y estableció, paradójicamente, el 

paradigma del empirismo y la libre creatividad 

hacia un mundo de ensayos y errores que han 

cincelado el arte y la ciencia en las 

humanidades de las décadas recientes. 

 La búsqueda de la tridimensionalidad 

queda nuevamente de manifiesto en “Tête de 

femme”, así como el movimiento de la plástica 

que en este caso imprime un rostro de mujer, 

mismo que, tras una rejilla de líneas angulosas 

da ánima al rostro. Este juego de colores que 

nuevamente van de la monocromía a la 

dicromía es un claro ejemplo de la 

experimentación que Picasso vivió en el barrio 

de Horta en Barcelona.  

 La obra del pintor ibérico se debe 

contemplar al tiempo que se debe pensar y 

repensar para buscar así el significado completo 

de la obra y apreciar su composición. Lo que las 

obras picassianas le dan a la mente humana es 

algo muy similar a lo que pasa al armar un 

rompecabezas: se requiere de la segmentación 

y ordenamiento de las fases, su reconstrucción 

y finalmente su admiración contemplativa 
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SOÑAMOS  

QUE SOÑAMOS 

[Aproximación a la obra de  

Salvador Dalí] 

 

 

Todas las formas, colores, olores, 

texturas, tamaños, sensaciones, profundidades, 

extensiones, durezas, suavidades, etc. Son 

producto de la manera en que nuestro cerebro 

adquiere e interpreta las representaciones de la 

realidad. Consideremos incluso que la realidad, 

tal cual es, es inaccesible al ser humano, 

percibimos un reflejo escaso y reinterpretado 

muchas veces por nuestras mentes previamente 

moldeadas por la presión de la sociedad en la 

que nos desarrollamos.  

De manera que, cada individuo 

construye una realidad y la habita, entiende de 

una manera distinta los hechos que ocurren 

fuera de sí mismo y lucha durante toda su vida 

por moldear esa realidad a su conveniencia. La 
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vida es lucha, dicen los Jesuitas, y sí, es una 

lucha constante por transformar la realidad para 

poder vivir en ella. Sin embargo, si esa realidad 

fue por uno mismo construida, qué es aquello 

que se prende moldear: la propia mente que 

recodifica su entorno.  

En esta paradoja de realidades y 

parcialidades, de construcciones y 

deconstrucciones, cohabita otro fragmento: el 

sueño. Al soñar, una realidad deforme pero 

sustentada se manifiesta ante la misma mente 

que la creó, es una representación quiral e 

incesante de proyecciones de la realidad externa 

y de la que se ha construido durante los días. 

Hay entonces en un mismo individuo tres 

realidades al menos: la externa, la que se 

construye y la que se deforma en los reflejos 

oníricos. Cuál coincide con la verdad, cómo es 

posible cohabitarlas, vivirlas, llorarlas y reírlas.  

En los artistas hay una cuarta realidad 

que ellos inventan y regalan, queda de 

manifiesto en los óleos, en la acuarela, en la 

escultura, en la daza, el teatro, etc. Es una 

realidad que atropella y desplaza, que se 

impone y principalmente que sustituye a las 
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demás. Parte por ende de alguna de las otras, 

pero la modifica y la maximiza, la vuelve 

superior.   

Para Dalí, el pintor que nos atañe en esta 

ocasión, es el reflejo onírico el que urge a ser 

modificado para habitar en el lienzo. Los 

sueños son la materia vil que se transformará en 

oro tras su paso por la paleta y el pincel en esta 

alquimia de la imaginación. De manera que 

dormir era la fuente de inspiración del genio 

catalán.       

Salvador Dalí constituye sin duda 

alguna el símbolo más representativo del 

surrealismo, de personalidad extravagante y 

agudo sentido del arte y su complejidad, Dalí 

Domènech se posicionó como la figura icónica 

de la pintura y del genio-artista. Tuvo una fuerte 

influencia en los artistas del Siglo XX y fue 

reconocido como el pilar de la corriente 

surrealista al lado de André Bretón en la 

literatura o Luis Buñuel en el cine. El manejo 

magistral del color y las formas estrictamente 

definidas sobre el lienzo atacan la mirada del 

espectador y revelan los sueños del catalán, 

Dalí solía decir que sus obras son alucinógenas, 
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y desde muchos ángulos lo son, porque 

absorben la mirada, desaparecen el entorno y 

provocan que quienes las aprecian se 

introduzcan en sus límites y al volver perciban 

la realidad de una forma absolutamente 

diferente, incrédula y desconfiada: ¿Lo que 

vemos es como es o como queremos verlo?   

Salvador Dalí pintó lo que otros no 

habían hecho, plasmó los sueños y les proveyó 

de una deformidad inimaginable, por eso ver un 

Dalí es ver una parte de la realidad imposible 

siquiera de imaginar. Para el genio ibérico, la 

perfección y el dominio de la técnica con el 

pincel y los óleos trascendió el nivel de la 

pintura impresionista, realista y cubista, nos 

mostró objetos que no deberían “estar ahí” nos 

vaticinó un mundo donde prive el desorden y la 

incoherencia, donde la mente racional no 

entienda nada y el alma lo comprenda todo.                 

Dalí fue místico, profundamente 

católico y fiel a la monarquía. Aseguraba que la 

monarquía no era una forma política de 

gobierno sino una ética y una metafísica que 

dan orden y cuerpo a los pueblos bajo esta 

forma de poder. Tenía una gran obsesión por la 
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óptica de los animales, la visión estereoscópica 

y la tercera dimensión que intentaba dibujar. 

Incluyó en sus obras otros fenómenos no antes 

pintados: el movimiento llevado a su máxima 

expresión, la velocidad, la profundidad dentro 

de otra profundidad, la quiralidad, la 

deformidad grotesca de los cuerpos en 

combinación con la incorporación de objetos 

animados y la luz que jugaba un papel como de 

lente a través del cual podemos ver en el lienzo.  

El pintor se divertía en sus telas, Dalí 

jugaba a modificar sus sueños, soñaba que 

soñaba y no hace soñar lo mismo  

“Nunca estoy solo. Tengo la costumbre 

de estar siempre con Salvador Dalí. Créame, 

eso es una fiesta permanente” –decía.       
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EL FRUCTÍFERO ENCUENTRO  

ENTRE UNA SOMBRILLA Y   

UNA MÁQUINA DE COSER  

SOBRE UNA MESA DE 

 DISECCIÓN 

[Aproximación a la corriente Surrealista] 

 

 

Éste, era un hombre barbado, con 

mirada nocturna, de más de ochenta años 

evidentemente, que permaneció dormido 

durante gran parte de su vida o de su muerte y 

que al despertar murió o vivió (depende cómo 

se le quiera ver).   

Era un hombre al que se le notaban poco 

las pupilas entre las arrugas que rodean sus 

ojos, eran unas pupilas claras, azules grisáceos 

y con forma felina, miraba siempre de frente 

aún con los ojos cerrados, veía a todos en tonos 

anaranjados tras sus gruesos párpados de 
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anciano; no distinguía sus formas, pero si sus 

sombras, el suyo era un mundo de sombras 

naranjas y muchos olores diferentes.  

Su barba era negligente, mal formada 

pero larga y gris, cada cabello de su rostro era 

del grueso de una cuerda de guitarra y a menudo 

los tensaba hacia abajo para hacer música 

arpegiando sus canas faciales. Pocos podían 

apreciar su música, decían que era disonante y 

que ese instrumento nunca estaba bien afinado, 

era más bien polvo que otra cosa lo que veían 

salir de su barba y no en realidad notas 

musicales.   

Además, decían, estaba dormido y no 

podía tocar música en estados oníricos, la gente 

sólo opinaba por oídas de lo que otros decían 

del anciano, y esos otros opinaban respecto de 

lo que decía un brujo que había tratado la 

narcolepsia del hombre después de muchos 

intentos de la medicina alopática por 

despertarlo.   

El viejo también soñaba en ocho 

idiomas, que, cuando los multiplicaba por ese 

mismo número de idiomas, pero en sus 
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costumbrismos, le resultaban sesenta y cuatro 

lenguas que él podía mezclar de forma tan 

variada como las partidas de ajedrez. Por cierto, 

de Jorge Luis Borges:   

AJEDREZ 

I 

En su grave rincón, los jugadores rigen las 

lentas piezas. El tablero los demora hasta el 

alba en su severo ámbito en que se odian dos 

colores. 

Adentro irradian mágicos rigores las formas: 

torre homérica, ligero caballo, armada reina, 

rey postrero, oblicuo alfil y peones agresores. 

Cuando los jugadores se hayan ido, cuando el 

tiempo los haya consumido, ciertamente no 

habrá cesado el rito. 

En el Oriente se encendió esta guerra cuyo 

anfiteatro es hoy toda la Tierra.  Como el otro, 

este juego es infinito. 
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II 

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada reina, torre 

directa y peón ladino sobre lo negro y blanco 

del camino buscan y libran su batalla armada. 

No saben que la mano señalada del jugador 

gobierna su destino, no saben que un rigor 

adamantino sujeta su albedrío y su jornada. 

También el jugador es prisionero (la sentencia 

es de Omar) de otro tablero de negras noches 

y de blancos días. 

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.  ¿Qué 

Dios detrás de Dios la trama empieza de polvo 

y tiempo y sueño y agonía? 

El viejo había estado durmiendo ante los 

ojos del mundo, y aun así muchos jóvenes se le 

acercaban para aprender de él, decían que el 

hombre era fuente de sabiduría y que de él 

brotaría una corriente cultural que permearía a 

todas las expresiones artísticas presentes y 

futuras de la humanidad. Cada cierto tiempo 

alguien con un poco de temor se le acercaba al 

pecho para verificar si seguía con vida y, 

aunque muchas veces ya no se escuchaba su 
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corazón, al poco rato volvía a latir con fuerza. 

El hombre moría y resucitaba varias veces al día 

hasta que una vez por fin despertó y nadie sabe 

si en ese momento murió o comenzó a vivir. De 

hecho, se preguntaban si las personas que lo 

contemplaban impávido y tranquilo en su lecho 

eran parte de su sueño o no. El hombre de ojos 

grisáceos azulados hacía pensar a las multitudes 

que hay un área confusa entre el sueño y la 

vigilia, nadie sabe bien a bien si duerme o se 

mantiene despierto. Y es que hay tantos sueños 

que parecen realidad y, en ocasiones, la realidad 

es tan extraña que pareciera ser un sueño en 

estado de agregación más sólido. Es decir: es 

como si el sueño fuera una realidad evaporada 

o la realidad fuera un sueño condensado. Como 

si el tiempo fuera la arena de un reloj y no 

aquello medido por la precipitación constante 

de la arena. ¿Habrá tiempo sin reloj que lo 

mida? Por cierto, de André Bretón:  

HABRÁ 

De dónde llega ese ruido de fuente 

Sin embargo, la llave no se quedó en la puerta 
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Qué hacer para desplazar estas enormes 

piedras 

Ese día temblaré por perder un rastro 

En uno de los enredados barrios de Lyon 

Fue una bocanada de menta cuando iba a 

cumplir veinte años 

Ante mí la senda hipnótica con una mujer 

sombríamente dichosa 

Por otra parte, los hábitos van a cambiar 

mucho 

La gran prohibición será levantada 

Una libélula correrá para oírme en 1950 

En esta encrucijada 

El vértigo es lo más hermoso que he conocido 

Y cada 25 de mayo al terminar la tarde el 

viejo Delescluze 

Con augusta máscara desciende hacia el 

Château-d’Eau 
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Se diría que barajan unas cartas de espejos 

entre la sombra. 

El eterno somnoliento de ojos felinos 

movía la mano con regularidad en un vaivén 

circular de la muñeca derecha. Alguien, solo 

para ver qué pasaba, le acercó un palillo 

manchado de tinta y lo puso entre su índice y 

pulgar y dispuso una hoja en blanco hecha de 

algodón bajo el bolígrafo improvisado; el 

hombre escribió sinsentidos durante horas y tras 

llenar todas las hojas de las que se disponían, 

ese alguien emparejó sus cantos para formar 

algo parecido a un librillo. Otro anciano que 

fumaba un puro tras otro y se decía 

psicoanalista escudriñó los textos y repuso que 

el anciano estaba expresando sus más 

profundos pensamientos y emociones, le llamó 

subconsciente, es su “otro yo”, afirmaba. Y en 

un momento, tras una escritura de libre 

asociación el anciano expresó su “otro yo” 

sobre su “yo” habitual. Y así fue como nació el 

surrealismo: corriente artística y estética que 

transgrede los cánones establecidos, se 

sobrepone a la razón porque no la necesita, 

deviene de la imaginación y los ensueños 
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porque va allá de la realidad posible, hace 

posible una realidad mundanamente imposible, 

el surrealista es el más libre de los arquitectos 

porque construye sin un plano, vive sin 

instructivos, no sabe si duerme o se mantiene 

despierto. El surrealismo es más que una 

corriente artística, es un estilo de vida. Asume 

que los instructivos fueron impuestos por 

aquellos que pretenden que este mundo sea 

ordenado y predecible y que las verdades 

fueron dichas por mentirosos. 

El surrealista no se conforma, no le 

basta la realidad tangible, no se contenta con un 

mundo limitado y acotado, quiere un universo 

en expansión, quiere violar la física clásica, 

quiere habitar el sinsentido y pugna por no 

encontrarle sentido nunca más. Al surrealista le 

llaman “loco”, le denominan “soñador”, lo 

califican como un “improvisado”, no lo 

entienden y… ¡qué bueno! Porque si lo 

entendieran dejaría de ser surrealista, si se 

comprendiera pertenecería a otro género mucho 

más humano y mucho menos divino. 

El hombre siguió durmiendo, nada lo 

hacía despertar y de vez en vez alguien le 
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acercaba tinta y hojas de algodón y sus textos 

se encuadernaron y se eternizaron bajo nombres 

como: Louis Aragón, André Bretón, Philippe 

Soupault, Braulio Arenas, César Moro, Octavio 

Paz, Xavier Abril, Alejo Carpentier, César 

Vallejo, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar o 

Federico García Lorca. Por cierto, de éste 

último: 

CIUDAD SIN SUEÑO 

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.  

No duerme nadie.  Las criaturas de la luna 

huelen y rondan sus cabañas.  Vendrán las 

iguanas vivas a morder a los hombres que no 

sueñan y el que huye con el corazón roto 

encontrará por las esquinas al increíble 

cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los 

astros. 

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.  

No duerme nadie.  Hay un muerto en el 

cementerio más lejano que se queja tres años 

porque tiene un paisaje seco en la rodilla; y el 

niño que enterraron esta mañana lloraba tanto 

que hubo necesidad de llamar a los perros 

para que callase. 
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No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!  

Nos caemos por las escaleras para comer la 

tierra húmeda o subimos al filo de la nieve con 

el coro de las dalias muertas.  Pero no hay 

olvido, ni sueño:  carne viva. Los besos atan 

las bocas en una maraña de venas recientes y 

al que le duele su dolor le dolerá sin descanso 

y al que teme la muerte la llevará sobre sus 

hombros. 

Un día los caballos vivirán en las tabernas y 

las hormigas furiosas atacarán los cielos 

amarillos que se refugian en los ojos de las 

vacas. 

De entre las hojas de algodón que el 

anciano rayoneó con sus pulsares de tinta se 

entre leía una historia acerca de un caracol que 

se enamoró de su reflejo en el agua, cada 

mañana con suficiente luz solar el molusco se 

acercaba a un charco donde observaba su 

propio reflejo, él pensaba que su reflejo era otro 

caracol y estiraba todo su cuerpo fuera de su 

caparazón enroscado para intentar tocar los ojos 

de su amor imposible, el caracol no se guiaba 

por ningún otro sentido más que por una vista 

empobrecida, distinguía solo sombras naranjas 
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y esa era una sombra igual a él, era otro cuerpo 

estirado queriendo llegar a él, otro caparazón 

enroscado en el agua, era un hallazgo único 

porque siempre estaba ahí a la misma hora que 

él queriendo llegar a él. Eran el uno para el otro, 

pero cuando se alejaba él, su reflejo también, a 

la misma velocidad, pero en sentido contrario. 

Por eso un día el caracol se quedó ahí, con su 

reflejo tan cerca como fue posible, con su 

cuerpo totalmente estirado, con sus ojos bien 

abiertos para contemplar su reflejo que él 

pensaba era otro caracol enamorado. Los días 

pasaron y por inanición el caracol murió y su 

cuerpo se desprendió de la roca y cayó al agua 

fundiendo su cuerpo con su reflejo, por fin ya 

juntos, por fin tocó su boca en aquella charca de 

amor imposible. Y, por cierto, de Julio 

Cortázar:    

TOCO TU BOCA  

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu 

boca, voy dibujándola como si saliera de mi 

mano, como si por primera vez tu boca se 

entreabriera, y me basta cerrar los ojos para 

deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer 

cada vez la boca que deseo, la boca que mi 
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mano elige y te dibuja en la cara, una boca 

elegida entre todas, con soberana libertad 

elegida por mí para dibujarla con mi mano en 

tu cara, y que por un azar que no busco 

comprender coincide exactamente con tu boca 

que sonríe por debajo de la que mi mano te 

dibuja. 

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de 

cerca y entonces jugamos al cíclope, nos 

miramos cada vez más de cerca y nuestros 

ojos se agrandan, se acercan entre sí, se 

superponen y los cíclopes se miran, 

respirando confundidos, las bocas se 

encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose 

con los labios, apoyando apenas la lengua en 

los dientes, jugando en sus recintos donde un 

aire pesado va y viene con un perfume viejo y 

un silencio. 

Entonces mis manos buscan hundirse en tu 

pelo, acariciar lentamente la profundidad de 

tu pelo mientras nos besamos como si 

tuviéramos la boca llena de flores o de peces, 

de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y 

si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos 

ahogamos en un breve y terrible absorber 
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simultáneo del aliento, esa instantánea muerte 

es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor 

a fruta madura, y yo te siento temblar contra 

mí como una luna en el agua. 

El hombre que dormía permaneció entre 

los dos estados de lucidez y de sueño profundo 

desde la década de los años veinte del siglo 

pasado y aún está ahí, en la cueva de la mente 

de los artistas surrealistas, en la pintura de 

Salvador Dalí, en la filmografía de Luis Buñuel, 

el anciano es “Un perro andaluz”, un “Cristo 

cósmico” y un “Ángel exterminador”, es un par 

de tigres en un “Sueño causado por el vuelo de 

una abeja alrededor de una granada un segundo 

antes de despertar”, en una constante “Subida al 

cielo”.  

O tal vez sea más fácil y claro decir que 

el surrealismo de André Bretón y sus 

predecesores es “El fructífero encuentro entre 

una sombrilla y una máquina de coser sobre una 

mesa de disección”.                  
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TRAS EL ICTUS DEL FAQUIR  

[Aproximación a “Ciento catorce de volando” 

de Joaquín Sabina] 

 

 

A la orilla de un poemario las aguas de 

su caudal y la brisa del torrente que se levanta 

invitan a nadar, pero hay una agresividad en la 

corriente, un riesgo que recalca la invitación, 

hay toda suerte de posibilidades cuando el libro 

no ha sido abierto. Nadie se baña dos veces en 

el mismo río, rezaba Heráclito ante sus pupilos; 

nadie lee dos veces los mismos versos, asegura 

el abandonado, el soñador y el insensato en sus 

edictos.   

El poema es irreverente, el poema es un 

combate, es una colección de rimas que 

cualquier sentimiento abate y levanta, y 

sustituye, y reemplaza, y da una vuelta, y 

redunda en la primera palabra sin ser ésta la 

última, pero si la de la pausa.   
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Es un respiro, un suspiro cargado de 

razonamientos que detienen el diafragma, como 

si un universo completo se develara en la cara 

del lector, como si el poeta jugara a las damas 

en el tablero de nuestra alma. Intercambia las 

fichas que saltan en la cuadrícula, quiere 

conquistar el otro lado del libro y de su tapa, 

quiere habitar en nuestra imaginación y si no lo 

consigue quiere tan solo retorcer, por un 

instante, nuestra noche y el alba.  

Un deseo por arrojarse a la muerte dio a 

Joaquín Sabina un motivo para arrastrar la 

pluma en las páginas del olvido, el olvido de la 

depresión, del fantasma del deceso. ¡No se me 

mueran nunca! Exigía, imperativo, Sabina a sus 

feligreses en un concierto que rememoraba 

todos esos motivos que nos sobran. Sus amigos, 

lo cercanos y los íntimos le convidaron escribir 

un ato de sonetos y le salvaron de las feroces 

garras de un funeral que no le iba. ¡No te nos 

mueras nunca! –Le decían. Escríbenos tus 

versos, y abre el manantial que en su descenso 

río se vuelva, peligroso, implacable. Inúndanos 

con la sonrisa después de cada endecasílabo y 

devuélvenos después el abril que nos han 
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robado y el sin embargo impronunciable. Que 

después del ictus, todas tus palabras que dolían 

rimen con la palabra melancolía.   

Escudriñar en la rima de un suicida es 

como buscar las pléyades en el cielo alumbrado 

por la ciudad que respira ¡Madre mía! ¡Ahora a 

pensar en la rima de Sabina! ¡Qué difícil! ¡Qué 

ironía!  

Usa mi llave cuando tengas frío, cuando te 

deje el cierzo en la estacada, hazle un corte de 

mangas al hastío, ven a verme si estás 

desencontrada. 

No tengo para darte más que huesos por un 

tubo y un salmo estilo Apeles y páginas 

anémicas de besos y un cubo de basura con 

papeles. 

Ni me siento culpable de tu lejos, ni dejo de 

fruncir los entrecejos que usurpan de tus ojos 

la alegría, si quieres enemigos ya los tienes, 

pero si socios buscas ¿cuándo vienes a 

repartir conmigo la poesía? 

El endecasílabo XXXV del poemario 

“Ciento volando de catorce” escrito por 
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Joaquín, es con claridad una muestra de las 

aristas desde las cuales se puede apreciar la obra 

escrita por el flaco de Úbeda. Como si cada 

verso fuera un cubo de vidrio: transparente, 

pero con esquinas, asible pero insondable, un 

secreto que, aunque sea contado no devela ni la 

más mínima mentira.   

Hay, seguramente, quien se pueda 

atrever a poner alguna melodía detrás de las 

grafías, porque a Sabina lo conocimos 

cantando, pero si le quitas el bombín y lo sientas 

en un banco, seguramente también encontrarás 

a un poeta rimando. Cuánta inspiración hay en 

los sonetos, de Quevedo por las risas y de Lorca 

por los susurros y los llantos, cuanto deseo y 

anhelo, cuantos sueños y terribles vigilias, 

cuantos cigarrillos sin haber sido fumados, 

cuantas drogas adictas a su mente, cuantas 

horas que no pasaron tras su muerte.   

Anochece, deliro, me arrepiento, desentono, 

respiro, te apuñalo, compro tabaco, afirmo, 

dudo, miento, exagero, te invento, me acicalo. 

Acelero, derrapo, me equivoco, nado al crowl, 

hago planes con tu ombligo, me canso de 
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crecer, me coco el coco, cara o cruz, siete y 

media, sumo y sigo. 

Juego huija, me aprieto las clavijas, me 

enfado con el padre de mis hijas, abuso del 

derecho al pataleo. 

Resbalo, viceverso, carambola, este verso no 

pega ni con cola, me disperso, te olvido, de 

deseo. 

El poeta es un rebelde instruido, un 

revolucionario sin rifle, un enamorado sin 

pareja, el último tren que ya se ha ido. El 

rebelde es, como dije, quien habita en la 

obsolescencia del pasado y no se aleja. Un loco, 

un solitario, uno que espera, pero no encuentra, 

si encuentra deja de esperar y en la espera 

sobrevive, ¡Que no encuentre nunca lo que 

espera!   

El poeta es un aliado de la muerte 

porque nos mantiene vivos. - ¿Qué sería de la 

muerte si ya no hubiera vivos? - El poeta es un 

aliado de la muerte: amigos, cofrades, 

proveedor y cliente, por eso a Sabina le dijo que 
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se quede para que le retenga por aquí otro rato 

a su gente.  

Escribir poesía, sonetizar la realidad y 

hacer rimar las concupiscencias de la vida es, 

sin duda, un trabajo de taller, un trabajo con 

sudor, un borrar y reescribir, un imaginar y 

encontrar la palabra imaginada, es tomar las 

letras como cincel y martillo y esculpir una 

figura de humo que cada lector guarezca en un 

molde taciturno, borroso y esquivo; cambiante 

de acuerdo a la realidad del lector. Cada molde 

es diferente, por eso el poeta escribe para que 

cada quien dé la forma que quiera a su escultura 

vaporizada, por eso es amplio en sus palabras 

periféricas pero agudo y punzante en su centro. 

Es como si las letras orbitaran una masa 

gravitatoria, un agujero negro en el medio del 

soneto, como si las ideas fueran satélites de un 

punto de luz constreñido y el poema completo 

un universo entero. Quienes leímos a Joaquín 

somos habitantes de varios universos, somos 

adornos intercambiables de varias vitrinas, 

somos de varios mundos mudanceros, somos 

una casa sin cortinas.   
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¿Quién programa la fe del carbonero, quién le 

quita los puntos a las íes, quién descarta las 

cartas al cartero, quién me llora las gracias 

cuando ríes,  

quién privatiza en pan y la hermosura, quién 

patenta portales de Belén, quién empuña 

puñales con tonsura, quién me tortura, quien 

me quiere bien, 

quién duerme con cilicio y gabardina, quién 

riega el farolito de la esquina, quién me ha 

trucado el dado del parchis, 

quién paga intereses al moroso, quién cobra 

sin cazar la piel del oso, quién guisa con 

aceite de hashish? 

En la vida del escritor está, como una 

sombra: el editor. Una figura fantasmagórica, 

un potencial conjunto de amenazas al edificio 

construido, un examinador, un cirujano de los 

textos que extirpará los tumores, las palabras 

neoplásicas, las comas y los puntos patológicos, 

que clavará alfiles al vudú textual que tiene en 

sus manos. Pero sin él el poema no vería la luz, 

el poeta no podría parir; el editor es, la 
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comadrona, la partera de la poesía, la que separa 

el cordón umbilical que une al creador y su 

creación.  

Y de vez en vez, de cuando en cuando, 

entre el editor y el escritor está el amigo, el que 

no tendrá ningún reparo en vapulear y destruir 

al vudú-poema, al que no le preocupa el alma 

del poeta porque sabe cómo está constituida. Y 

por eso Joaquín le envió su borrador a Benjamín 

Prado, como una anticipación del destierro, 

para que a su paso por sus cuartillas dejase 

marcas como un arado.  

Benjamín recibió de Joaquín una carta y 

adjunto, el borrador. Esta fue la carta:  

Dilecto Benjamín: 

Hay un entrance de hacer público un ato de 

sonetos y úrgeme contar con tu discreto 

parecer en tan intrincado lance, demasiado 

pedir, pero lo pido como quien pide un cable 

generoso, aunque por una vez, más que 

piadoso, intratable has de ser como el olvido, 

y pues que asumo vaya por delante mi bisoñé 

en tales menesteres, ayúdame a montar a 
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Rocinante, ilústrame clavándome alfileres; a 

tu amistad acudo como un niño que en el hall 

del parnaso se desnuda, sobrado como estoy 

de tu cariño, oráculo te quiero de mis dudas. 

Tacha, corrige, búrlate, mejora sin dejarte un 

pelo en el tintero, compite en quites como los 

toreros que descerrajan cajas de pandora. Un 

verso, es una bala sin destino que pocos 

cantan y que nadie lee, el caso es que al rimar 

se hace camino dijo el único santo en que uno 

cree. 

Claro que me equivoco, tantas veces, que no 

bastan los dedos de ambas manos para atajar 

la sangre que parece azul en las estrofas de mi 

hermano, tu vida invoco Benjamín querido sin 

ser el primogénito de nada, el día después de 

todo tu partido compartirá el autor de mis 

baladas. 

Y lo firmo en Madrid, en Relatores, uno de 

tantos viernes de dolores. 

Una vez publicado el libro, la patria que 

vio caminar por sus ciudades a Joaquín Sabina 

le convocó de nuevo, le pidió un descanso de 
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los escenarios cantaores y le conminó a unas 

tardes noches de bohemia y recitación al lado 

de otras ilustres plumas y en tono con públicos 

conocedores de las rimas.  

Así, llegó a Úbeda, y en marco 

eclesiástico porque de foro fue una iglesia, rezó 

junto a Prado sus versos y coreo al final sus 

notas de improviso, en franca guerra de poemas 

y aforismos echaron tras el escocés el aviso:   

Cuando se pudra el cielo, cuando silben las 

balas, sabrás que dejo todo si dices tú me 

dices “ven”, porque sigues contando conmigo 

por las malas, hasta que descarrile mi 

penúltimo tren. 

Y tendremos a Sabina, su bombín y las 

arrugas de su voz, y tendremos más notas y más 

versos y más rimas para aguatar este mundo 

atroz. Y sin ecos ni paraíso, más con las espinas 

que con los pétalos de cada flor, susurrando, 

llorando y sonriendo, se pasan los Ciento 

catorce de volando: el poemario de un cantaor.   

Maldito amor el nuestro si caemos en la 

trampa mortal de las parejas, si queremos 
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querer y desqueremos, si empezamos el living 

por las rejas. 

Maldito sea el hall de los despachos, los 

ángeles dormidos en las ramas, el garrafón 

del bar de los muchachos, los gajes de los 

trajes de la fama. 

Malditas sean las pugnas fratricidas entre el 

macho y la hembra, resignados al duelo de 

juzgados homicidas. 

Malditos sean los gritos destemplados, 

malditas sean las bocas desabridas, la justicia 

de los ajusticiados. 
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ANNE & ANTHONY 

[Aproximación al guión de la película  

“The father” de Florian Zeller] 

 

 

♪♪♪ 

Je Crois Entendre Encore 

(Creo que oigo otra vez) 

Je crois entendre encore 

(Creo que oigo otra vez) 

Caché sous les palmiers 

(Escondido bajo las palmeras) 

Sa voix tendre et sonore 

(Su voz tierna y sonora) 

Comme un chant de ramiers 

(Como una canción de ramas) 

Oh, nuit enchanteresse 
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(Oh, noche encantadora) 

Divin ravissement 

(Rapto divino) 

Oh, souvenir charmant 

(Oh, hermoso recuerdo) 

Folle ivresse, doux rêve! 

¡Borracho loco, dulce sueño! 

Aux clartés des étoiles 

(A los clartés de las estrellas) 

Je crois encore la voir 

(Sigo pensando que la veo) 

Entr'ouvrir ses longs voiles 

(Entrando para abrir sus largas velas) 

Aux vents tièdes du soir 

(Vientos cálidos de la tarde) 

Oh, nuit enchanteresse 

(Oh, noche encantadora) 
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Divin ravissement 

(Rapto divino) 

Oh, souvenir charmant 

(Oh, hermoso recuerdo) 

Folle ivresse, doux rêve! 

(¡Borracho loco, dulce sueño!) 

Charmant souvenir! 

(¡Un recuerdo precioso!) 

Charmant souvenir! 

(¡Un recuerdo precioso!) 

♪♪♪ 

Te preguntarás tal vez por tu 

ancianidad: qué será de ti, de tu cuerpo físico y 

de tu cuerpo espiritual. Seguramente la 

respuesta es obvia: decrepitud física y altura 

espiritual, pero un día te replanteas la pregunta, 

insertas en la interrogante la idea de la 

decrepitud mental, la memoria, la lucidez, la 

claridad, la sonoridad congruente de tus 
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palabras, el orden de tus ideas, la forma en que 

miras y te mira el mundo.  

Te preguntarás como será tu familia 

cuando seas anciano, a qué se redujo, quién te 

cuida, quién te soporta, quién te ama. Y te 

angustiará saber si aún serás capaz de amar, de 

recordar que los amas, de saber siquiera qué es 

el amor, la comprensión, el cariño y la 

benevolencia.   

Pensarás en ti y en tu edad actual, en tus 

padres y abuelos y sus diversas edades que 

acompañaron tus diversas edades. Notas en 

ellos, en los otros, que hay una edad final, una 

edad en la que nada importa más que estar vivo, 

sobrevivir a toda costa mientras ellos te ven 

morir poco a poco.   

Te posicionas del cuerpo de Anthony, 

caminas, desde tu butaca, como él: abres los 

brazos con parsimonia y delicadeza, no por 

delicado, sino porque tus articulaciones no te 

dejan hacerlo con mayor fuerza; te agachas 

igual, contando los segundos que tardas en 

llegar al suelo, a las correas de tus zapatos. Te 

imaginas viejo mientras en la pantalla pasan las 
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líneas de Anthony quejándose y acusan 

irreverentemente a la mucama de ladrona.   

 

ANTHONY (CONT’D) 

Could be. I don’t remember. 

(Podría ser. No lo recuerdo) 

ANNE 

She was in tears. 

(Ella estaba en llanto) 

ANTHONY 

What, just because I called her a... 

(¡Qué! Solo porque yo la llame una…) 

ANNE 

No. She told me you threatened her. 

Physically. 

ANTHONY stops playing the piano and turns 

back to her. 

(No. Me dijo que la amenazaste. Físicamente) 
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ANTHONY deja de tocar el piano y voltea hacia ella. 

ANTHONY 

Physically? Me? Obviously, she has no idea 

what she’s talking about. This woman is 

raving mad, Anne. Best if she does leave, 

believe me. 

ANNE sighs. She looks desperate. 

ANTHONY becomes aware of this. 

(¿Físicamente? ¿Yo? Obviamente no tiene ni idea de lo 

que está hablando. Esta mujer me está volviendo loco, 

Anne. Mejor si ella se va, créeme) 

Anne suspira. Se vé desesperada. 

Anthony se da cuenta de esto. 

ANTHONY (CONT’D) 

Especially as... 

(Especialmente como…) 

ANNE 

As what? 

(Como que?) 
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ANTHONY 

Listen... I didn’t want to tell you... but if you 

must know, I suspect she was... He breaks off. 

ANNE looks at him as if to say: “She was 

what?” 

(Escucha… No quería decirte… pero si debes saberlo, 

sospecho que ella estaba… él interrumpe. 

ANNE lo mira como si fuera a preguntar: “¿Ella estaba 

qué?” 

ANTHONY (CONT’D) 

She was stealing from me. 

(Ella estaba robándome) 

ANNE 

Angela? Of course not. What are you talking 

about? 

(¿Angela? Claro que no. ¿De qué estás hablando?) 

ANTHONY 

I’m telling you. She stole my watch. 

(Te lo estoy diciendo. Robó mi reloj) 
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ANNE 

Your watch? 

(¿Tu reloj?) 

ANTHONY 

Yes. 

(Si) 

ANNE 

Isn’t it more likely you just lost it? 

(¿No es más probable que lo hayas perdido?) 

ANTHONY 

No, no, no. I already had my suspicions. So I 

set a trap for her. I left my watch somewhere, 

out in the open, to see if she’d pinch it. 

(No, no, no. Ya tenía mis sospechas. Así que le tendí 

una trampa. Dejé mi reloj en algún lugar al aire libre 

para ver si lo tomaba) 

Visualizas en la pantalla a tu yo anciano, 

riñendo por un reloj que tú mismo escondiste, 

te confunde la realidad que alguna vez forjaste 

como ingeniero, ahora crees que bailabas en tu 
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juventud, rechazas toda la ayuda igual que 

Anthony, no te querrás sentir inútil, inválido, 

dependiente.  

Tras dos o tres escenas en la cocina tu 

mente se traslada a Anne, ahora eres Anne, 

también lloras su frustración, también sientes el 

peso de los días en tus párpados caídos, 

arrastrarías los pies igual que ella si no 

estuvieras en la sala de cine sentado, impávido, 

sin poder despegar la vista de esas fotos que 

corren a 24 por segundo en matices de azul 

turquesa y sin poder quitar el oído del acento 

británico del reparto.  

En el cuerpo y la mente de Anne 

soportas el paso de los años de tu padre que 

gradualmente pierde la memoria. Posees al 

personaje y eres empático con él, qué harías en 

una situación así ¿la casa de retiro sería opción? 

Lo piensas cada noche, lo auguras cada que das 

un sorbo a la botella de vino que ilumina de 

violeta el plato con pollo y verduras.  

Eres Anne y Anthony a saltos de tiempo. 

Eres todos los tiempos de ambos, empatizas con 

los dos, tú también lo quieres enviar al asilo, 
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pero si fuera tu padre dirías que no, dirías tal 

vez que eres capaz de cuidarlo sin importar sus 

improperios. Pero cuando eres Anne si lo 

enviarías, te irías a París, harías tu vida allá con 

un hombre francés.   

Vuelves al personaje de Anthony (los 

saltos son veloces, estás navegando a la deriva 

en el guion de una película, en la 

materialización de la imaginación del guionista 

que al mismo tiempo es lo intangible del 

rodaje). Tu proyección vieja y acabada de 

ochenta años no se quiere ir a una casa de retiro, 

pretende guarecerse hasta la muerte en tu 

departamento, es tu departamento y no lo vas a 

dejar por los caprichos amorosos de tu hija, de 

la única que te cuida, la que te da de comer y te 

arropa en las noches en esa habitación azul 

turquesa. Al leer el guion de “The Father” no 

sabes si estás en una butaca de cine frente al 

fulgor de la pantalla o si estás en una habitación 

sentado junto a la ventana que da a una calle 

londinense.  

Al escuchar “Je Crois Entendre Encore” 

no sabes si estás saliendo de un asilo de 

ancianos, sentado en una cama de hospital 
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llorando o en una sala de conciertos al oeste de 

Paris. “Les Pêcheurs de Perles” suena en tu 

mente, en la mente de Anthony y en la de Anne, 

en Paul, en la de Bizet, en la de Florian Zeller. 

Dejas el guion de “The Father” por unos 

instantes y haces sonar en tu radio viejo de la 

mesa de noche que flanquea tu cama los versos 

francófonos de la ópera y empatizas con 

Anthony su extrañamiento hacia Anne, hacia su 

Anne, hacia ti mismo como Anne.  

“♪♪♪ Sa voix tendre et sonore, Comme 

un chant de ramiers (Su voz tierna y sonora, 

como una canción de ramas) ♪♪♪”. Pronto dejas 

caer una lágrima sobre las hojas del guion que 

abandonaste para escuchar la opera francesa. Es 

una mezcla homogénea de sentimientos de 

soledad, abandono y frustración. Pero también 

de añoranza y tristeza. Zeller no pudo elegir 

mejor música para maridar este guion. 

ANTHONY 

She was so... She had very big eyes. It was... I 

can see her face now. I hope she’ll come and 

see me sometimes. Mummy. Do you think? You 
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were saying she might come occasionally for 

the weekend... 

(Ella era tan… Tenía ojos grandes. Era…Puedo ver su 

rostro ahora. Espero que ella venga a verme Mami. ¿Tú 

crees? Tu dijiste que ella vendría ocasionalmente un fin 

de semana…) 

WOMAN 

Your daughter? He’s crushed by sudden grief. 

(¿Tu hija? Él está oprimido por un dolor repentino) 

ANTHONY 

No, Mummy. I... I want my mummy. I want my 

mummy. I want... I want to get out of here. 

Have someone come and fetch me 

(No, mami. Yo… Yo quiero a mi mami. Quiero a mi 

mami. Yo quiero…Quiero salir de aquí. Que alguien 

venga a buscarme) 

WOMAN 

Now. Shush... 

(Ahora. Shush…) 

ANTHONY 
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I want my mummy. I want her to come and 

fetch me. I want to go back home. 

ANTHONY starts sobbing. 

The WOMAN is surprised: she hadn’t in any 

way anticipated this grief. 

(Quiero a mi mami. Quiero que venga a buscarme. 

Quiero ir a casa. 

ANTHONY comienza a sollozar. 

LA MUJER está sorprendida: ella no había anticipado 

de ninguna manera este dolor.) 

WOMAN 

What’s the matter with you? 

Anthony... Come here. Come to me. Tell me 

what the matter is... 

(¿Cuál es el problema contigo? 

Anthony… ven aquí. Ven a mí. Dime cual es el 

problema…) 

ANTHONY 

I... 

(Yo…) 
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WOMAN 

Yes? 

(¿Si?) 

ANTHONY 

I feel as if... I feel as if I’m losing all my 

leaves, one after another. 

(Siento como si… Siento como si yo estuviera perdiendo 

todas mis hojas, una tras otra) 

WOMAN 

Your leaves? What are you talking about? 

(¿Tus hojas? ¿De que estas hablando?) 

ANTHONY 

The branches! And the wind... I don’t 

understand what’s happening any more. Do 

you understand what’s happening? All this 

business about the flat? You don’t know where 

you can put your head down. I know where my 

watch is. On my wrist. That I do know. For the 

journey. If not, I wouldn’t know when I might 

have to... 
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(¡Las ramas! Y el viento…Ya no entiendo lo que está 

pasando. ¿Tu entiendes lo que está pasando? ¿Todo 

este asunto del departamento? No sé dónde apoyar la 

cabeza. Sé dónde está mi reloj. En mi muñeca. Eso sí lo 

sé. Para el viaje. Si no, no sabría cuando podria tener 

que hacerlo…) 

WOMAN 

First we’ll get dressed, shall we? 

(Primero nos vestiremos, ¿de acuerdo?) 

ANTHONY 

Yes. 

(Si.) 

WOMAN 

We’ll get dressed and then we’ll go for a walk 

in the park, shall we? 

(Nos vestiremos y luego daremos un paseo por el 

parque, ¿de acuerdo?) 

ANTHONY 

Yes. 

(Si.) 
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WOMAN 

Good. All the trees. And the leaves. And then 

we’ll come back here and have something to 

eat. Then you’ll have a siesta. All right? And if 

you’re on form, we’ll take another little walk. 

In the park. Just the two of us. Because it’s a 

nice day. Isn’t it? 

(Bien. Todos los árboles. Y las hojas. Y después 

regresaremos y comeremos algo. Luego tomarás una 

siesta. ¿De acuerdo? Y si te sientes bien, daremos otro 

pequeño paseo. En el parque. Solo nosotros dos porque 

es un hermoso día. ¿O no? 

ANTHONY 

Yes. 

(Si.) 

WOMAN 

The sun’s out. We have to make the most of it. 

It doesn’t happen every day. It never lasts very 

long when the weather’s as good as this, does 

it? So let’s get dressed, is that all right? 

He clings to her. 
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(El sol ha salido. Tenemos que aprovecharlo al máximo. 

No pasa todos los días. ¿No dura mucho cuando el 

clima es tan favorable o sí? Así que vamos a vestirnos. 

¿Está bien? 

Él se aferra a ella. 

ANTHONY 

No. 

(No.) 

WOMAN 

Now. Don’t be a baby. Come on. Come with 

me. All right? Come on. Easy. Easy. Shush. 

Shush. You’ll be all right in a minute. You’ll 

be all right. Shush... He calms down, buried in 

her arms. She rocks him gently. He looks like a 

child in its mother’s arms. 

The camera pans round to the window. 

(Ahora. No seas un bebe. Vamos. Ven conmigo. ¿De 

acuerdo? Vamos. Tranquilo, tranquilo. Shush, shush 

Estarás bien en un minuto. Estarás bien. Shush…  Él se 

calma entre sus brazos. Ella lo mece suavemente. El 

parece un niño en los brazos de su madre. 

La cámara gira hacia la ventana.)  
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Te sobrecoge una extraña sensación de 

desolación, empatizas con la enfermera, ves a 

un anciano llorando rogando por su madre hace 

décadas muerta, sientes lástima, pero es tu 

trabajo, debes consolarlo y traerlo de vuelta a la 

realidad lo antes posible. Fuiste entrenada para 

eso, eres capaz de hacer a un lado las emociones 

y concentrarte en tu paciente.  

Regresas a Anne, piensas que desde 

Paris ella está segura que su padre está mejor 

con la enfermera, en esa casa de retiro, en su 

sillón junto a la ventana.  

Vuelve tu mente a congeniar con 

Anthony, quieres irte de ese asilo, no sabías que 

habías llegado a ese lugar, los últimos meses de 

tu vida estuviste ahí, imaginando tan solo tu 

departamento, a tu hija, tu cama, tu vida.  

Al tener entre las manos un objeto tan 

peculiar como el guion cinematográfico, la 

experiencia de lectura es absolutamente 

diferente: La imaginación crea una atmosfera 

única basada en las acotaciones que el escritor 

dejó para los tiempos venideros. Pero también 

deja abierto el espacio para que cada actor cree 
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y moldee a su personaje. ¡Eh ahí la grandeza del 

cine! ¡Eh ahí la altura intelectual del guionista 

y el director! Ellos crean y dan libertad, son 

como dioses que otorgan libre albedrío a los 

actores y espectadores.   
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DE LA CIUDAD  

A LA ESTEPA 

[Aproximación a “El lobo estepario”  

de Herman Hesse] 

 

 

Tú, cuando vas caminando por la calle, 

buscas respuestas a las preguntas que 

revolotean en tu mente, esas preguntas están ahí 

desde que eras niño, nadie las ha respondido 

aún, nadie sabe qué es lo que te preguntas a 

diario, tampoco saben las respuestas a las 

preguntas que sí les has externado; tal vez 

porque cada pregunta depende de cada persona 

o tal vez porque esas preguntas no tienen 

respuesta. 

Pero las preguntas están ahí, te agobian, 

se repiten todo el tiempo, sólo se acallan cuando 

hablas o te hablan, pero en silencio tu mente 

diserta, construye un discurso interminable: 

¿Por qué? ¿De dónde? ¿Para qué? 
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Tu ritmo de vida te absorbe, corres para 

formarte en las filas, tomas tu café matutino con 

prisa, cuidando que no caiga en tu pantalón 

recién planchado ni una gota, quieres que tu 

vestimenta esté inmaculada, prístina, para 

embonar en este rompecabezas de hipocresía, 

de frivolidad, de la banal persecución del éxito. 

Sabes de esa banalidad de la que te hablo, es 

una de las preguntas que revolotean en tu 

mente, pero no tienes tiempo de reflexionarla, 

la ignoras por comodidad y sigues corriendo 

con prisa. Llegas a tu trabajo, lo haces con el 

ánimo de saber que ya diste un paso más hacia 

el éxito, hacia la meta que no te has planteado, 

pero al menos ya avanzaste. Regresas para tener 

un rato de esparcimiento, confundes el 

esparcimiento con el consumo. No te culturizas, 

sino que te distraes, no convives, solo haces 

acto de presencia porque tu mente está 

pensando en tu prisa de mañana, de manera que 

de una vez dejas tu ropa preparada, tus llaves 

cerca de la puerta, tu trabajo visualizado, los 

planes en la agenda de tu memoria. 

De pronto te has detenido en tu andar 

veloz y aturdido, una banca de parque, un 
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semáforo en rojo, un momento de observación 

pausada del horizonte citadino, algo que 

escuchaste en la radio, algo, un momento, un 

disparo de claridad mental temporal, pone por 

un instante de cabeza el mundo que has 

elaborado para agradar a los demás y a ti 

mismo.  

Algo parecido al silencio te invade, el 

ruido de afuera persiste, pero ese silencio 

amplio y profundo va ocupando tu mente y por 

un instante quisieras escapar de tu mundo, nada 

tiene sentido, ni la prisa, ni la meta, ni el 

camino, ni las banalidades de las que ya 

sospechabas, nada tiene sentido ahora. 

El paisaje de edificios, luces, personas 

con prisa, perros con correa, aves enjauladas, 

escuelas donde se adoctrinan niños, donde se 

les premia si son obedientes, autos vomitando 

humo, industria hacinada, asfalto deslumbrante, 

árboles esporádicos y opacos por el hollín y los 

polvos de la urbe, pastos mal crecidos en las 

ranuras de las banquetas, telarañas de cables, 

cientos y miles de metros de ellos, 

enmarañados, trenzados, sucios, sin forma; 

basura en las esquinas, en botes mal puestos, 
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lugares de comida rápida, centros comerciales 

con océanos de parabrisas que reflejan el sol en 

estacionamientos sobre poblados, personas 

bajando de ellos, entrando y saliendo 

insatisfechos porque siempre quieren más, 

subiendo y bajando de los autos que vomitan y 

que transitan por el asfalto que deslumbra, por 

debajo de las telarañas de cables, a la sombra 

intermitente de los edificios, varados en el 

tráfico antes de llegar a casa, antes de dormir, 

para volver al paisaje de la vida etérea y sin 

razón. 

Recuerdas en ese momento de lucidez y 

conciencia plena líneas al azar de “El Lobo 

Estepario” de Herman Hesse, le das la razón al 

Lobo, lo miras, incluso, dentro de ti: 

A los verdaderos hombres no les pertenece 

nada. El tiempo y el dinero pertenecen a los 

mediocres y superficiales 

Tienes razón, lobo estepario, mil veces razón, 

y, sin embargo, has de sucumbir. Para este 

mundo sencillo de hoy, cómodo y satisfecho 

con tan poco, eres tú demasiado exigente y 

hambriento; el mundo te rechaza, tienes para 
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él una dimensión de más. El que hoy quiera 

vivir y alegrarse de su vida, no ha de ser un 

hombre como tú ni como yo. El que en lugar 

de chinchín exija música, en lugar de placer 

alegría, en lugar de dinero alma, en vez de 

loca actividad verdadero trabajo, en vez de 

jugueteo pura pasión, para ése no es hogar 

este bonito mundo que padecemos 

¿Cuál es esa dimensión de más? –te 

preguntabas.   

A Quetzalcóatl ya le cantaron: 

Dónde fuiste a volar sabia serpiente de 

preciosas plumas de quetzal 

Dónde el conocimiento te ha llevado 

Qué hay allá que no te ha permitido regresar 

Reflexionas entonces sobre aquel sitio, 

donde acudir pueda responder las preguntas que 

revolotean en tu cabeza, te preguntas si el sitio 

está dentro o fuera de ti. Si está lejos de la 

ciudad o si lo puedes encontrar en ella. Pero lo 

certero es que, sin importar el lugar preciso, 

sabes que en el actual sitio que habitas no 
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puedes vivir más. Una nausea te recorre cuando 

vuelves a ver el paisaje citadino, ese sol del 

asfalto, ese que se refleja en los parabrisas de 

los autos del centro comercial te produce dolor 

de cabeza, te marean las luces de la ciudad de 

noche, es estridente para tus oídos ese ruido de 

las calles, es molesto pasar junto a una escuela 

y ver a los estudiantes salir en filas con el 

caluroso uniforme hacia el autobús que los 

llevará a sus casas. Todo ha perdido sentido. 

De pronto vuelves al libro de Herman 

Hesse, te sitúas en el papel del Lobo, sabes que 

el Lobo de Hesse es un hombre y que ese es su 

apodo, pero hoy quieres verlo como un lobo 

estepario de verdad, uno de cuatro patas que 

aúlla y que vive tanto en manada como en 

solitario.  

El lobo ve de lejos al hombre, no tolera 

su encuentro, una vez, hace mucho tiempo un 

lobo se vio forzado por hambre a ingresar a una 

comunidad de hombres, el pobre fue atacado, 

lastimado, descalificado por intentar defenderse 

de las injurias y los golpes. Rubén Darío se 

conmovió tanto que le escribió un poema:  
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Me vieron humilde, lamía las manos 

y los pies. Seguía tus sagradas leyes, 

todas las criaturas eran mis hermanos: 

los hermanos hombres, los hermanos bueyes, 

hermanas estrellas y hermanos gusanos. 

Y así, me apalearon y me echaron fuera. 

Y su risa fue como un agua hirviente, 

y entre mis entrañas revivió la fiera, 

y me sentí lobo malo de repente; 

mas siempre mejor que esa mala gente. 

y recomencé a luchar aquí, 

a me defender y a me alimentar. 

Como el oso hace, como el jabalí, 

que para vivir tienen que matar. 

Déjame en el monte, déjame en el risco, 

déjame existir en mi libertad, 

vete a tu convento, hermano Francisco, 

sigue tu camino y tu santidad. 

 

El santo de Asís no le dijo nada. 

Le miró con una profunda mirada, 

y partió con lágrimas y con desconsuelos, 

y habló al Dios eterno con su corazón. 

El viento del bosque llevó su oración, 

que era: Padre nuestro, que estás en los 

cielos... 
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Empatizaste muy rápido con el lobo de 

Rubén Darío. A ti también te han injuriado y 

descalificado cuando intestaste ser buen 

cristiano, cuando diste la mano te dejaron 

manco, cuando abriste tu corazón lo 

destrozaron, cuando fuiste sencillo te 

humillaron, cuando fuiste sensato te culparon. 

Eres igual al lobo que San Francisco acogió. 

Cuando quisiste ser pacífico enfrente de ti lo 

asesinaron, cuando diste comprensión de ti 

abusaron, cuando intentaste compartir la verdad 

te crucificaron. 

El nazareno se lo pidió al Padre: 

¡perdónales Señor, no saben lo que hacen! 

Sócrates lo sentenció a manera de 

pregunta antes de sorber la cicuta: ¿Quién se 

lleva la peor parte, yo que ya no veré más este 

mundo de hipocresía y opresión o ustedes que 

se quedan a seguirlo construyendo y sufriendo? 

Entonces piensas si vale la pena ser otro 

nazareno u otro filósofo que grita en medio del 

desierto, piensas si no será mejor apartarte de 

ese pueblo gris, obscuro, roto, sin forma, mal 

oliente y putrefacto y habitar en la montaña, 
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aunque olvides el lenguaje y te quede por habla 

algo no más complejo que el aullido.  

Tú llevabas dentro de ti una imagen de la vida, 

estabas dispuesto a hechos, a sufrimientos y 

sacrificios, y entonces fuiste notando poco a 

poco que el mundo no exigía de ti hechos 

ningunos, ni sacrificios, ni nada de eso, que la 

vida no es una epopeya con figuras de héroes 

y cosas por el estilo, sino una buena 

habitación burguesa, en donde uno está 

perfectamente satisfecho con la comida y la 

bebida, con el café y la calceta, con el juego 

de tarot y la música de la radio. Y el que ama 

y lleva dentro de sí lo otro, lo heroico y bello, 

la veneración de los grandes poetas o la 

veneración de los santos, ése es un necio y un 

quijote 
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LATA DE CAFÉ 

[Aproximación a “El Coronel no tiene quien le escriba” 

de Gabriel García Márquez] 

 

 

-Veinte años esperando los pajaritos de 

colores que te prometieron después de cada 

elección y de todo eso nos queda un hijo -

prosiguió ella-. Nada más que un hijo muerto. 

El coronel estaba acostumbrado a esa clase de 

recriminaciones. 

-Cumplimos con nuestro deber -dijo. 

Las luchas sociales solo traen consigo 

tres posibles consecuencias: el triunfo de los 

rebeldes y el subsecuente cambio de poder (una 

tiranía por otra), la derrota de los insurrectos y 

la eterna persecución de los herederos de la 

revolución o, como tercera opción, la soledad 

embriagada de recuerdos y anhelos distantes, 
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cada vez más imposibles, improbables, difusos, 

casi irrecordables.   

Al Coronel no le pasaba eso, el anhelo 

que heredó de las luchas pasadas cuando estaba 

en el ejército le seguía pareciendo claro y 

distinto: su pensión que no llegaba, el dinero 

que necesitaba para que su asmática esposa 

siguiera viva, para que su reflejo continuara en 

los espejos rotos, oxidados y envejecidos como 

la imagen misma que le habitaba cuando se 

aproximaba la mujer del Coronel a su luna-

espejo amarillento.  

Paseaba por el pueblo, el charol de sus 

zapatos se moteaba de partículas de lodo, se 

arremangaba los pantalones y se reacomodaba 

el sombrero al tiempo que se secaba la humedad 

de la frente y el recuerdo de su hijo asesinado. 

Era un pueblo lleno de fantasías muy 

posiblemente reales, como todos los pueblos de 

García Márquez, como todos los “Macondos” 

deformados en la imaginación del colombiano. 

Era un Coronel, parecido, al menos por el rango 

militar, a los otros “Coroneles” del Gabo, como 

los “Aurelianos” de “Cien años de soledad” y 

de “La hojarasca”. Era un pueblo tropical, 
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enmohecido por la lluvia constante, la lluvia de 

agua pre vaporizada y la lluvia de lágrimas de 

la soledad y el abandono, era un pueblo que se 

reía después de llorar, como el niño que seca sus 

lágrimas con una sonrisa que le calma y le 

prepara para seguir el juego.   

La lluvia incesante de octubre se 

componía de las memorias del Coronel y sus 

vecinos, de las flemas de la asmática, de las 

gotitas de café de cada mañana de cada casa, de 

los suspiros de los ancianos, de la saliva de los 

chiquillos, del agua bendita del Padre Ángel, de 

los licores de la cantina, de la sangre de 

Agustín, del sudor de los cirqueros, del vaho 

invisible de las chismosas, de los jugos de las 

frutas que revientan contra el piso porque se 

caen de maduras, de los éteres de la lejanía, 

nadie sabe qué pasa en los “Macondos” del 

Gabo hasta que nos lo cuenta desde Colombia, 

desde México o desde Paris.   

La lluvia se disponía a bajar por los hilos 

de agua formados entre el empedrado de las 

calles, se dirigía al muelle y se unía al brazo de 

río en el que llegaba el correo todos los viernes 

en que el Coronel esperaba con ansias aburridas 
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el arribo de la embarcación para sospechar que 

alguna notificación de su pensión llegaba en los 

rollos de periódicos y cartas provenientes de 

otros pueblos, de otras aguas y de otras lluvias. 

Pero no, los rollos de periódicos no estaban 

acompañados más que por la desinformación 

que la censura del gobierno permitía, no se 

hablaba de los viejos militares, tampoco de los 

jóvenes asesinados por luchar por sus ideales, 

tampoco de la nueva dominancia de la iglesia 

en los asuntos del gobierno, ni de la corrupta 

hegemonía de los partidos políticos enraizados 

en los pueblos bananeros.    

El coronel destapó el tarro del café y 

comprobó que no había más de una 

cucharadita. Retiró la olla del fogón, vertió la 

mitad del agua en el piso de tierra, y con un 

cuchillo raspó el interior del tarro sobre la 

olla hasta cuando se desprendieron las últimas 

raspaduras del polvo de café revueltas con 

óxido de lata. Mientras esperaba a que 

hirviera la infusión, sentado junto a la hornilla 

de barro cocido en una actitud de confiada e 

inocente expectativa, el coronel experimentó 

la sensación de que nacían hongos y lirios 
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venenosos en sus tripas. Era octubre. Una 

mañana difícil de sortear, aun para un hombre 

como él que había sobrevivido a tantas 

mañanas como ésa. Durante cincuenta v seis 

años -desde cuando terminó la última guerra 

civil- el coronel no había hecho nada distinto 

de esperar. Octubre era una de las pocas 

cosas que llegaban. Su esposa levantó el 

mosquitero cuando lo vio entrar al dormitorio 

con el café. Esa noche había sufrido una crisis 

de asma y ahora atravesaba por un estado de 

sopor. Pero se incorporó para recibir la taza. 

-Y tú -dijo. -Ya tomé -mintió el coronel-. 

Todavía quedaba una cucharada grande. 

Tan olvidado estaba aquel pueblo que 

parecía sólo tener comunicación con el resto del 

mundo a través de ese pequeño muelle de 

madera rota y sucia y de esa embarcación que 

se confundía con un bote de inmigrantes. El 

pueblo del Coronel sólo se la pasaba distinto 

cuando llegaba el circo; la feria asemejada con 

los gitanos de Hungría, las sorpresas de los 

trapecistas y los trucos de los magos. Si el 

pueblo del Coronel desapareciera hoy del mapa 

y de la memoria de los pocos hombres que lo 
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han habitado, nadie lo extrañaría, no hay 

aportes de ese lugar, nadie anhela visitarlo, 

nadie sale y nadie llega. Parece haberse 

estancado en el tiempo, no hay calendario que 

le afecte, no ha mutado su estado crítico de 

abandono, es una postal de lo que fue, es un 

eterno pasado congelado y conservado tras la 

humedad de las paredes, los lodos de las calles, 

las piedras, los hilos de agua, los musgos 

contemplativos que escuchan los pasos del 

Coronel, del médico, del Cura, de las mujeres 

que no pueden andar en tacones por el fango, de 

los niños que con cualquier montículo de tierra 

se divierten, de los perros que beben agua de los 

charcos, los ruidos de las campanas, de la fila 

para ver la película censurada por el Padre 

Ángel en el cinetucho del lugar, los rezos y 

cantos eclesiásticos en las calles, los silencios 

murmurantes de los velorios, como el velorio de 

Agustín, el hijo del Coronel.    

Un día lo mataron, quesque por un 

conflicto de galleros, pero el Coronel sabía que 

no, sabía que lo habían asesinado por sus ideas 

contra el gobierno, por distribuir prensa 
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insurgente, prensa que la mitad del pueblo de 

seguro ni sabía leer. Pero igual la distribuía.  

Cuántos asesinatos ocurren sobre 

cuerpos como el de Agustín  

Dónde están los mártires que murieron 

luchando por la justicia y la igualdad social.   

Agustín, el oficial de sastrería fue 

asesinado, tal vez se le acusaba de comunista, 

tal vez de ateo, tal vez de ambas. Pero fue 

asesinado como si pensar y disentir fuera un 

delito que amerita pena corporal y pena de 

muerte. El hombre que jaló el gatillo varias 

veces no sabía que además de asesinarlo a él, 

estaba asesinando lentamente a los padres del 

costurero. Agustín era el único soporte 

económico de la familia, su padre, el Coronel, 

no recibía la pensión del ejército ya hace 

lustros, y Agustín con su trabajo en la sastrería 

y una que otra pelea de gallos cubría los gastos 

de la casa y la enfermedad degenerativa de su 

madre. Pero tras su muerte, además mal 

catalogada como “pleito de galleros”, la pareja 

de ancianos estaba echada a su suerte con un 
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gallo como única herencia, única esperanza, 

único recuerdo vivo y único motivo.       

El coronel se alarmó. Como tesorero de la 

revolución en la circunscripción de Macondo 

había realizado un penoso viaje de seis días 

con los fondos de la guerra civil en dos baúles 

amarrados al lomo de una mula. Llegó al 

campamento de Neerlandia arrastrando la 

mula muerta de hambre media hora antes de 

que se firmara el tratado. 

El coronel Aureliano Buendía -intendente 

general de las fuerzas revolucionarias en el 

litoral Atlántico- extendió el recibo de los 

fondos e incluyó los dos baúles en el 

inventario de la rendición. -Son documentos 

de un valor incalculable -dijo el coronel-. 

Hay un recibo escrito de su puño y letra del 

coronel Aureliano Buendía. 

-De acuerdo -dijo el abogado-. Pero esos 

documentos han pasado por miles y miles de 

manos en miles y miles de oficinas hasta llegar 

a quién sabe qué departamentos del ministerio 

de guerra. 
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-Unos documentos de esa índole no pueden 

pasar inadvertidos para ningún funcionario -

dijo el coronel. 

Había un olvido profundo y lastimoso, 

un olvido de décadas sobre los viejos 

combatientes. Son los hombres que formaron la 

nación, los que arriesgaron su vida por una 

patria autónoma y libre y hoy están arrumbados 

en una cama rota y vieja, entre sábanas frías y 

húmedas en pueblos sombríos, grises, tapizados 

de hongos, en casas que se caen a pedazos, que 

se desmoronan como polvorones en el puño del 

olvido. El tiempo no perdonó a los militares 

retirados.   

¡Nunca se deja de ser soldado, ni aún en 

el retiro! Seguramente el Coronel y los demás 

viejos escucharon este grito de guerra el día de 

su condecoración y retiro por edad. Pero hoy, 

tras el paso de los años sólo queda el recuerdo 

de ser soldado, el título del grado que les guarda 

respeto porque el pueblo olvida el nombre, pero 

no el rango militar. Solo quedan las fotografías 

flanqueando el espejo oxidado, los periódicos 

amarillos antiguos que reportaban las proezas 

de la milicia, la medalla colgada detrás de la 
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puerta de la habitación, el uniforme ralo, verde, 

desgastado, con hilos colgando de las mangas, 

con agujeritos en el cuello, las botas altas con 

una carretera de agujetas y el fusil que ya no 

dispara en el ropero que encierra los tesoros del 

noble oficio de las armas.  

Al Coronel solo le quedaba su esposa y 

el gallo, su amigo Sabas, sus vecinos, el médico 

que le acompañaba a esperar el correo, la 

esperanza de una carta con su notificación del 

pago, le quedaba la esperanza, la espera, le 

quedaba tiempo, el mismo tiempo que le 

quedara de vida. Su esposa moriría tal vez antes 

que él, y a él le quedaría solo el tiempo, porque 

los amigos se van, los vecinos también, pero el 

tiempo permanece: implacable, constante, 

disciplinado. El tiempo como una línea 

constante, el tiempo eterno, infinito para atrás y 

para adelante, y ese tiempo que le quedara al 

Coronel en su reloj de arena personal, sería lo 

único que le quedaba. Pero de tiempo y de 

espera no se come, con tiempo no se compra 

más mentol y eucalipto para el asma de su 

esposa, con tiempo no se recupera la vida de 

Agustín.  
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Gabriel García Márquez nos entregó al 

Coronel y su historia, y con él nos dio la historia 

de todos los viejos olvidados, la historia de los 

pueblos lejanos, la historia de las luchas 

sociales, tal vez en ésta su novela más breve nos 

cuenta tanta realidad que nos pesa estar seguros 

de su certeza.  

Ahí está otra vez el Coronel, el viernes, 

esperando, en el muelle, ve a lo lejos una 

embarcación pequeña, entre las aguas que se 

ondulan despacio frente a la barca. Ahí están 

todos los viejos olvidados, frente a sus propios 

muelles esperando sus propios correos y sus 

propias barcas, en sus propios viernes. Ahí está 

el correo llegando bajando los rollos en 

empaques de piel, las cartas, las revistas, el 

periódico.  Y, a todos los viejos olvidados, al 

igual que al Coronel, el hombre del correo solo 

los mira con el rabillo del ojo y murmura, en 

una vocalización opaca y sorda: El Coronel no 

tiene quien le escriba.  
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CUESTIONES Y 

 CONSIDERACIONES  

UTÓPICAS DESDE LA  

GENÉTICA DE EL LIBRO DE  

ARENA 

[Aproximación al “El Libro de Arena”  

de Jorge Luis Borges] 

 

 

¿Es acaso el signo de interrogación el 

más potente motor del universo hecho por el 

hombre? ¿Cuántos Borges hay en la multitud 

de personas que constituyen a cada persona de 

este planeta (sus ancestros, sus múltiples yos 

que lo habitan)?  

¿Cómo es el tiempo cuando se prolonga 

en un círculo que se prolonga formando un 

espiral cuyo principio se ancla a la 

circunferencia materna de donde emergió justo 

al momento de ser elongado hacia el vacío 
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universal de las consideraciones temporales que 

lo hombres hacen sobre el espacio y el tiempo 

mismo?  

¿Sería un espiral distinto si hubiera 

nacido de un punto distinto del mismo círculo?  

¿Es acaso el tiempo borgeriano el que, 

infinito (como se sabe que es), se torna en un 

infinito aún más misterioso que el de por si 

misterioso infinito “conocido”?  ¿Qué le da su 

misterio, qué le provee esa característica 

surreal, ese dote dado por el genio políglota que 

ansió la eternidad en los fragmentos rotos de un 

espejo, pero, que al mismo tiempo rehuyó de 

llegar al centenario?  

¿Cuántos tús hay en dos espejos 

posicionados frente a frente al momento que te 

miras en uno de ellos? ¿Tú gobiernas tu reflejo? 

¿Quién te gobierna a ti como reflejo de otro?     

¿Quién es el otro? ¿Cuál es el otro? 

¿Qué es el otro? ¿Dónde habita el otro? ¿Cómo 

entender la otredad desde el ego irrenunciable 

de los hombres? ¿Desde qué cielo gobierna el 

último (si hay último) de los dioses borgerianos 
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que rigen, tras infinita cadena de tableros 

cuadriculados la pieza asesina del rey negro?   

¿Cómo pensar en la infinitud desde 

nuestras vidas finitas, breves, agonizantes 

desde el nacimiento? (¿No es acaso una agonía 

de décadas la vida de cada hombre en esta tierra 

de incertidumbres guiada por un presagio 

absolutamente real, infame y funesto: la 

muerte?).  

¿Es la conciencia de que vamos a morir 

algún día aquello que nos distingue del resto de 

los animales y nos impulsa a pensar en el 

infinito como único concepto alentador y 

anhelado? ¿Es la ausencia absoluta del ayer y el 

mañana lo que hace eterno el hoy de los demás 

animales?   

¿Quién nos condenó a saber que 

moriremos?  

¿Es la eternidad la playa del océano 

mortuorio?  

¿Cuántas páginas contiene El Libro de 

Arena y cuántas más crea al momento que 

deseas contarlas? ¿Tiene sentido contar? 
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¿Contarías los granos de un reloj de arena de 

sesenta minutos mientras caen 

implacablemente sobre el tiempo en 

movimiento?  

¿Si pudieras construir una figura 

geométrica entre los escritores y lectores que se 

yuxtaponen en el tiempo y el espacio pero que 

conviven tapa con tapa en el mismo librero: 

sería una línea, un plano, un cuerpo con 

volumen o uno con hipervolumen? ¿Y si ese 

librero fuera inmaterial y tan sólo fuera tu 

memoria de lo que has leído, conversado e 

imaginado, qué forma tendría?    

¿Haz imaginado la cuarta dimensión?    

La línea consta de un número infinito de 

puntos; el plano, de un número infinito de 

líneas; el volumen, de un número infinito de 

planos; el hipervolumen, de un número infinito 

de volúmenes... 

No, decididamente no es este more 

geométrico, el mejor modo de iniciar mi 

relato. Afirmar que es verídico es ahora una 
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convención de todo relato fantástico; el mío, 

sin embargo, es verídico… 

¿Dejarías entrar a un extraño a la sala de 

tu casa sólo porque trae en la mano un 

libro? ¿Cambiarías varios libros de 

libros (biblias) por uno que se recrea 

constantemente más allá de su 

recreación habitual en el imaginario de 

los hombres?  

¿Haz calculado el valor de tu librero? 

¿Es tan valioso o más que el misterio que 

provee el infinito? ¿Dejarías todo por intentar 

contar las arenas de los mares del mundo? ¿Tú 

también le verías sentido como Jorge Luis se lo 

vio? ¿Te gustaría sentir cómo emergen hojas 

desde la costilla de un libro hacia tu pulgar 

derecho?  

¿Qué harías con un libro imposible de 

leer que incrementa hojas en función de tu 

desesperación por encontrarle sentido a su 

numeración espontanea? ¿También tu 

imaginación funciona así: alguien más intenta 

leerla y se incrementa espontáneamente siendo 
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causa de la desesperación de tu lector de 

ensueños? ¿Quién te lee además de ti mismo?  

¿También somos una infinidad de 

infinitos creándose de la nada? ¿También 

somos libros de arena?  

Me pidió que buscara la primera hoja. Apoyé 

la mano izquierda sobre la portada y abrí con 

el dedo pulgar casi pegado al índice. Todo fue 

inútil: siempre se interponían varias hojas 

entre la portada y la mano. Era como si 

brotaran del libro. - Ahora busque el final. 

También fracasé; apenas logré balbucear con 

una voz que no era la mía: - Esto no puede 

ser. Siempre en voz baja el vendedor de 

biblias me dijo: - No puede ser, pero es. El 

número de páginas de este libro es 

exactamente infinito. Ninguna es la primera; 

ninguna la última. No sé por qué están 

numeradas de ese modo arbitrario. Acaso 

para dar a entender que los términos de una 

serie infinita admiten cualquier número. 

Después, como si pensara en voz alta: - Si el 

espacio es infinito estamos en cualquier punto 

del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en 

cualquier punto del tiempo… 
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¿Cuál es la más hermosa dádiva que un 

rey puede dar a un poeta si no el privilegio de 

invitarle a escribir poesía? ¿Cuál es el máximo 

agradecimiento que un poeta en tales 

circunstancias puede dar a su rey si no escribirle 

una oda por su gentileza?  

¿Cuántos reyes necesita nuestro mundo 

para que haya más poesía? ¿Cuántas batallas se 

pueden librar con versadas palabras? ¿Es el 

diccionario un imbatible arsenal contra los 

saberes de la muerte que cada hombre atesora 

como supuesto conocimiento científico? ¿Es 

compasión de los dioses darnos a los poetas 

como salvavidas en el medio del océano 

mortuorio para flotar en las imaginaciones 

mientras nos aproximamos a la duda definitiva 

sobre el qué habrá después de la muerte?    

¿Cuál es la labor del poeta? ¿Por qué 

está relegado tras de los demás oficios? ¿Por 

qué al poeta se le busca por esparcimiento y no 

como primera necesidad? ¿Detrás de que trama 

social se esconde el poeta? ¿De quién se oculta? 

¿Dónde está su obra en el mundo terrenal? ¿La 

merecemos?  



CCCVIII 
 

¿Cuántas interpretaciones podemos dar 

a un mismo párrafo? ¿Hay tantas 

interpretaciones como interpretadores o sólo 

hay una, reinterpretada miles de veces? ¿Si 

fueras un párrafo, quién te interpretaría? 

¿Podrías ser traducido a ochenta y seis idiomas? 

¿Cómo sonarías en francés? ¿La prosodia de ti 

mismo como párrafo de la pluma de alguien 

más es fácil? ¿Estás seguro que no eres el 

párrafo de un cuento infinito?  

…Las proezas más claras pierden su lustre si 

no las amoneda en palabras. Quiero que 

cantes mi victoria y mi loa. Yo seré Eneas; tú 

serás mi Virgilio. ¿Te crees capaz de acometer 

esa empresa, que nos hará inmortales a los 

dos?.. 

…-Domino la escritura secreta que defiende 

nuestro arte del indiscreto examen del vulgo… 

¿Cuántas palabras se han escrito desde 

la arcaica epopeya de Gilgamesh? ¿Dónde 

están? ¿Estarán a salvo del indiscreto examen 

del vulgo? ¿Habrá alguna que aún no se haya 

leído? ¿Habrá alguna proeza que no se haya 

escrito y cuyos héroes ya se hayan extinto para 
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siempre tras el olvido lapidario y el abandono 

en las inteligencias de los hombres? ¿Toda la 

historia está escrita? ¿Todos los personajes 

tienen nombre?  

¿Dónde quedó Ulrica? ¿Vive o murió? 

¿La sigue buscando uno de los Borges, de los 

tantos Borges? ¿Fue un amor efímero o un amor 

eterno por un instante? ¿Fue amor? ¿Pudo 

desvanecerse entre las arenas mezcladas de 

todos los cuentos de El Libro de Arena?   

¿Hay perseverancia en el amor? ¿El 

amor persevera? ¿Perseveras a falta de amor o 

por amor? ¿Ulrica vivía en York, en la 

imaginación del escritor o en el York que el 

escritor se imaginaba? ¿Cuántos misterios, 

cuántos humos evaporados, hay en el escritor 

que perseveró por Ulrica? ¿Por qué se fue ella 

o por qué se fue él?   

Ya no quedaban muebles ni espejos. No había 

una espada entre los dos. Como la arena se 

iba el tiempo. Secular en la sombra fluyó el 

amor y poseí por primera y última vez la 

imagen de Ulrica. 



CCCX 
 

¿Podemos seguir preguntando por la 

otredad? ¿Y si el otro fueras tú mismo, un tú de 

antes, de otro tiempo y de otro lugar? ¿Te has 

encontrado contigo? ¿Ocurrió frente al espejo, 

o en una banca en Ginebra? ¿Experimentas 

miedo cuando te encuentras con tus yos de otros 

tiempos? ¿Te da consejos tu alter ego, ése que 

vivirá dentro de algún tiempo? ¿Advertirías a tu 

otro del pasado sobre las desavenencias del 

ahora? ¿Es posible preservar la cordura yendo 

y viniendo de tus yos siendo tú mismo? 

¿Ginebra puede ser cualquier parte del mundo? 

¿Existe un Gin que burbujee para siempre, 

inacabable, cuyos hielos no se derritan nunca y 

cuyas semillas de cardamomo, flores de 

buganvilia y ramas de romero lo adornen y 

aromaticen para siempre? ¿Lo beberías? ¿Con 

quién?   

¿Tres años son suficientes para no 

perder la razón a consecuencia de uno de tus 

encuentros con tu doppelgänger? ¿Cuántos 

años dejaste pasar tú? ¿Cuántos años dejaron 

pasar tus otros yo? ¿Sigues esperando a que 

parezca razonable hablar de esto? ¿Cuál de los 
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Borges de la banca de Ginebra serías tú si 

supieras que morirás mañana?  

¿Son los ríos ejemplos orográficos del 

infinito flujo del agua en el planeta? ¿Sólo la 

gravedad gobierna su flujo o hay otras fuerzas 

que moldean las riberas? ¿Por qué tus 

encuentros contigo mismo se dan a la orilla de 

un río siempre? ¿En todas las ocasiones el río 

que observa impávido tus encuentros se 

compone de un caudal de agua u otros ríos de 

otros caudales te observan? ¿Los escuchas o 

sólo los contemplas? ¿Uno de ellos fue el río 

Charles?   

Salvo en las severas páginas de la historia, los 

hechos memorables prescinden de frases 

memorables. Un hombre a punto de morir 

quiere acordarse de un grabado entrevisto en 

la infancia… 

¿Es el sueño (preludio onírico del 

amanecer) la arcilla que el escritor moldea entre 

páginas y tintas a las seis de la mañana, tras 

enjugar sus lágrimas resecas, y, cual ritual 

ceremonial preparar su religiosa taza de café 

antes de postrase frente al mesa banco de 
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trabajo para dar vida a las imaginaciones 

nocturnas?  

¿Recuerdas lo que soñaste ayer en la 

noche? ¿Lo has olvidado ya? ¿Por qué lo 

olvidaste? ¿En un discurso mental tropezado y 

enriquecido por recuerdos lúcidos (no oníricos) 

reconstruyes tus sueños para aclarar que no 

fueron parte de la realidad? ¿Te confundes entre 

sueño y realidad? ¿Fue suficiente el 

dimetiltriptamina que tu corazón secretó ayer 

en la noche para soñar distorsionando la 

realidad de tus recuerdos, miedos y anhelos? 

¿Te atreverías a soñar despierto? ¿Se le podría 

considerar un sueño si estás despierto?  

¿Tú también has soñado al otro?  

El encuentro fue real, pero el otro 

conversó conmigo en un sueño y fue así que 

pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia 

y todavía me atormenta el recuerdo.  

El otro me soñó, pero no me soñó 

rigurosamente…  

¿Es posible definir la realidad 

haciéndola diferente de la existencia? ¿La 
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realidad creada en un sueño, existe? ¿Si alguien 

te sueña, eres real o parte tan solo del sueño del 

otro?  

¿Por qué violentas la solemnidad de tus 

sueños con mundanos trozos de la realidad?   

¿Por qué intentas darle forma al humo? 

¿Por qué?  

¿Qué conforma al universo? ¿Te has 

hecho la misma pregunta que se hizo 

Heidegger: por qué hay todo y no más bien 

nada? ¿Qué es más frecuente en el universo: la 

vida o la muerte, la evolución o la involución, 

le extinción o la supervivencia? ¿Vivimos en 

una constante lucha contra la gravedad, eso es 

la vida: un triunfo diario contra la gravedad que 

nos exige implacablemente estar en el suelo 

derrotados? ¿Somos muertos conversando con 

muertos? ¿Cuándo yo muera me seguirás 

leyendo y eso hará suponer que sigo vivo? 

¿Temes a la muerte? ¿Qué te mueve y al mismo 

tiempo te limita: la curiosidad o el miedo?  

¿Qué representa el tablero de ajedrez? 

¿Por qué son sesenta y cuatro las casillas que 
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conforman al universo? ¿Por qué hay un yin y 

un yang en el tapete de las batallas intelectuales, 

en el arte, deporte y ciencia del ajedrez 

universal?   

¿Cuál es el sentido de la vida?   

¿Buscarlo?  

¿Y si no lo encuentras?  

¿Estás obligado a encontrarlo o a 

buscarlo?   

¿Puede haber manuscritos infinitos? 

¿Desde la primera palabra escrita en 

cuneiforme hasta la última que está 

escribiéndose, hay un hilo conductor? ¿Hay un 

dios que mueve nuestras manos y nuestras 

tintas para escribir la historia real y la historia 

fantástica de la breve humanidad sobre este 

pequeño e insignificante planeta?  

¿Las notas apresuradas que dictó Jorge 

Luis Borges en su epílogo (tras renunciar al 

prólogo) y que le valieron la esperanza de no 

agotar El Libro de Arena y que sus sueños se 

sigan ramificando en la imaginación de quienes 
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después de tales líneas lo cierran (tras una serie 

de cuestiones y consideraciones que desde mi 

trinchera apabullada por la metralla de los 

ensueños y consideraciones fantásticas), 

permitirán acaso que al menos uno de mis 

lectores acuda a su librero, (también infinito) y 

tome entre sus manos El Libro de Arena y lo 

abra?    
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LOS PERROS  

LADRÁNDOLE AL MAR 

[Aproximación al cuento “Solo vine a hablar por 

teléfono” de Gabriel García Márquez] 

 

 

Es un terror genuino el que arropa la 

obra de García Márquez condensada en uno de 

los doce cuentos peregrinos, el horror de la 

realidad torcida y desembonada, el terror de lo 

que puede suceder y de los caminos turbios, 

opacos y sombríos que alguien podría calificar 

como destino.  

¿Qué es el destino? Tal vez en términos 

religiosos sería aquello que se nos tenía 

preparado desde antes de ser concebidos o tal 

vez esa construcción de una vida aún no vivida. 

Algo así como una premonición de toda nuestra 

existencia, un camino trazado, un sitio que sólo 

se recorre por trámite pero que ya estaba 

planeado. 
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Rutas insólitas, palabras de hielo, 

noches oscurísimas, frío incesante y agobiante, 

cielos profundos y negros, melancolía, 

desesperación, suicidio interno, desesperanza, 

acecho inconcluso, fiera dormida, horizonte 

lejano, laberinto, espejo roto y negro, gritos que 

no se escuchan, voces ahogadas, profundidades 

del alma, puños cerrados, uñas encajadas en la 

palma de la mano, sangre en los labios 

mordidos por la angustia, dientes apretados, 

taquicardia, respiración sofocada, vista nublada 

y perdida, pesadillas a toda hora, arrugas en el 

alma, quimeras imposibles, sueño de una y 

todas las noches que no se sacia, hambre y sed 

por solucionar lo imposible, mareas que 

golpean un barco sin tregua, heridas sin 

nepente, huesos rotos, pies cansados, tormentas 

fuera y dentro de la mente, casas sin ventanas, 

cuartos fríos, huecos, vacíos, llenos de olvido; 

saturación de silencios escandalosos, chillidos 

lejanos, gemidos, aullidos de perros ladrándole 

al mar. 

Sentimientos y emociones bien halladas 

desde las primeras líneas del cuento “Sólo vine 

a hablar por teléfono” de Gabriel García 
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Márquez, una realidad aumentada que no se 

escapa de lo posible verosímil, de un terror que 

puede ocurrir por una confusión simple, un 

instante de distracción en que se esfuma la 

última posibilidad de que no ocurriera. 

Una noche, sin embargo, abrumada por la 

pesadumbre, María preguntó con voz 

suficiente para que la oyera su vecina de 

cama: —¿Dónde estamos? La voz grave y 

lúcida de la vecina le contestó: 

—En los profundos infiernos. —Dicen que esta 

es tierra de moros —dijo otra voz distante que 

resonó en el ámbito del dormitorio—. Y debe 

ser cierto, porque en verano, cuando hay luna, 

se oyen los perros ladrándole a la mar. 

La locura y la cordura también están a 

debate en el devenir de los aconteceres dentro 

del relato, una mujer sana confundida con una 

paciente psiquiátrica pronto se convierte en 

paciente psiquiátrica por el trauma de ser 

confundida. ¿Cuál es el límite entre la locura y 

la cordura?  
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Hay una delgada línea entre ambos 

estados de la mente, una difusa barrera que no 

tiene criterios, ni estatutos, no hay leyes, ni 

principios, tampoco hay un manual o un 

decálogo que explique qué es la locura y qué es 

la cordura, todo se interpreta de acuerdo a qué 

tan similar es la percepción de la realidad con 

aquella aceptada por la mayoría. 

No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogándose 

en lágrimas, María le contó las miserias del 

claustro, la barbarie de las guardianas, la 

comida de perros, las noches interminables sin 

cerrar los ojos por el terror. —Ya no sé 

cuántos días llevo aquí, o meses o años, pero 

sé que cada uno ha sido peor que el otro —

dijo, y suspiró con el alma—: Creo que nunca 

volveré a ser la misma. 

—Ahora todo eso pasó —dijo él, acariciándole 

con la yema de los dedos las cicatrices 

recientes de la cara—. Yo seguiré viniendo 

todos los sábados. Y más, si el director me lo 

permite. Ya verás que todo va a salir muy 

bien. Ella fijó en los ojos de él sus ojos 

aterrados. Saturno intentó sus artes de salón. 

Le contó, en el tono pueril de las grandes 
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mentiras, una versión dulcificada de los 

pronósticos del médico. «En síntesis», 

concluyó, «aún te faltan algunos días para 

estar recuperada por completo». 

María entendió la verdad. ——¡Por Dios, 

conejo! —dijo, atónita—. ¡No me digas que tú 

también crees que estoy loca! ——¡Cómo se te 

ocurre! —dijo él, tratando de reír—. Lo que 

pasa es que será mucho más conveniente para 

todos que sigas por un tiempo aquí. 

Alfileres debajo de las uñas, luz de sol 

requemando la cara sin poderla virar, hielo en 

la planta de los pies, cabello arrancado uno por 

uno, ardor de ojos por humo ácido que no cesa, 

caminata sin meta, sin rumbo y sin sentido, 

calor en las piernas antes de dormir, almohada 

que hierve de pensamientos fantasmales y no 

permite conciliar el sueño, pesadillas, varias 

pesadillas en la misma noche, sabor amargo en 

el fondo de la lengua, golpes que no infringen 

daño al enemigo, castillo medieval bajo el 

asedio de los bárbaros, culpabilidad al inocente 

con pruebas infundadas, escupitajos al 

prisionero camino a su patíbulo, grilletes en los 

tobillos, heridas con sal, pies mojados que se 
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descaman en una comezón apabullante, morir 

con dolor varias veces y no poder morir 

definitivamente, piel desollada despacio y 

constante. Así se lee la desesperación de María. 

¿Cuántas veces no has despertado en 

medio de la noche tras una pesadilla? Ese sueño 

escalofriante fue un constructo de tu mente, un 

miedo, un reflejo de los temores que guardas y 

no pláticas, que se esconden tras los recovecos 

de la memoria que decidiste un día guardar para 

siempre.    

Pero para María no era un sueño, era su 

realidad, la mala suerte en la mala hora, estar en 

el lugar y tiempo inapropiado. De qué otra 

mejor forma hubiera podido un escritor definir 

la injusticia. 

El reo que no mató, robó ni violó a 

alguien; el acusado que sólo iba pasando por ahí 

y que fue confundido con la mano que jaló el 

gatillo o el niño que no lanzó el avión de papel, 

pero fue castigado sin recreo por una semana. 

La injusticia es constante en la realidad, es una 

cuestión de azar, jugamos la ruleta rusa a cada 
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instante, somos, muchas veces, la mujer que 

sólo fue a hablar por teléfono. 

Algo sucedió entonces en la mente de María 

que le hizo entender por qué las mujeres del 

autobús se movían como en el fondo de un 

acuario. En realidad, estaban apaciguadas 

con sedantes, y aquel palacio en sombras, con 

gruesos muros de cantería y escaleras 

heladas, era en realidad un hospital de 

enfermas mentales. Asustada, escapó 

corriendo del dormitorio, y antes de llegar al 

portón una guardiana gigantesca con un 

mameluco de mecánico la atrapó de un 

zarpazo y la inmovilizó en el suelo con una 

llave maestra. 

María la miró otra vez paralizada por el 

terror. —Por el amor de Dios —dijo—. Le 

juro por mi madre muerta que sólo vine a 

hablar por teléfono. 

Ha sido el realismo Mágico del Gabo, 

sin lugar a dudas, un escaparate a la 

imaginación que, al exacerbar las posibilidades 

de lo cotidiano muestra el inminente peligro o 

el inminente beneplácito de lo extraordinario. 
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Quizá para el colombiano la 

imaginación, la fantasía y la realidad son tres 

esferas fundidas que forman una sola y que solo 

puede ser descrita por la literatura. 
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EL QUE SE HALLE SIN  

LIBROS, SE HALLA EN  

UNA SOLEDAD SIN CONSUELO 

 
[Aproximación a la Biblioteca  

 

Palafoxiana en la Ciudad de Puebla] 

 

 

No existe un mejor regalo que un libro 

porque es análogo a regalar: un viaje, tiempo, 

personas nuevas e historias impensadas hasta 

el momento. Regalar un libro es regalar una 

conversación interminable con el autor, dar 

una mirada al pasado, escarbar en la memoria 

colectiva, mostrar un abanico de posibilidades 

plegado infinitamente y enunciar miles de 

veces en el silencio de la mente el nombre del 

benefactor de tu biblioteca personal y el 

motivo de tan ambicioso obsequio.   

 

Don Juan de Palafox y Mendoza no 

regaló a Puebla y sus habitantes presentes y 

futuros un libro, regaló una biblioteca que hoy 

por hoy es considerada una de las colecciones 

incunables más importantes y con mayor valor 

histórico del país y del mundo.  
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Antes del renacimiento, en la Europa 

Medieval, el conocimiento recabado desde 

Grecia y Roma hasta los saberes filosóficos y 

teológicos eclesiásticos eran celosamente 

guardados en las abadías y conventos, las 

torres de estos recintos contemplativos 

amurallaban el conocimiento solo expuesto a 

las mentes de los doctos clérigos que tenían el 

derecho de tener entre las manos un libro 

copiado a mano por monjes de otros claustros. 

Pero, en el siglo XV, Johannes Gensfleisch 

zur Laden zum Gutenberg revolucionó de una 

vez y para siempre la forma en que la 

información podría llegar a todo el mundo. Y 

es que, con la imprenta, un libro que podía ser 

copiado en diez o doce meses, ahora podría ser 

duplicado en minutos. De manera tal que los 

libros y sus asombrosos contenidos se 

desbordaron de los templos católicos e 

inundaron las calles de los pueblos, la gente 

deseaba leer para poseer aquellas joyas de 

papel y tinta y la educación comenzó a llegar 

como las aguas de un río desbordado que 

anegan los valles y los fertilizan. 
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Fue entonces que comenzó el 

renacimiento, el florecimiento del arte, la era 

de las grandes exploraciones en los océanos y, 

posteriormente el surgimiento de la ciencia 

tras la racionalización de las dudas cartesianas 

y la matematización de los procesos naturales 

newtonianos. Pero fue, sin lugar a dudas, el 

libro impreso quien abrió la puerta por donde 

correría la mente racional, desprovista de 

miedos y supersticiones religiosas hacia la 

liberación de los “haceres” del hombre en pos 

de una civilización científica y tecnológica. 

 

Tras la conquista, evangelización y 

establecimiento de un virreinato español en el 

actual México, la fundación de Puebla como 

ciudad de paso para comerciantes del puerto 

de Veracruz a la Ciudad de México, ensalsó su 

carácter cultural por el trasiego de arte, 

orfebrería, mueblería, gastronomía y religión 

mediante este suelo y le dio a Puebla su 

carácter académico y cultural que conserva 

hasta nuestros días. 

Fue como resultado de ese proceso histórico 

que Don Juan de Palafox decide donar su vasta 

y extensa colección de libros, hoy incunables, 
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y dejarlos para la posteridad en la casona de la 

5 oriente número 5 del Centro Histórico de la 

Ciudad de Puebla. Más de cinco mil libros en 

preciosas estanterías de caoba y cedro 

flanquean un salón amplio que cobija a los 

visitantes de este monumento histórico de 

altísimo valor intelectual. Dos obras 

originales, por mencionar algunas, 

ejemplifican el tesoro que, inerme se consuela 

con la contemplación de los eruditos: “La 

Ciudad de Dios” de San Agustín y “Humanis 

Corporis Fabrica” de Andreas Vesalius.  

 

Lo que por más de trescientos años fue 

una biblioteca pública en principio donada a 

los seminaristas tridentinos y después a la 

población en general, hoy es un museo que 

roba las miradas de arriba a abajo que se ciñen 

a la cintura de las maderas de los postes de los 

estantes por la luz que se cuela por los 

ventanales altos de la casona amarilla. El olor 

es a libro: hojas y tinta; el color es café: 

madera y resina; el sabor es a historia, el 

recuerdo y la nostalgia son constantes, los 

suspiros armonizan el ambiente y la 

solemnidad de estar posado frente al intelecto 
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humano es constante. Gracias Juan De 

Palafox, Puebla no se halla en una soledad sin 

consuelo. 
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HIJO,  

HE AHÍ A TU MADRE 

[Aproximación al Museo de  

Arte Religioso “ex convento de Santa Mónica] 

 

 

La época medieval ha sido mal llamada 

“oscurantismo”. Se dice que en esos casi mil 

años el conocimiento se estancó y ocurrió algo 

así como una pausa entre el desarrollo del 

pensamiento que venía desde Mesopotamia, 

Persia, Fenicia, Grecia, Roma y Egipto hasta el 

renacimiento acontecido más de novecientos 

años después. Pero esto es absolutamente 

incorrecto, tendencioso y prejuicioso. 

El desarrollo de la arquitectura, la 

pintura y la música clériga, así como la 

evolución de la filosofía teológica y el derecho 

canónico en la Europa de las abadías y los 

conventos, sentaron las bases para la 

construcción de una religión institucionalizada 

que, un par de siglos después, utilizaría esas 
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estructuras sociales, políticas y económicas en 

los procesos de conquista y evangelización en 

el nuevo mundo. 

Una de las mentes más brillantes de la 

alta edad media fue la de San Agustín, quien, al 

retomar la filosofía platónica, cimentó los 

ideales del catolicismo: el amor al prójimo, el 

sacrificio, la compasión y el perdón. En su obra 

máxima: “De Civitate Dei” (La Ciudad de 

Dios), el santo de Hipona, esclarece las 

diferencias diametrales entre la ciudad pagana 

y la ciudad de Dios, enaltece los valores ideales 

de la religión en una obra de veintidós libros y 

los enlista con ejemplificaciones preciosas y 

precisas: el bien y el mal, el pecado y la culpa, 

la muerte, el derecho y la ley, la contingencia y 

la necesidad, el tiempo y el espacio, la 

providencia, el destino y la historia. 

Pero San Agustín de Hipona no siempre 

fue un doctor de la iglesia ni un erudito de las 

artes literarias eclesiásticas ni un sabio de la 

filosofía cristiana. Agustín fue un hombre que 

gustaba de los placeres de la carne, la 

embriaguez y la rebeldía. Fue su madre, Santa 

Mónica, quien, armada de paciencia y 
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perseverancia, encauzó a su hijo hacia las 

prácticas religiosas, hasta que un día en Milán, 

Italia, Agustín de Hipona es redimido por las 

autoridades papales y convertido del paganismo 

a la religión de su madre. 

A partir de ese acontecimiento histórico 

que hoy versa en los documentos vaticanos, 

Mónica inicia su camino a la beatificación y la 

canonización, el mundo occidental reconocerá 

en ella, en los siglos venideros, a una mujer con 

principios y valores sólidos y con un amor 

maternal inigualable.  

Actualmente en la Ciudad de Puebla 

existe un museo de arte religioso nombrado en 

su honor Museo de Santa Mónica, ocupado por 

las religiosas Agustinas Recoletas desde su 

fundación hasta la exclaustración en la época 

juarista en el año de 1934, fecha desde la cual, 

el recinto funge como un repositorio de arte 

eclesiástico y una fuente inagotable de 

inspiración para artistas, estudiosos de la 

religión y amantes de las artes culinarias. Y es 

que, en este sitio, las monjas crearon el 

internacionalmente famoso chile en nogada, 

dulcería virreinal y diversos moles que 
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actualmente forman parte de la gastronomía 

representativa de nuestro país.  

Con dos patios bellamente flanqueados 

por las celdas, el comedor, el oratorio, la 

imponente cocina y los baños, el ex convento 

representa un oasis de calma, paz y silencio, en 

medio del apabullante y abrumador centro 

histórico de la ciudad.  

Se puede percibir la erudición 

monástica, la pasión en la cocina, el 

recogimiento en las celdas, los aromas en el 

comedor, las voces a bajo volumen en los 

corredores y la adoración santísima en los 

reclinatorios. El huerto resguardado entre 

muros altísimos y adornados con talavera 

guarece las higueras, los naranjos, el romero, la 

lavanda y el tomillo aún hoy, en nuestros días. 

Ya en la planta alta nos espera el arte pictórico: 

las pinacotecas a media luz con reflectores 

sobre los rostros bíblicos, el brillo del óleo y el 

olor avejentado.  

Tres pinturas son especialmente 

interesantes: sus perspectivas se alinean a los 

ojos del espectador conforme éste camina de 
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lado a lado de los bastidores que penden de los 

muros santos. 

Y mientras tanto, el ex convento 

permanece ahí para exclaustrar la ignorancia y 

los mitos entorno a la vida religiosa, para 

corroborar las dudas, para trasladarnos en el 

tiempo a los siglos del virreinato. 

Su historia también permanece a la 

espera de los cultos y los curiosos, para 

contarnos el sacrificio de una madre que 

desterró los vicios de su hijo y lo puso en el 

camino de la santidad. Los evangelios narran 

las últimas palabras de Jesús crucificado: “Hijo, 

he ahí a tu madre” al presentar a María con el 

apóstol Juan. Hoy, el ex convento nos recuerda 

que también a San  

Agustín se lo debieron decir antes de 

presentarle en esa mujer y con ella el camino de 

la docta rectitud teológica y la ruta de la 

literatura platónica que, para bien o para mal, 

salvó a la iglesia y la perpetuó en la mente 

colectiva de la mitad del planeta. 

 



CCCXXXIV 
 

INTRAMUROS 

JESUITAS 

[Aproximación al Museo Carolino] 

 

 

Erigido en el Siglo XVI, el Edificio 

Carolino resguarda entre sus muros, paredones, 

escaleras, arcos, e imponentes bóvedas, la 

historia y el arte arquitectónicos representativos 

de la educación poblana. Un recinto magno 

edificado al costado de una de las iglesias más 

hermosas y emblemáticas de la católica capital, 

de la ciudad de los ángeles, la Iglesia de la 

Compañía de Jesús, ofrece una colección de 

sombras y luces que permiten entrever el arrojo 

de los pensamientos y las reflexiones jesuitas 

que se suscitaron en sus tres patios.    

La retórica, la ciencia, la filosofía y la 

teología emanaban como el agua de la fuente de 

su patio más próximo a la escalera bifurcada; el 

arte pictórico y el entramado de arcos, bóvedas 

y corredores cobijan los ecos que aún rebotan 
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entre sus paredones largos, sinuosos e 

interminables. Son ecos de un ayer y de un 

mañana, son ruidos ancestrales de incesantes 

introspecciones monásticas pronunciadas en 

voz baja, de cavilaciones conventuales, de 

explicaciones que rebosan de fe al tiempo que 

guiñan el ojo a la duda y la razón cientificista 

de los siglos venideros.   

La vegetación de su patio central evoca 

con aguda profundidad la vida espiritual y el 

recogimiento del claustro, la contemplación de 

la naturaleza atrapada para dar sustento a los 

estudiosos jesuitas, así como la laboriosidad y 

la entrega de los agricultores religiosos que 

tomaban los cítricos, los higos y las semillas de 

sus huertos.   

Las habitaciones poseen un eco 

singular; es un sonido hueco y amplio que 

rebota de cada celda, de cada recoveco de los 

grandes tabiques sacros; es un eco resultante de 

la mezcla de los murmullos y los zapatos que 

recorren los pastillos; es un espectro sonoro de 

pisadas y murmullos, de voces al oído habladas 

en latín, de zapateos suaves y constantes; ese 

sonido de la suela del zapato tallada 
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rítmicamente contra el suelo de piedra pulida 

por los años, también se escucha en la 

actualidad.   

Hay un vientecillo que dibuja discretos 

rasguños en las mejillas de los visitantes; es un 

viento lento y gélido, persistente y discreto que 

sólo es posible percibir caminando tan lento 

como lo hacían los frailes. Es un viento que 

habla, que guarda la crónica del monasterio; ese 

viento aún tiene en la memoria las máximas en 

latín, los epígrafes griegos, los prólogos del 

catecismo, los cantos a una voz honda y grave, 

los olores a tela, cera ardiente, papel y tinta 

china.  

Ese viento que no puede entrar del 

exterior por los anchos paredones, es un viento 

que habita ahí, que no ha muerto a pesar de los 

siglos; es el viento que no cede, no da tregua, 

no se rinde. Lleva entre sus partículas el vaho 

de las oraciones, los aromas de las especias de 

la cocina, los olores que emanan de las plantas, 

del agua, de la humedad de las piedras, de la 

brisa que rebota de las lluvias sobre los tres 

patios. 
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Con el devenir de los años, el Edificio 

Carolino fue tomando diversos usos, pero su 

esencia de claustro académico y contemplativo 

prevaleció en los siglos subsecuentes. Hoy es la 

sede, el corazón y el alma, de la Benemérita 

Universidad Autónoma de Puebla, pero ha 

albergado escuelas preparatorias, facultades y 

dependencias universitarias. Actualmente 

constituye en los corredores y espacios del 

primer patio el Museo Carolino, salas de 

exhibición artística que conforman atmósferas 

ideales para la apreciación. El Museo Carolino 

muestra en el centro de su patio, flanqueado por 

arcos y columnas, una fuente monumental. Ahí, 

frente a esa danza de agua que se aproxima al 

cielo escribí:  

Nunca había apreciado tanto la geometría de 

una fuente, 

del agua de una fuente. 

Es un fractal, como bien se observa; 

pero también es un ciclo, un impulso hacia el 

cielo, 

inútil impulso de fuerzas ajenas al agua; 
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eterno retorno al fondo, a su abismo. 

Todos somos una fuente: 

Somos impulsados al cielo sin voluntad de 

serlo, 

somos un fractal del universo, 

somos copia de cada mota de polvo de las 

estrellas y 

a diario caemos en un abismo profundo, 

hueco, amplio. 

Pero retornamos por el impulso ajeno a ese 

menester de llegar al cielo, 

¡en vano! Sólo en vano nos aproximamos al 

Sol que reluce en el cielo. 

Y cada vez, en cada intento, 

una minúscula gota de nuestra fuente de vida 

se va evaporando hasta que un bendito día no 

haya 

una gota más que impulsar y el Sol nos lleve 

de vuelta al firmamento. 
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El Museo Carolino inició su carácter 

museográfico con la exposición del escultor 

Rivelino, “Víctimas y victimarios”. Es una 

muestra que sensibiliza al espectador, que le 

adentra en la deformidad y enmarca a los 

visitantes dentro de la realidad del mundo de la 

violencia y el violentado. Una exposición que 

sin duda nos obliga a fruncir el ceño ante una 

vasija estrangulada, una colección de láminas 

aserradas o un jarrón latigueado.  El acceso al 

Museo Carolino obliga al caminante a recorrer 

la Puebla de antaño. El callejón de la Iglesia de 

la Compañía de Jesús huele a un misticismo 

más allá del propio de las edificaciones 

quincuagenarias. Es una experiencia que oscila 

entre la tranquilidad cobijada bajo el dosel de la 

arbolada y la radiante cantera gris del primer 

patio, entre los ecos de los muros y los silencios 

de los paseantes que parecen flotar con esos 

pasos discretos, la cabeza reclinada al frente y 

las manos entrecruzadas echadas hacia atrás. 

Arte, diseño, historia, academia y todo lo que 

Puebla significa, habita entre los muros del 

Museo Carolino. 
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LA CHEF 

REBELDE 

[Aproximación al arte culinario  

de Dominique Creen] 

 

 

Entrar al Atelier Crenn en San Francisco 

California es ingresar, sin boleto de regreso, a 

un mundo de creatividad sin límites, a un 

espacio poco distinto a un laboratorio donde se 

forja un nuevo concepto de la alta cocina 

internacional. 

Dominique Crenn, hija adoptiva de una 

pareja de franceses residentes en Bretaña, es la 

primera mujer en recibir tres estrellas Michelin, 

distinción de la más alta estampa en el cosmos 

del arte culinario a nivel mundial. Galardón 

obtenido pese a todos los pronósticos, y es que 

Dominique ha reinventado la forma de fusionar 

sabores, aromas y colores en los platos que se 

sirven en Atelier. 
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Ella misma se define como una cocinera 

revolucionaria y rebelde, en su libro Rebel 

Chef, publicado en 2020, Dominique muestra el 

coraje necesario que se requiere para alcanzar 

un sueño, trascender en un mundo de 

competencia feroz e inscribirse en la historia de 

las mujeres que han destacado en su ramo de 

estudio, trabajo y creación; este libro enfatiza la 

vida de Dominique y muestra que cualquier 

cosa que, como mujer te plantees, es posible. 

“No sirvo un menú, sirvo una historia”, 

dice la Chef. En cada platillo hay una historia 

detrás, una secuencia de acontecimientos 

horticultores, agrícolas y culinarios que se 

condensan en la mesa frente al comensal. 

Dominique ha cuidado mucho la producción de 

los alimentos que utiliza como materia prima en 

la transformación dentro de su cocina, vela por 

un consumo responsable y por apoyar a los 

productores de hortalizas, leche, quesos y 

legumbres. La siembra y el cultivo, así como la 

ordeña, la fabricación y el reparto de todo 

aquello que ella utiliza también engloban la 

historia de los productores. En el Atelier Crenn 

trabaja un equipo de hombres y mujeres que de 
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la misma manera actúan bajo la disciplina de la 

francesa y disfrutan de sus ideas novedosas y 

caprichos culinarios, ellos conforman un gran 

equipo que con amor y pasión crean los 

alimentos. Cada trabajador de Atelier es en sí 

mismo una historia también. De manera que 

Dominique ensalsa primordialmente la historia 

personal y revaloriza el esfuerzo y el 

compromiso. 

Cuando la reconocida chef se refiere a 

los visitantes que degustan sus creaciones lo 

hace con una mirada lejana como si estuviera 

hablando de un sueño, suspira antes de decir 

“quiero abrir una ventana en sus vidas”, ella 

asegura que la experiencia culinaria es eterna, 

describe con gracia su recuerdo de la infancia al 

probar de manera consiente por primera vez un 

tomate: el sabor, la textura, el jugo bajando por 

la comisura de los labios; el aroma y el color 

que de aquella fruta quedaron para siempre en 

su memoria, ella afirma que aquel sabor que te 

deja una huella en la memoria lo hace para 

siempre. 

En 2017, María Isabel Torres, 

columnista de Food and Travel Magazine 
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describió a Dominique como una poeta de los 

sabores y embajadora del cambio. Muy 

acertada definición ya que la chef ha 

trascendido a la prestigiosa constelación de las 

estrellas Michelin por su capacidad para diseñar 

en la mente y llevar a la práctica platillos nunca 

vistos que logran una mezclan de sabores 

únicos. Podemos decir que ella reinventó la 

cocina como movimiento artístico.  

En Dominique Crenn encontramos el 

significado más acabado de la expresión “arte 

culinario”, ella es sin duda la mujer que le ha 

dado un significado y significante a estos 

vocablos pues cada alimento emplatado por ella 

es una obra de arte comestible. 

Arribar al universo de los grandes chefs 

del mundo, ser considerada dentro de un gremio 

aún mancillado por la exclusión femenina y 

haber logrado las distinciones que Crenn asume 

como sueños cumplidos, no ha sido una tarea 

fácil, sin embargo, ella agradece a sus padres 

adoptivos por representar un bastión de alientos 

para seguir en su carrera gastronómica.  



CCCXLIV 
 

Hoy por hoy, la vida y esfuerzos de 

Dominique representan un claro ejemplo de 

lucha y triunfo, de sueño y realización y 

establece un nuevo paradigma en la cocina, el 

de crear un espacio donde el cerebro piense y 

cree, donde la imaginación se materialice por la 

razón y donde el arte permee cada paso que se 

da y cada decisión que se toma. 

Abandonar el statu quo de la 

gastronomía francesa y desarrollar su propio 

estilo le ha valido ser reconocida como la chef 

rebelde, a lo que ella responde diciendo: 

“Libertad, expresión y creatividad, si, es 

rebeldía”. 

Por su parte, Dominique hace una 

invitación a las mujeres desde su trinchera y su 

arte: “Si alguien quiere hacerte menos por ser 

mujer, solo tienes que reaccionar de forma más 

inteligente y actuar con base en tus principios”.  

En medio de la revolución feminista que 

vivimos en el Siglo XXI el ejemplo de vida de 

la chef rebelde queda de manifiesto como 

estandarte de la libre expresión y el éxito que se 

paladea tras abrirse camino por cuenta propia y 
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dejar sentadas las bases para la creación de una 

nueva cocina internacional basada en la 

imaginación y el valor de innovar. 
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NO SOY CHEF, 

SOY, UNA MONJA 

[Aproximación al arte culinario de  

Jeong Kwan] 

 

 

Busco la iluminación a través del 

camino de Buda y no hay diferencia entre 

cocinar y seguir estos pasos, cocinar es 

compartir” –dijo Jeong Kwan a Jeff Gordinier, 

periodista de The New York Times. Las 

siguientes líneas tratan de ese encuentro que 

pareciera imposible, tratan de la historia de los 

platillos de Kwan, de la cosmovisión del 

budismo a través de los sabores y de los sabores 

a través de los ingredientes más inhóspitos que 

ningún chef u horticultor alrededor del mundo 

hubieran nunca antes considerado hasta que 

Gordinier en 2016 los hizo públicos: el tiempo, 

la compasión, la armonía con la naturaleza, el 

equilibrio, el respeto y la paciencia. 
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Un platillo puesto en la mesa tiene una 

historia detrás, desde la siembra de los 

vegetales, la recolecta de las semillas, frutos y 

cereales, la selección, la cosecha, el camino del 

huerto a la cocina y su preparación o 

almacenaje. Y, en todo este recorrido la 

imaginación del cocinero, los sabores y olores 

en la mente, las mezclas en una suposición 

poética de posibilidades culinarias; los 

fermentos, las conservas, los ingredientes 

frescos, las especias, las sales, los fuegos, el arte 

en el emplatado, la oración en cada bocado, las 

manos juntas palma con palma antes de la 

preparación, la alegría de compartir y cocinar 

para los otros y para sí misma. 

Kwan nos enseña la compasión de Buda 

en este recorrido. Su huerto enclavado en un 

parque nacional de Korea del Sur permanece lo 

más silvestre posible, la llegada de insectos y 

otros animales es bienvenida, no hay acomodo 

intencional de las hortalizas para buscar la necia 

estética bajo criterios humanos; el huerto forma 

parte así del bosque y no es ajeno a él. En el 

budismo el respeto a las formas naturales es 

esencial: la mínima modificación del entorno. 
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Tampoco existe la siembra forzada, el riego 

artificial o el abono químico del sustrato. 

Crecerá en mi huerto lo que deba crecer. – 

sentenció Jeong Kwan. 

Kwan is an avatar of temple cuisine, which 

has flowed like an underground river through 

Korean culture for centuries. Long before 

Western coinages like ‘‘slow food,’’ ‘‘farm-to-

table’’ and ‘‘locavore,’’ generations of unsung 

masters at spiritual refuges like Chunjinam 

were creating a cuisine of refinement and 

beauty out of whatever they could rustle up 

from the surrounding land. Foraging? 

Fermenting? Dehydrating? Seasonality? Been 

there, done that — Jeong Kwan and her peers 

at monasteries throughout Korea have a 

millennia-spanning expertise in these currently 

in-vogue methods that can make a top chef feel 

like a clueless punk. 

(Kwan es un avatar del templo de la cocina, el cual ha 

fluido como un rio subterráneo a través de la cultura 

Koreana por siglos. Mucho tiempo antes del uso de las 

monedas occidentales tales como: “comida lenta”, “del 

productor a la mesa” y “consumidor de apoyo local”, 

generaciones de maestrías anónimas en refugios 

espirituales como Chunjinam fueron creando una 
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cocina de refinamiento y belleza de todo lo que 

pudieran susurrar de la tierra circundante. 

¿Forrajeando? ¿Fermentando? ¿Deshidratando? 

¿Trabajando por estacionalidad?  He estado ahí, lo he 

hecho – Jeon Kwan y sus compañeros en los 

monasterios a lo largo de Korea tienen una experiencia 

milenaria en estos métodos actualmente en boga que 

pueden hacer sentir a un renombrado chef   como un 

despistado punk.) 

Ya en el monasterio la preparación de 

los alimentos es ritual, pareciera una 

contemplación concertada entre los 

ingredientes, una veneración de la monja hacia 

los frutos de la tierra más que un uso de los 

mismos. Es una sinergia de elementos, una 

suma de las partes, la complejidad de la 

inexistencia de las faces, no saber dónde inicia 

y dónde termina cada elemento, cada sabor y 

aroma. Los colores se subyacen, se sobreponen, 

se reinventan tras las manos de Kwan. En ella 

el término “Arte Culinario” toma otro 

significado: una acepción ceremonial y 

sagrada. Se confabula con el tiempo en la 

fermentación y en el añejamiento, analoga la 

salsa de soja con la vida misma, reúne con 

prudencia y alegría aquello que conforma el 
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plato o la tabla de tazones. Lo que pareciera una 

simple col, cuando se fermenta en la vasija o en 

el suelo, se convierte en un “kimchee”, lo 

conforma una nueva vida, ha trascendido su 

plano de la realidad, ahora es un pasado 

presente, una suma de procesos, el resultado de 

la vida en constante evolución. 

De manera que Kwan es la artesana del 

tiempo, es la sacerdotisa de la evolución de la 

vida de los microorganismos en la cocina, es la 

chamana de bacterias y levaduras, la bruja de la 

transformación. Kwan posee el don de la 

paciencia en la cocina del templo. Hace una 

alabaza a los frutos de la tierra y honra la vida 

y la felicidad del compartir. 

Desde el templo se mira el paisaje: un 

bosque. La contemplación es quizá una de las 

virtudes más representativas y nutritivas del 

budismo. Los monjes practican el arte de “hacer 

nada” de simplemente “ser” en el momento 

presente, “estar” ahí y contemplar, calmar la 

mente, hacerse conscientes de su “yo” y de los 

“otros”, entender que los “otros” buscan la 

felicidad también, la armonía y la paz interior, 

y en este proceso de entendimiento mutuo surge 



CCCLI 
 

la empatía en su máxima expresión: la 

compasión. 

La realidad a la que todos regresaremos 

eventualmente es que todo es uno (ésta es la 

base de la iluminación.) Es la ilusión de la 

separación la que nos hace sufrir. Es a nuestro 

estado natural de unificación, al que finalmente 

regresamos. La idea de unidad en el budismo es 

fundamental, la energía del universo es una, 

sólo una, y es eterna, infinita; este precepto es 

incluso respaldado por la física: “la energía 

total del universo es constante”. Entonces, la 

separación de las partes causa sufrimiento y la 

idea del retorno a la unidad nos trae paz y 

felicidad, el amor es la cúspide de la compasión, 

el amor es la búsqueda de la unidad. 

Kwan believes that the ultimate cooking — the 

cooking that is best for our bodies and most 

delicious on our palates — comes from this 

intimate connection with fruits and vegetables, 

herbs and beans, mushrooms and grains. In 

her mind, there should be no distance between 

a cook and her ingredients. ‘‘That is how I 

make the best use of a cucumber,’’ she 

explains through a translator. ‘‘Cucumber 
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becomes me. I become cucumber. Because I 

grow them personally, and I have poured in 

my energy.’’ She sees rain and sunshine, soil 

and seeds, as her brigade de cuisine. She sums 

it up with a statement that is as radically 

simple as it is endlessly complex: ‘‘Let nature 

take care of it.’’ 

(Kwan cree que la cocina definitiva – la cocina que es 

mejor para nuestros cuerpos y la más deliciosa para 

nuestros paladares – viene de la conexión con las frutas 

y los vegetales, las hierbas y las legumbres, los 

champiñones y los granos. En su mente, no debe haber 

distancia entre la cocina y sus ingredientes. “Es así 

como yo hago el mejor uso de un pepino. Como yo los 

cultivo personalmente y he derramado en ellos mi 

energía”. Ella lo resume con una afirmación que es 

radicalmente simple y al mismo tiempo infinitamente 

compleja: “Deja que la naturaleza se encargue de 

ello”) 

El horticultor y la hortaliza (desde que 

la siembra, la ve crecer, la cuida y la cosecha), 

son una misma energía, son un mismo ente, una 

esencia compartida. Cuando comemos un 

vegetal también nos alimenta la energía del 

horticultor artesano de la vida. Las manos que 

movieron la tierra y arrojaron la semilla en ella, 

las mismas manos que la podaron, la 
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acariciaron durante un paseo en el huerto y la 

cortaron para completar la cesta de la colecta, 

son, en el caso de Kwan, las mismas que 

sazonarán los vegetales, sostendrán la sartén, 

amasarán el trigo, darán forma al arroz en los 

tazones, dejarán fluir la salsa de soja, hundirán 

el kimchee, saltearán los hongos y los tomates, 

sentirán el calor de los fuegos lentos. 

En la cocina de templo cada sabor 

madura a su tiempo, hasta pareciera que el 

grano de sal observa de entre la salmuera a sus 

iguales diluirse, lento, en armonía con la 

mezcla. 

“Es mejor viajar bien que llegar” reza el 

viejo adagio budista. Los objetivos y retos 

planteados por la religión budista no tienen que 

ver tanto con metas finales como con procesos 

y el modo en el que se vive el presente. Kwan 

enseña a sus alumnos de Korea del Sur el 

disfrute del proceso. Percibir los aromas en la 

olla, tocar con suavidad las verduras, recrearse 

con los colores y las formas caprichosas. Los 

frutos brillan, iluminan, dan color a la cocina, 

exaltan la imaginación y la conciencia, nos 

ponen en nuestro lugar antes de picarlos, 
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rebanarlos y hacerlos cubitos en las tablas de la 

creatividad. 

Las ollas y los fogones, los platos y las 

mesas, son lienzos en blanco, el cocinero es un 

artista, sueña sabores, imagina aromas, alucina 

mediante sus papilas gustativas sin todavía 

tocar con la lengua sus sazones. Tiene en mente 

el plato servido y conoce a detalle cada rincón 

de esa colección de sabor, la tarea de preparar 

la comida del día la hizo en la imaginación 

antes de presentarse en la cocina. Ya frente a los 

ingredientes sólo danza con ellos, los vierte, los 

mezcla, los toca, pero los deja ser, les da el 

espacio que le demandan, los reinventa a partir 

de su propia esencia. Cocinar es pintar al óleo 

sobre tela con pinceles y espátulas, es componer 

una sinfonía con variedad de instrumentos, es 

bailar en la tarima, es construir un Partenón, es 

escribir poesía. 

Pero también cocinar es nutrir, es 

alimentar a la familia. Es transportar la energía 

de la tierra al cuerpo a través de las verduras, 

los brotes, las hierbas, las frutas, las semillas y 

los cereales. Así, el cocinero es un puente, es la 

vía de acceso del cuerpo a la vida que da el Sol 
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mediante las hortalizas, por eso se le venera, se 

le agradece; el cocinero es, entonces, el ser 

humano más cercano a Dios. Y es también su 

intérprete y su traductor. 

—And this seems like the most Zen idea of all: 

that one of the world’s greatest chefs can often 

be found mapping out her meals in silence and 

solitude, plucking mint leaves in a garden that 

feels far, far away from anything resembling 

preening egos and gastronomic luxury. But 

she seems to know that positive energy has a 

habit of finding its way out into the wider 

world. One day, after we have toured the 

temple, she leads me down to a small bridge 

that crosses over a creek. We stand on the 

bridge and she touches her hand to her ear. 

She wants me to listen. So we listen: She and I 

simply stand there by the water for a couple of 

minutes, listening to the sound of the current. 

Then she smiles — it really is like a ray of 

light, this smile — and points to the creek and 

utters a single word in English, as she looks 

into my eyes: ‘‘Orchestra,’’ she says. 

(—Y esta parece la idea más Zen de todas: que una de 

las más grandes chefs del mundo pueda ser encontrada 
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planeando sus comidas en silencio y soledad, 

arrancando hojas de menta en un jardín que se siente 

muy lejos de cualquier cosa relacionada con los 

egoísmos y el lujo gastronómico. Pero ella parece saber 

que la energía positiva tiene el hábito de encontrar su 

camino hacia el resto del mundo. Un día, después de 

haber recorrido el templo, ella me guía hasta un 

pequeño puente que cruza un arroyo. Nosotros nos 

paramos en el puente y ella coloca su mano en el oído. 

Ella quiere que escuche. Entonces escuchamos: Ella y 

yo simplemente nos paramos ahí cerca del agua por un 

par de minutos, escuchando el sonido de la corriente. 

Ella sonríe – es realmente como un rayo de luz, su 

sonrisa – y señala al arroyo y pronuncia una simple 

palabra en inglés, mientras me mira a los ojos: 

“Orquesta” dice ella.) 

Julio Cortázar en su “Prosa del 

observatorio” exclama: “Jai Singh quiere ser 

eso que pregunta, Jai Singh sabe que la sed que 

se sacia con el agua volverá a atormentarlo, Jai 

Singh sabe que solamente siendo el agua dejará 

de tener sed” Jeong Kwan dejó ser la que 

prepara el alimento y se convirtió ella misma en 

el alimento. 

Al igual que una orquesta, la unidad de 

la que hablan los budistas es perfección, lo 

natural y lo divino. No se puede tocar una 
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sinfonía con un solo instrumento, no se puede 

apreciar un paisaje con una sola flor, no se 

observa a lo lejos cada árbol que se posa en una 

montaña, se percibe la montaña arbolada. 

Entender la comunidad antes del individuo y la 

cooperación antes de la competencia, es, 

simplemente entender la idea primigenia de la 

creación divina, entendernos como parte de 

Dios, como un solo todo, como seres eternos e 

infinitos. Sólo hay transmutación dentro del ser, 

pero no salimos de él, nos movemos dentro del 

ser inmóvil. La colmena, la parvada, la manada, 

el racimo, el enramado, son todos ejemplos de 

comunión, de perfección, de unidad de las 

partes, de la suma y no de la división. Kwan nos 

revela esta suma y esta unión en su cocina de 

templo. En su laboratorio de alquimia donde la 

transformación de cada elemento y la unidad de 

los mismos da como resultado algo más 

sublime, algo tan superior que los monjes 

interpretan como un don de la Tierra, una 

bendición, una muestra de bondad y 

misericordia de Dios hacia sus hijos mediante 

su intérprete que está en un agujero de la red del 

tiempo, que esta “entre” no por delante o por 

detrás, sino “entre”: la chef filósofa. 
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EL EQUÍVOCO  

USO DE LA RUEDA 

[Epílogo] 

 

 

Desde aquella fatídica fecha no datada 

en ningún documento histórico, en que la 

serpiente dio al hombre y la mujer la suculenta 

manzana del conocimiento, hemos construido 

una civilización industrial, un mundo de prisas 

y arrebatos, de envilecimiento, de miradas 

lascivas hacia los desposeídos, de robo y 

atropello, de acumulación de la riqueza, de la 

venta a toda costa. Una realidad de luces de 

neón, de olor a perfume que oculta la pútrida 

alma de los ambiciosos y avaros, de los 

estafadores, de los mercaderes del templo, de 

los pastores que envasan la fé y la venden en 

una oblea que apesta a hipocresía. 

Desde aquella manzana arrancada del 

jardín del edén, inventamos los mitos para 

explicar a Dios, hicimos cientos de religiones, 
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millones de empresas, perfeccionamos la 

técnica, la ciencia, la medicina. Violamos a 

Gea, ultrajamos a Gaia, con ductos, con minas, 

con pozos petroleros. 

Por eso así escribió en su dramaturgia, 

en su libreto H.R. Luna: 

Observan el trágico desarrollo de las 

circunstancias épicas que desataron el uso 

equivoco de la rueda, el alfabeto, la escritura, 

las crucecitas judeocristianas, los discursos 

metódicos, las oraciones, los logos, las 

marcas, la mercantilización de la existencia… 

Dejamos de gemir y gruñir para pedir 

agua y reclamar comida y aprendimos a hablar, 

después a escribir, y usamos el alfabeto para 

declarar la guerra al débil, al que tiene bajo sus 

pies los metales que deslumbran nuestras 

conciencias.  

Matamos, desmembramos, destruimos 

en el nombre de la libertad y la organización 

social. 

Ultrajamos a la madre tierra mientras 

ella sigue abierta de brazos dispuesta a 
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amamantar a su hijo que la desuella y se la come 

viva como un troglodita que no se llena, que no 

se sacia. 

Aprendimos a aprender, conocimos la 

técnica y la ciencia de la transformación del 

entorno, erigimos ciudades, pueblos 

alimentados por la industria que vomita humos 

negros a los cielos que lloran ácido sobre la 

tierra cada vez más estéril y aun así nuestra 

madre la limpia, la revuelve, escondiendo el 

desastre de su hijo que se pierde entre telarañas 

de cables y neblinas de gas defecado por los 

automóviles. 

Adán se comió la manzana y aprendió a 

hacer leyes para gobernar el mundo, para lazar 

por el cuello a los animales y domesticarlos, 

para meter a sus hermanos que no se someten a 

la cárcel, para confabular con sus congéneres 

corruptos, para formar gobiernos, para mentir, 

para vivir en campañas políticas. 

La serpiente sólo tuvo que dar al hombre 

una probada de conocimiento para que, como el 

hilo de una manta, se continuase hasta la 

destrucción absoluta de la tela. 
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La manta está por quedar hecha una 

madeja amorfa de hilos jalados. 

Pero, en medio del desastre que el 

hombre ha hecho en el mundo, hay acaso un 

rasgo que se sucedió de la mordida al fruto 

prohibido.  

Hay un ápice que se asoma y se niega a 

morir asfixiado por el océano de la indiferencia 

humana: el arte. 

Por eso, intenté provocarte, quise 

prologar algunas cuantas expresiones artísticas 

para que te construyas un refugio en medio del 

apocalipsis de la pos modernidad. 

Te entrego estas páginas, para que, 

ahora que la prisa te lo permitió, te dejes tentar 

por el arte, por la sensibilidad y por la 

imaginación. 

Eduardo Pineda 

VIII - MMXXII 
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CCCLXV 
 

ÍNDICE 

 

IX 

PREFACIO 

[Fernando Canales] 

XIII 

PRÓLOGO 

[Miguel Campos] 

XVII 

DEL BLANCO AL NEGRO EN UNA VIDA 

[Aproximación a la obra de Francisco de Goya] 

XXIV 

LAS FILOSOFÍAS DE COCINA 

[Aproximación a “Sor Juana en la cocina” de Lavín y Benítez] 

XXXII 

EL TIEMPO CIRCULAR Y LAS DESAVENENCIAS DE 

MÉXICO 

[Aproximación a la obra de Juan Rulfo] 



CCCLXVI 
 

XLVIII 

DONCELES 815, CIUDAD DE MÉXICO 

[Aproximación a “Aura” de Carlos Fuentes] 

LX 

Instrucciones para leer a Julio Cortázar 

[Aproximación a “Historias de cronopios y de famas” de Julio 

Cortázar] 

LXXIII 

CUERPO DE LUZ, FILTRADO POR UN ÁGATA 

[Aproximación a “Piedra de Sol” de Octavio Paz] 

LXXXVIII 

EL FOTÓGRAFO LITERARIO DEL MÉXICO HOY 

INEXISTENTE 

[Aproximación a la obra de José Emilio Pacheco] 

XCVII 

HIERBA COMÚN SEÑORA, DE ESA QUE COMEN 

LOS BURROS 

[Aproximación a “La hojarasca” de Gabriel García Márquez] 

 



CCCLXVII 
 

 

CXII 

PERDED TODA ESPERANZA 

[Aproximación a “El mapa del infierno” de Sandro Botticelli] 

CXIX 

SET 

[Aproximación a “Caín” de José Saramago] 

CXL 

NUNCA MÁS 

[Aproximación a “The raven” de Edgar Allan Poe] 

CLIII 

EL ECO DE UNA NOTA FUGITIVA 

[Aproximación a “La décima muerte” de Xavier Villaurrutia] 

CLXXI 

MIRADAS SUCESIVAS QUE RECAEN UNAS SOBRE 

OTRAS 

[Aproximación a “Bestiario” de Juan José Arreola] 

CLXXXIV 

GIGANTESCA DESIGUALDAD 

[Aproximación a la obra de David Alfaro Siqueiros] 



CCCLXVIII 
 

 

CXC 

EL DELITO DE SER LIBRES 

[Aproximación a la obra literaria de Ernesto “Che” Guevara] 

CCII 

MIRÓ A MIRÓ DESDE LA POESÍA 

[Aproximación a la visión de Octavio Paz sobre Joan Miró] 

CCXI 

FRIDUCHA, COMO DECÍA RIVERA 

[Aproximación a las epístolas de Frida Kahlo] 

CCXXIV 

UNA REALIDAD PARALELA 

[Aproximación a la obra de Renoir] 

CCXXVIII 

ANTICIPACIÓN A LA TERCERA DIMENSIÓN 

[Aproximación a la obra de Pablo Picasso] 

CCXXXIII 

SOÑAMOS QUE SOÑAMOS 

[Aproximación a la obra de Salvador Dalí] 

 



CCCLXIX 
 

 

CCXXXVIII 

EL FRUCTÍFERO ENCUENTRO ENTRE UNA 

SOMBRILLA Y UN MÁQUINA DE COSER SOBRE 

UNA MESA DE DISECCIÓN 

[Aproximación a la corriente Surrealista] 

CCLI 

TRAS EL ICTUS DEL FAQUIR 

[Aproximación a “Ciento catorce de volando” de Joaquín 

Sabina] 

CCLXII 

ANNE & ANTHONY 

[Aproximación al guion de la película “The father” de Florian 

Zeller] 

CCLXXXI 

DE LA CIUDAD A LA ESTEPA 

[Aproximación a “El lobo estepario” de Herman Hesse] 

CCXC 

LATA DE CAFÉ 

[Aproximación a “El coronel no tiene quien le escriba” de 

Gabriel García Márquez] 

 



CCCLXX 
 

 

CCCI 

CUESTIONES Y CONSIDERACIONES UTÓPICAS 

DESDE LA GENÉTICA DE EL LIBRO DE ARENA 

[Aproximación al “El Libro de Arena” de Jorge Luis Borges] 

CCCXVI 

LOS PERROS LADRÁNDOLE AL MAR 

[Aproximación al cuento “Solo vine a hablar por teléfono” de 

Gabriel García Márquez] 

CCCXXIV  

EL QUE SE HALLE SIN LIBROS, SE HALLA EN 

UNA SOLEDAD SIN CONSUELO 

 

[Aproximación a la Biblioteca Palafoxiana en la Ciudad de 

Puebla] 

 

CCCXXIX 

 

HIJO, HE AHÍ A TU MADRE 

[Aproximación al Museo de Arte Religioso “ex convento de 

Santa Mónica] 

CCCXXXIV 

INTRAMUROS JESUITAS 

[Aproximación al Museo Carolino] 



CCCLXXI 
 

 

CCCXL 

LA CHEF REBELDE 

[Aproximación al arte culinario de Dominique Creen] 

CCCXLVI 

NO SOY CHEF, SOY, UNA MONJA 

[Aproximación al arte culinario de Jeong Kwan] 

CCCLIX 

EL EQUÍVOCO USO DE LA RUEDA 

[Epílogo] 
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Provocaciones Artísticas de Eduardo Pineda se terminó 

de imprimir en los talleres de ediciones Magno en 

Agosto de 2022 en la Ciudad de Puebla, México. 
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