
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



QUE TE VAYA BIEN 

Por: Atilio Alberto Peralta Merino 

Regresé al hotel al percatarme de que “La Caribeña” había cerrado definitivamente 

sus puertas, los juegos del destino o el simple transcurrir de la vida habían frustrado 

la cita que tenía agendada con Gustavo para comer, tomar algunos tragos y 

escuchar la voz cadenciosa y con dejo tristón de aquella guapa cantante de formas 

exuberantes, tés clara, larga caballera negra y ojos grandes  

No me importa que quieras a otro  

y a mí me desprecies;  

no me importa que solo me dejes  

llorando tu amor.  

Eres libre de amar en la vida  

y yo no te culpo,  

si tu alma no supo quererme  

como te quiero yo.  

 

En muy pocos momentos había sentido el anhelo de charlar intercambiando 

lecturas, experiencias, perspectivas sobre los sucesos presentes, y sobre todo 

recuerdos por experiencias compartidas, el otoño llegó este año con la peculiar 

sensación de que algo había cambiado irremisiblemente, pareciera que, las cosas, 

las personas, los acontecimientos y las ideas mismas no representan ya lo que 

hasta hace acaso algunos cuantos meses atrás parecían significar. 

La previa ocasión que nos habíamos encontrado en “La Caribeña” coincidimos con 

Francisco, el hecho de que Gustavo se viera quebrantado en su salud y de que 

Francisco hubiera fallecido a mediados del año, daba a la clausura definitiva del 

Bar, la condición de un episodio que refleja el dictado de los astros sobre la vida de 

los hombres. 

El Bar abrió sus puertas durante años, entre el alcoholismo y la frivolidad, el finado 

Francisco vio transcurrir en su salón y extinguirse, su paso por la vida pública del 

país, así como emprender el camino que le condujo a su deceso prematuro, “ vida 

desperdiciada” dijeras sus detractores, e incluso, yo mismo llegué a expresarlo en 

alguna ocasión, hasta que leí la entrevista que le concedió a una formidable colega 

que recopiló su experiencia personal en uno de los episodios más negros de la 

historia reciente del país, uno de esos episodios, que, con la llegada del otoño, 

daban la impresión de quedar repentinamente inscrito en la historia antigua, como 

el paso de Aníbal por los Alpes, o el sacrilegio de Agamenón en el santuario de 

Apolo custodiado por la vestal Briseida.  

La ubicación del Bar, en la Calle de Ayuntamiento en pleno centro de la capital, 

remitía a remembranzas de un pasado no tan reciente, se encontraba en las 

inmediaciones de la estación radial que creó el imaginario popular del país desde 



los días previos al inicio de la Guerra en Europa: “La Catedral del Sonido”, “La Voz 

de la América latina desde México”, motivo por el cual, no atribuyo a la casualidad, 

que al regresar al hotel resonaran en mi imaginación los timbales, los metales de 

trompetas y saxofón, las tumbas y la cadenciosa voz de aquella chica interpretando 

la canción compuesta por Federico Baena. 

Sé muy bien que es en vano pedirte  

que vuelvas conmigo,  

porque sé que tú siempre has mentido  

jurándome amor  

y yo en cambio no quiero estorbarte  

ni dañar tu vida;  

soy sincero y sabré perdonarte  

sin guardar rencor. 

Empezaba a resultar intrascendente que las mujeres que hubiera deseado, los 

enemigos a los que hubiera despreciado, o los artífices de las situaciones que me 

hubieran maravillado “siguieran felices sus respectivos caminos  y que les fuese 

bien”, sí, en cambio, me hubiera agradado el haber podido intercambiar con Gustavo 

o con cualquier otra persona que me pudiera ayudar a desentrañar el sentido 

perdido de todo  ello en el pasado, aquellas claves que me ayudaran e encontrar el 

sentido que perdieron,  no sólo ante el paso inexorable del tiempo, sino ante algo 

todavía aún más misterioso, lo que parecía ser el abrupto y repentino cambio del 

sentido de la vida y acaso de los paradigmas del mundo  

Al día siguiente recibiría un galardón como articulista por parte de la plana mayor 

de la prensa, pero en ese momento, al llegar al Hotel Geneve, en el que me 

hospedaba,-el añejo hotel en que se hospedara Winston Churchill en su paso por la 

capital del país dejando olvidada una de sus licoreras, y debidamente dotado del 

pequeño fantasma vestido de rojo que se pasea en triciclo por sus habitaciones-, y 

después de comer cualquier cosa, me di a la relectura de una novela escrita por 

Pablo García, viejo amigo de la primera juventud, que versa sobre las intrigas del 

papado en la segunda mitad del siglo veinte, y mientras tomaba en la terraza un 

Martini y daba curso a la lectura, seguía elucubrando sobre los sucesos recientes 

de la vida, la pública y la privada y la medida en que ambas terminaban implicándose 

una a otra a fin de cuentas. 

Pablo y yo éramos escolapios del antiguo colegio de los Jesuitas, cuando el padre 

Julio César Garza nos comunicó que el Papa visitaría la ciudad, y, asimismo, 

cuando un mes después, tras el repentino deceso de Luciani, el nuevo Papa 

confirmaría su visita a la celebración de la segunda conferencia episcopal del 

Continente, Paulo VI no asistió a la primera de ellas, celebrada diez ante antes en 

Medellín, ahora, un pontífice por demás efímero había anunciado su arribo y tras su 

muerte, su sucesor iniciaría un largo reinado visitando nuestra localidad. 



Releyendo la novela de Pablo García, a quién no he vuelto a ver en muchos años, 

terminé dialogando imaginariamente con él sobre el suceder de nuestras vidas, 

mientras bebía un Martini; hacía falta en la ocasión, por supuesto, la voz sensual y 

cadenciosa de la cantante que amenizaba en el pasado las reuniones de los 

comensales de “la Caribeña”, claro que, a manera de sucedáneo, el adentrarse en 

los misterios de la vida parecía provocar una sensación similar a la que la música 

suele evocarnos. 

El pasado mes de mayo conmovió a la ciudad, cuando trascendió que en el antiguo 

colegio, se había dado la agresión tumultuaria por cuenta de un grupo escolar 

denominado “el rebaño” en contra uno de sus condiscípulos; ante una tradición que 

se nutre en "la hispánica estirpe de Borja", resulta digno de destacarse que hubiese 

accedió a la dirección del plantel el sacerdote Saúl Huitzil Popoca, quien falleciera 

víctima de Covid mientras fungía como rector de la universidad nacional de la 

“Compañía de Jesús”, para, posteriormente, ser remplazado por el exfiscal especial 

de la localidad que se encargó de sacar adelante, nada más y nada menos que la 

exculpación de un jefe policíaco vinculado a los más altos niveles de criminalidad 

en el país, respecto de los trágicos sucesos de Chalchihuapan de tan triste memoria, 

en la que un menor falleció a consecuencia de los disparos de proyectiles de goma 

ordenados por el jefe mafioso en cuestión  

No cabe duda, de que romper los bloques tectónicos incrustados en la mentalidad 
de un conglomerado social, genera, en medio de las transformaciones 
consecuentes, episodios que difícilmente pueden caracterizarse por “la nobleza y la 
luz”. 

El rector del plantel y exfiscal especial de la localidad que fustigó a la madre del niño 
brutalmente asesinado para que renunciara a su reclamo de justicia, emitió un 
comunicado en el que desmentía lo aseverado por otra madre, en esta ocasión, la 
de un muchacho agredido en las instalaciones del colegio a su cargo. 

“Los responsables de la agresión no fueron 15 ni 19, sólo 3, los mismos que, por lo 
demás, ya están recibiendo la formación “ignaciana”; y conminó, de manera 
perentoria a que  “no se vertiera opinión alguna al respecto en ningún medio público” 
y fuera de los mismos que el mismo definiera como válidos; formación que, ha 
venido siendo divulgada en la institución desde hace 150 años y desde hace 500 
por el mundo entero, después de que Iñigo López de Mendoza se confinara en una 
pequeña aldea después de haberse quebrado una pierna. 

 El rector del plantel era un hombre protegido de gente poderosa, la abogada 
general de la universidad nacional de a “Compañía de Jesús”, una de ellas, y, 
asimismo, la otrora subprocuradora de justicia, de quién, hace ya algunos años, se 
filtrarán videos confesando su afiliación al grupo de extrema derecha denominado 
los “tecos”. 



Tras haber publicado los referidos antecedentes del rector, fui objeto de las 
amenazas de un individuo de rasgos paranoides que se  oculta en el pseudónimo 
de “Charles Bronzon”, quién tuvo la genial idea de conminarme de manera poco 
amable por decir lo menos, a no querer ser un “Garrett”; y me advirtió, asimismo,  
sobre la salvaguarda de “los verdaderos valores” que muy bien puede imaginarse 
cualquiera que, en su particular visión del mundo y de la vida, no estriban en el 
respeto a la integridad física de un menor; amenazas que, por su parte, dieron pie 
a la interposición de quejas , denuncias y declaraciones por mi parte. 

Un mes después, la prensa local daría a conocer una noticia con un sesgo por 
demás elogioso, tanto hacía mi persona, como hacía el grupo de amigos que se 
solidarizó conmigo y en la que, al efecto, se manifestaba lo siguiente: 

“Tras este caso, Anselmo Santeliz, denunció otros casos de violencia 
presuntamente encubiertos desde rectoría, pero luego de ventilarlos acusó que 
recibió amenazas, por lo que acudió a las instancias competentes. Ante lo ocurrido, 
recordó que el rector del plantel fue fiscal durante el gobierno anterior y desde su 
cargo intentó frenar los reclamos de la madre del niño asesinado por policías 
estatales durante el desalojo de una protesta en Chalchihuapan en julio de 2014.” 

Alguna otra publicación, en contraparte, hizo referencia a una supuesta 
investigación a cargo del rector saliente, que, para quienes vieron el video de la 
agresión tumultuaria sufrida por el menor golpeado en las instalaciones del plantel, 
resulta tan falsa, como la que tuvo a su cargo como responsable de la fiscalía en el 
caso de la comunidad de Chalchihuapan. 

El defenestrado rector del plantel, ostenta una cédula profesional inscrita en fechas 
por demás recientes y en atención a sendos acuerdos secretariales expedidos en 
virtud de “haber acreditado los conocimientos conducentes ante dicha 
dependencia”-; y, en honor a la verdad, habría dimitido, en realidad, por virtud del 
escándalo en el que él mismo se había empantanado. 

Escándalo coincidente con la consternación causada por la recopilación de las 
pruebas a cargo de la fiscalía de distrito sur de Nueva York en contra de quien fuera 
en fechas recientes el máximo jefe policíaco del país, y cuyos vínculos con las 
mafias internacionales de la cocaína se habrían hecho manifiestos mucho más allá 
de las fronteras nacionales, en cuyo “estado mayor”, por lo demás, figuró en su 
momento el protegido del defenestrado rector del plantel; quién, por lo demás, se 
desempeñaría como litigante a falta de títulos y cédulas en las juntas de conciliación 
y arbitraje de la capital del país, hasta lograr la atención del ministro del ramo ligado 
de tiempo atrás con la más rancia derecha clerical del país. 

El escándalo que habría forzado a la renuncia del rector, coincidiría, asimismo, con 
el brutal asesinato de dos sacerdotes integrantes de la “compañía de Jesús” y de 
un guía de turistas  en la parroquia de Cerocahui, cercana a la “Misión de San 
Ignacio”, en las inmediaciones del Lago Arereko y las Cascadas de Basaseachi; 
ante lo cual, difícilmente resultaría coherente encabezar una protesta por demás 



legítima, en tanto que se preserva al frente de un colegio de antigüedad 
sesquicentenaria a un perfil tan discordante con la de aquellas víctimas inocentes. 

Pocos días antes de que apareciera la noticia de la defenestración del rector, circuló 
un Twitt emitido por el director de noticias del rotativo Efecto10 de circulación local: 
“Trasciende la muerte de una mujer ahogada en la alberca del colegio. Una persona 
de 70 años de edad, quien sufrió un paro cardíaco; despacho informativo que bien 
podría rememorar un pasaje de la cinta francesa “Las Diabólicas” protagonizada por 
Siomne Signoret, nada ha sido dilucidado en lo absoluto al respecto, ni la veracidad 
del contenido del twitt en cuestión, ni, dado el caso el desmentido del mismo; las 
circunstancias que le rodean deja de manifiesto, no obstante, que empieza a cobrar 
cuerpo la sospecha de que en las instalaciones de un antiguo colegio de raigambre 
religioso, se halla algo que, como en la Dinamarca de Hamlet, pareciera estar 
podrido. 

Degustando en la terraza del Hotel Geneve del consabido Martini, me sentí 
identificado con el personaje central de la trama de “El Tercer Hombre” 
caracterizado por Joseph Cotten en la cinta de Orson Wells, un escritor oportunista 
de historietas de vaqueros que en medio de la burocracia cultural y la protección de 
alguna dama culta encumbrada, se presenta en público a hacer exposiciones 
literarias y finge demencia, al ser inquirido sobre Joyce, autor al que, por supuesto, 
desconoce por completo. 

El periplo que llevan a cabo durante una ardua jornada,  a lo largo de las vialidades 
de Dublín, Stephen Dedalus y su acompañante, cuyo nombre ni siquiera registra la 
memoria de un lector medianamente acostumbrado a lidiar con historias intrincadas, 
culmina al anochecer en la casa de este último, en la que su esposa: Molly, una 
auténtica anti Penélope,  comienza a alucinar las más obscenas fantasías eróticas 
que el acompañante de su esposo le despierta; la célebre masacre del denominado 
“Domingo Sangriento” de 1972, resucitó a la vetusta formación política del Sinn Fein; 
referida de manera cavernosa, oscura y cuasi onírica por Joyce, quién alude  a la 
denominada “Rebelión de Pascua de 1917”, de tal modo y manera, que exige un 
exhaustivo conocimiento de política internacional por parte del lector que pretenda 
dilucidar su alcance. 

Remite Joyce en El Retrato del Artista Adolescente, a la formación escolar del propio 
Stephen Dedalus en el colegio de la “Compañía de Jesús” de Dublín con la 
correspondiente celebración del tres de diciembre en honor de San Francisco Xavier 
,“santo patrono de los colegios”, claro que Dedalus no conviviría con pandillas 
juveniles públicamente protegidas por directivos que hubiesen estado involucrados,  
ni en la fusilata que siguió a la “Rebelión de Pascua de 1917”, ni tampoco en la 
vergonzosa actuación de las tropas británicas en “Londonterry”; terminando el 
relato, por el contrario,  con la decisión de Dedalus de dejar para siempre la isla con 
el propósito de convertirse en “la conciencia increada de su raza”. 

Hace ya muchos años, se representó en el teatro del “Poliforum Siqueiros” una 
versión teatral de Exiliados protagonizada por  Julieta Egurrola y Ricardo Blum, el 



monólogo declamado por el actor de origen peruano, me ha parecido formidable 
desde entonces: “recuerdo la noche en que murió mi padre, había ido a ver Carmen, 
al retornar a casa me percaté de que la isla entera está llena de fantasmas, hice la 
señal de la Santa Cruz al revés y se marcharon”; por aquellos días, platicaba con 
Pablo García sobre Joyce y, ahora, la lectura de su novela sobre el papado me 
hacía asociar la situación vivida con el escritor irlandés por excelencia, no son pocas 
las colectividades que necesiten crear su propia conciencia, a efecto de no terminar 
resucitando los fantasmas que le atormentan. 

En 1952, varios años antes incluso de que nosotros naciéramos, “el padre Figueroa” 
llegó a nuestro antiguo colegio procedente de Guadalajara, localidad con la que el 
defenestrado rector guardaba múltiples conexiones, Figueroa había vivido en la 
Alemania de Hitler y organizó una pandilla juvenil en la época, la “compañía de 
Jesús” desautorizó su actuación y enquistó entonces una logia de masonería blanca 
de extrema derecha entre los alumnos lasallistas; por una coincidencia que me 
parece por demás escalofriante, al unísono de que empezaba mis elucubraciones, 
escuché en días recientes un programa noticioso, en el que se denunciaban 
monstruosas acusaciones de abuso sexual, perpetradas en perjuicio de 
seminaristas de la orden fundada por Juan Bautista de la Salle.  

El rector del seminario de apellido Serrano Limón, era hermano de un funcionario 
que asumió en el pasado recientes importantes responsabilidades públicas, desde 
las que promovió la total prohibición del aborto en el país, siempre respaldado por 
el mismo ministro que cobijó al defenestrado rector del “Colegio Jesuita” cuando, 
años atrás, sin cédula, ni título actuaba no obstante como postulante en las juntas 
de conciliación. 

El denunciante señaló en una interesante entrevista periodística, que había 
recabado testimonios que señalaban que el propio Serrano Limón, había sido en su 
infancia objeto de ultraje sexual, milenios atrás, ya Aristóteles había observado, en 
su “Ética a Nicómaques”, que los niños que sufren tal estrago, suelen, al pasar de 
los años, incurrir en la misma agresión de la que durante su infancia habrían sido 
víctimas. 

No creas que siento despecho  
al ver que te alejas,  
si me dejas por un nuevo amor,  
te dejo también;  
que al fin con el tiempo el olvido  
curará mis penas.  
Sigue feliz tu camino  
y que te vaya bien 

Recibiría al día siguiente un reconocimiento del gremio de periodistas, la esgrima 
vivida en la pasada primavera, resultaba ser un episodio menor, en el presente 
instante, parecen tener mayor profundidad y calado en mi ánimo el dejo de tristeza 
provocado por la muerte de Francisco y la salud endeble de Gustavo, el cierra 



definitivo de “La Caribeña”, la lectura de la novela de Pablo, el sabor del Martini y 
de su aceituna impregnada de ginebra, y por supuesto la añoranza de la cantante 
que entonaba la canción de Federico Baena; circunstancias todas ellas que parecen 
amalgamarse como un sutil eslabón de sucesos para concatenarse con otros de 
mucho mayor trascendencia. 

LA PRIMERA VISITA 

Daba inicio el mes de octubre, el repentino fallecimiento de Albino Luciano tras su 
breve pontificado de treinta y tres días, me había sorprendido siendo poco menos 
que un niño en Montreal en donde me encontraba con mi madre visitante a algunos 
familiares; recuerdo de entonces a la vecina de mi tía, una pobre mujer que lidiaba 
con el abandono de un marido alcohólico, dos hijos que observaban una 
pronunciaba brecha entre sus respectivas edades, y el trajín correspondiente al 
acceso a los beneficios de la seguridad social que había implementado el gobierno 
de Pierre Trudeau : ella, se había desvivido por mostrarme al paso del vehículo que 
conducía mi tía, la villa deportiva  en la que Nadia Comaneci protagonizó sus 
hazañas olímpicas dos años atrás, dos años, que, en aquellos momentos, me 
parecían un lapso inconmensurable, correspondiente acaso a una era remota en el 
tiempo, imposible de remontar en la memoria o en la imaginación de mis anhelos 
cuasi infantiles. 

Aquel año me incorporé con algunos días de retraso al ciclo escolar, proveniente de 
una familia de raigambre jacobino, he de confesar que me solacé en martirizar a 
Juan Manuel, un compañero algunos años mayor que yo y que había definido desde 
aquel momento su vocación religiosa: “es el colmo, ahora hasta asesinaron al propio 
Papa”, - “cómo puedes atreverte a decir semejante sandez”, me contestó en la 
ocasión, en tanto me destornillaba al momento en sonoras carcajadas. 

Inmediatamente después de haberme sentado en el pupitre correspondiente, el 
padre Julio Cesar Garza entró al salón de clases con su arrogancia y petulancia 
habitual y comenzó su alocución: “es un hecho inusitado, ha sido elegido un nuevo 
pontífice por el cónclave, y el primer acto de su papado será visitar la ciudad para 
inaugurar la conferencia episcopal, no sólo eso, el Padre Arrupe también estará con 
nosotros, ustedes son, no cabe duda, una generación afortunada” 

Rememoró como antecedente más cercano, la visita que Paulo VI realizó a Nueva 
York en 1966 y la misa pontificia oficiada en la Catedral de San Patricio, con las 
calles desbordadas de entusiasmo en un país “que abiertamente declara no ser 
católico”, señaló enfáticamente el padre; refiriendo a continuación que “en la casa 
de los padres”, designación con la que se referían a la residencia de los jesuitas en 
la ciudad, cabría la enorme satisfacción de hospedar al padre Arrupe  quien también 
asistiría al cónclave. 

Sobreviviente de la detonación atómica en Hiroshima, Arrupe proyectaba una 
imagen guerrera de enorme valentía que parecía emparentarlo con el propio Iñigo 
López de Mendoza, la encarnación misma de la oración que se contiene en los 



“ejercicios espirituales”: “tomad señor mi hacienda, mi corazón y mi voluntad, todo 
mi haber y mi poseer, voz me lo diste Señor, a voz Señor lo torno, dadme tu amor y 
gracia que eso me baste”. 

Finalmente, destacaría el hecho el padre Julio Cesar, de que diez años atrás, el 
Obispo de Roma no habría asistido a la primera de las conferencias continentales 
de prelados llevada a cabo en Medellín, no aludió por supuesto, al hecho de que 
aquella primera conferencia estuviese marcada por la insurgencia de Camilo Torres, 
el sacerdote guerrillero que daría inició a una enorme convulsión en los seminarios 
conciliares, y que estaba destinada a ser ahogada así fuese preciso a sangre y 
fuego durante el prolongado pontificado que iniciaba; en fechas un tanto recientes, 
asistí a la misa de difuntos de la madre de una compañera de la escuela que se 
ofició en la parroquia de María Reina, recordé al llegar que antes había estado ahí, 
acompañando a un declamador recitar algún poema ante un grupo de obispos, 
provenientes de diversos rincones de la geografía continental, mientras yo, 
rasgueaba improvisadamente una guitarra vestido con una cuera tamaulipeca; 
cuando Leonardo Boff visitó la ciudad, reviví aquel momento en el que había ido a 
rasguear la guitarra, la parroquia se situaba entonces en un paraje prácticamente 
despoblado de la ciudad a diferencia de lo que pude apreciar recientemente. 

El padre Julio Cesar no alcanzaría a vislumbrar entonces, que, en aquellos 
momentos, no sólo se daba inicio a uno de los papados más largos de la historia, 
sino a toda un ciclo en la historia que, ahora, repentinamente,  parecía haberse 
esfumado tras un largo periodo de pandemia provocado por un virus proveniente 
del oriente y de fatídicas guerras en Asia menor y el oriente europeo, después de 
todo, hubiera sido imposible que pudiera vislumbrarlo en aquella época, no en balde 
señala el Corán que “ no existe el mortal que haya visto el día de mañana”. 

Era en efecto todo un mundo el que nacía entonces, el mismo que se pierde en la 
bruma, y no sólo en la que corresponde al paso del tiempo, sino a la que se forma 
ante la evidencia de las falacias que le sirvieron de fundamento; de todo eso, era, 
precisamente de lo que quería platicar en “La Caribeña” con Gustavo. Ahora, 
mientras degusto un Martini en la terraza del Hotel Geneve, ese mundo se erige en 
un fantasma que se agolpa en mi mente como un remolino de ideas, sentimientos y 
sensaciones entremezcladas a las que me parece imposible ordenar y dar cauce. 

El Papa que en su periplo por el mundo llenaba los estadios y era aclamado en las 
calles, no sólo no fue capaz de convocar a los feligreses a los templos durante su 
papado, sino que, por el contrario, durante su pontificado, la Iglesia terminó 
protagonizando escándalos mayúsculos por el abuso sexual de monjas, 
seminaristas, niños y mujeres en todo el orbe; escándalos a los que se sumaron 
sórdidas operaciones financieras y acciones políticas abiertamente delincuenciales. 

A los abusos sexuales a menores ventilados por la prensa de Boston en las páginas 
del periódico “Globe”, se sumó la valiente denuncia que hicieran desde la capital del 
país antiguos seminaristas de la “Legión de Cristo”; lo que derivó en repercusiones 
de enorme trascendencia, a grado tal, que el sucesor en el trono de San Pedro, 



solicitaría licencia al cargo, sin que una situación de tal índole, tuviese precedente 
en los últimos ochocientos años. 

Un nuevo pontífice, por su parte, vio frustrado su intento de administrar la crisis, 
convocando a últimas fechas a un clave de enormes proporciones, en el que, acaso, 
como lo advirtiera uno de los ex legionarios denunciantes, podemos muy bien llegar 
a contemplar el total colapso de la Iglesia. 

En otra vida, en algún espacio remoto de las galaxias siderales, en la región extraña 
del pasado en la que habita la memoria y la nostalgia de los hombres, le habría 
podido decir con sangrienta intención burlona a Juan Manuel que, “habría que 
buscar muy pronto a la larga duración de la Iglesia, otra explicación que no estribe 
en la autoría del “espíritu santo” y otro horizonte que no sea el de la eternidad”, a lo 
que Juan Manuel muy bien podría nuevamente responder, como lo hiciera tantos 
años atrás, que “tal atrevimiento no podría obedecer a otra causa que no fuese la 
absoluta sandez que siempre me ha caracterizado”. 

La luna era navegación de palta en el proceloso mar de la noche en aquel muy 
lejano mes de octubre en el que el padre Julio Cesar anunciaba a sus jóvenes 
estudiantes que el Papa visitaría la ciudad, en los minutos que corren, sin embargo, 
el “vago azar o las precisas leyes que rigen este juego: el Universo”, determinó que 
hiciera su entrada a la terraza del Hotel Geneve el coronel Joaquín Rojas que de 
inmediato se acercó a saludar. 

-Coronel, que gusto saludarle. ¿me acompaña con un Martini? 

-Prefiero un Vodka Tónic ¿si no le molesta? 

-En lo más mínimo. 

-¿Ahora que anda hurgando? 

Rojas había sido jefe de ayudantes del presidente de la república en la época en 
que el Papa visitó el país por primera vez. 

-Coronel, le podría hacer algunas preguntas. 

-En usted es lo normal, nunca se le quitó lo metiche al parecer. 

-¿Qué pasó?- le contesté en tono de juego.  

-No, si no lo digo por mal, pregunte, si no quisiera platicar no me hubiera acercado 
a su mesa a saludarle ¿no cree? 

En la conversación,  saldría a relucir el hecho de  que fue el “padre Maciel”, fundador 
de la “Legión de Cristo”, quién realizó la gestión para la consecución de aquella 



primera visita del Papa que convertiría a los estudiantes del padre Julio Cesar Garza 
en una “generación afortunada”, también que su enlace para tal efecto,  fue el 
secretario privado del presidente Enrique Velasco Ibarra, y que el general Godínez, 
jefe del estado mayor, comisionó a un grupo de élite, cuyos integrantes se infiltraron 
como supuestos seminaristas para velar por la seguridad el pontífice.  

La visita del Papa trajo consigo el auge inusitado de la “legión de Cristo” y la 
intervención pontificia de la “compañía de Jesús”, decretada antes de la muerte de 
Arrupe y de que le sucediera Peter Hans Kolvenbach, un jesuita que, pese a su 
origen holandés, se encontraba adscrito a la Iglesia oriental copta y no al rito latino. 

HOMBRE DE TEATRO 

En su momento no podía dejar de conmoverme la proclividad al teatro por parte del 
recientemente designado Obispo de Roma, no sólo era un ferviente espectador de 
las piezas en cartelera conforme al gusto familiar, sino que era un entusiasta alumno 
del taller de teatro de la escuela que tanto desagradaba al padre Julio Cesar Garza, 
hasta que, en algún momento repentino pareció cambiar de opinión, no tanto 
respecto a los que integrábamos el taller, pero si en relación con las artes escénicas. 

El Papa, había escrito su tesis doctoral sobre el filósofo de los “valores”: “Mex 
Scheler y el misterio de la persona”, ponencia en la que criticaba su visión axiológica 
por ceñirse en exclusiva a la fenomenología de aquellos, y no a su esencia misma, 
tal y como lo enseña la Iglesia desde el “Concilio de Trento” siguiendo en ello a 
Santo Tomás de Aquino y su “Suma Teológica”. 

Más de mi agrado, por supuesto, resultó la tesis que sustentó para obtener el grado 
de doctor en teología: “espiritualidad de San Juan de la Cruz”, una de las figuras 
que han estado inmersa en la intimidad de mi espacio emotivo prácticamente 
durante toda la vida, por lo demás, aquel primer acto pontificio visitando la ciudad 
podía revestir interesantes conexiones tal y como lo había descubierto en fechas 
recientes. 

Resulta que, en la bóveda del Convento de Nuestra Señora del Carmen, se 
albergan, adjuntas a la nave principal las capillas del Santo Niño de Praga, Santa 
Teresa de Ávila, quién falleciera en dos fechas, el 3 de octubre de 1582 en el 
calendario juliano, y el 15 de octubre en el del Papa Gregorio, fecha en la que 
precisamente diera inicio a la vigencia del mismo; y la correspondiente al mismísimo 
santo de Yepes. 

Mariano Fernández de Echeverría y Veytia narra la intervención del comisario del 
santo oficio de la inquisición, Antonio Cervantes de Carvajal, en la edificación y 
ornamento en la parte posterior del templo de la capilla dedicada a la Santa Cruz, y 
describe a la que fuera erigida en loa de San Juan de la Cruz dentro de la nave 
principal en los siguientes términos: 



“Compónese de cuatro bóvedas con su cuerpo de muy buenas dimensiones, una 
ocupa el presbiterio y el altar principal y en la siguiente se forma el crucero 
elevándose su cúpula sobre las demás bóvedas, con cuatro ventanas por donde 
recibe mucha claridad”. 

La Santa Cruz resguardada en la capilla erigida por aquel inquisidor en el año de 
1630, forma parte de la “milagrosa de Huatulco”, no en balde, entre la simbología 
que puede encontrarse en los vestigios antiguos de las bahías que circundan la 
región del río Copala, figura la imagen misma de la cruz, venerada por los lugareños 
antes de la llegada de los frailes, destacándose entre las reliquias aportadas por 
Cervantes de Carvajal figuran tanto un hueso de Santa Teresa de Ávila, como carne 
del cuerpo del propio San Juan de la Cruz. 

La orden carmelita pretendió trasladarse a la Nueva España y asentar su sede en 
la ciudad, lo que para el Papa no habría de resultar ajeno después de haber 
realizado sus estudios doctorales, fue siempre un hombre interesado en 
desentrañar la simbología esotérica de los misterios, como habría quedado de 
manifiesto tras haber sufrido un atentado en la Plaza de San Pedro, a raíz de lo 
cual, se dio a la tarea de desentrañar el significado de los mensajes que la “Virgen 
de Fátima” habría revelado a tres niños pastores de la localidad. 

La hagiografía escrita por Fray Crisógono de Jesús de la Orden de Carmelitas 
Descalzos con motivo de los cuatrocientos años del nacimiento del poeta del “Monte 
Carmelo”, fue reiteradamente consultada por el Papa, en ella, la narración que 
contiene puede fácilmente propiciar en el lector la tentación de relacionarla con 
alguno de los formidables textos erotómanos del escritor Georges Bataille, a menos, 
claro está, que se cuente con el manto protector de Nuestra Señora, la “virgen negra 
de Czestochowa”, ante tan sucios, desbordantes y demoníacos pensamientos. 

Un manto menos etéreo, sin embargo, podría acaso ser bálsamo ante los sugestivos 
efluvios que envuelven la narración de fray Cisógono, escrita en 1943, en plena 
posguerra española y mientras Hitler se enseñoreaba todavía en Europa. El padre 
Julio Cesar al anunciar aquella primera visita comentó a sus jóvenes oyentes que 
corría el rumor de que el nuevo Papa hubiera estado casado antes de la guerra, lo 
que, a él, en lo personal no le parecía reprochable en lo más mínimo, dado que ello 
constituiría una experiencia que le permitiría conocer dos mundos. 

Rumor que, a la distancia y en los días que corren, pareciera por demás enigmático, 
dado que, después de muchos años, no ha sido publicado por biógrafo alguno las 
supuestas nupcias del pontífice contraídas antes de haber sido debidamente 
investido de la dignidad sacerdotal, en tanto que, en contrapartida, si han sido 
publicados informes sobre sus actividades profesionales como traductor en la 
industria de guerra del nazismo , así como su manifiesta simpatía por el “bando 
nacional” en la guerra civil española.  

La solicitud de pase real formulada por Juan de Yepes para trasladarse a Nueva 
España y el contenido del libro que serviría a Juan de la Cruz de guía en su nuevo 



domicilio, el “Carmelo Mexicano”, constituyen situaciones referidas a cabalidad por 
el fraile de la Orden ; reseña, asimismo, que el emperador Carlos decidió y ordenó 
el 17 de octubre de 1535 que no pasasen religiosos a las Indias sin su respectiva 
licencia ; el “Carmelo Mexicano”, por su parte, estando extraviado en algún 
inaccesible y oculto rincón del Archivo de Indias en Sevilla, encierra un especial 
mensaje, como el revelado en Fátima a los niños pastores, sin que ello fuera 
desconocido para el Papa, dado el acceso a los archivos secretos de la Iglesia a los 
que tenía acceso desde el momento en el que fue designado por Paulo VI  Cardenal 
de Cracovia; un mensaje conteniendo un enigma equiparable al mensaje de Fátima 
de “encomendar Rusia a la Iglesia”, acaso, referente a colocar a las américas bajo 
la fe defendida por la “legión de Cristo” y sus aliados. 

En mi taller de teatro escolar, siendo tan sólo un jovencillo, no hubiera podido 
imaginar una situación a tal extremo compleja, por esas fechas, Mehmet Alí Agca ni 
siquiera había perpetrado el atentado contra “su santidad”; nos entreteníamos  
ensayando piezas sencillas de Emilio Carballido como “Te Juro Juana que tengo 
ganas”, comedias de dramaturgos argentinos del estilo de no pocas de las que 
estaban en boga en las carteleras por aquellos días como “La Fiaca” “La nona” o 
“El Gran Deschave” o, de mayor sacudimiento, “El Juego que Todos Jugamos” en 
la que Alejandro Jodorovsky que había sido expulsado del país apenas unos ocho 
o nueva años atrás, resalta la personalidad del sexólogo norteamericano Wilhelm 
Reich, declarado demente por la opinión del estatus quo imperante. 

Nadie , ni nuestro instructor de artísticas, Roberto Mazari, ni ninguno de los 
sacerdotes del colegio y por supuesto ni por asomo el padre Julio Cesar Garza, tuvo 
la idea de escenificar “El Taller del Orfebre”, la obra dramática escrita por el Papa, 
en la que, según se supo años después, ventilaba el secreto de confesión de 
quienes  habían sido años atrás sus feligreses, en vez de ello, la autoridades 
escolares se dieron a la tarea de promover y patrocinar la puesta en escena de la 
obra escrita por hermana mayor de unos de nuestros compañeros, una pieza 
llamada “el medio tono” que  no resultaba, a fin de cuentas, sino una adaptación un 
tanto simplona y pretenciosa de “El Burgués Gentilhombre”  

Pocos después, a consecuencia de las visitas papales, el gobierno propició una 
reforma religiosa que dejaría atrás las disposiciones “jacobinas” vigentes hasta 
entonces y estatuidas por el constituyente celebrado en los primeros lustros del siglo 
pasado, cuando, coincidentemente, Lenin conducía el asalto al palacio de Invierno 
de los zares de Rusia, y  el papado a cargo de Pío X se daba a la tarea de expedir 
el primero de los Códigos del Derecho Canónico en sustitución de las recopilaciones 
gregorianas de las antiguas decretales de los papas. 

Alguno de los oradores en tribuna de aquel congreso, llegó a sostener la pertinencia 
de prohibir la confesión auricular :“ fuente de innumerables inmoralidades”; quién 
dijera que, un siglo después, el periodista bostoniano Steve Kurkjian diera cobertura 
informativa a innumerables denuncias vertidas por los integrantes de un red de 
sobrevivientes de abusos sexuales que les habían llevado a la ingesta de drogas y 
alcohol, así como a padecer diversos trastornos e intentos de suicidio, denuncias 



que bien podían resonar con lo que se discutiera tanto tiempo atrás en el “Teatro de 
la República” de la ciudad de Querétaro.  

Aquel modesto taller teatral parecía erigirse no obstante en una enorme torre capaz 
de llegar hasta el cielo, dotando a sus integrantes de un ánimo de rebeldía que les 
hacía soñar en blandir un arco contra el cielo y flechar con destreza al mismo Dios, 
es curioso, pocas veces ha habido quién se detenga a considerar  que el significado 
en hebreo de Nimrod, el legendario rey de Babel, significa, precisamente, rebelde, 
valeroso y audaz , hijo de Cus, era por lo consiguiente descendiente de Cam, el hijo 
maldecido por Noé  después del diluvio, por haber hecho escarnio de su padre, 
cuando, abandonado por los efluvios del vino, terminó por dejar al descubierto su 
propia desnudez. 

El padre Julio Cesar, al parecer, tampoco perdonaba el escarnio y la insolencia de 
quienes se encontraban unidos por el idioma de los escenarios, y con la puesta en 
escena de la obra escrita por Ofelia en el mejor teatro de la ciudad, había introducido 
la confusión de las lenguas entre aquellos que no gozaban de su beneplácito. 

Ofelía Lichtinger, podría ser “hija de confesión” del padre Julio Cesar, pero, tan sólo 
por ser unos pocos años mayor, era para mí y para los demás compañeros del taller  
la manifestación de la mujer mundana, aun cuando en realidad, no era más que una 
jovenzuela de poco más de veinte años, su obra, aunaba a lo pretencioso en su 
contenido -al satirizar a la clase media desde la perspectiva de una supuesta élite-, 
la pretensión de los laudos de una falsa maestría autoral, no obstante, no podía 
tildársele en ningún momento y por ningún motivo de haber incurrido en la 
indiscreción de ventilar pecados ajenos que le hubiesen sido confiados. 

Yo, por mi parte, no veía en ella más que a la mujer más ardorosamente hermosa 
que podía haber sobre la faz de la tierra, nada anhelaba tanto como ser parte del 
cuadro de actores en la puesta en escena de su obra, todo con tal de contemplar 
su escote que dejaba adivinar la fuente de todos los placeres y la mayor de las 
dulzuras, Ofelia, la hermosa Ofelia, quién no encontraría al parecer la iluminación 
mística de San Juan de la Cruz, o una misión de vida como la que les fuera revelada 
por la “Virgen de Fátima” a los niños pastores en Portugal. 

LAS ARISTAS DE UNA CONVERSACIÓN. 

Días atrás, acompañé a un amigo al informe de labores del alcalde de una de las 
localidades aledañas, el convento franciscano situado en las delimitaciones a su 
cargo y que habíamos visitado con antelación, remite de inmediato a pensar en el 
santo de Yepes con sus muros de enorme dimensión y la zona de huertas poblada 
de pinos , encinos , cipreses y olivos; y ya no digamos con el monumental retablo 
atribuido a Nicolás Texeda de Guzmán en el que se plasma la mejor influencia de 
la pintura renacentista de Tiziano en estas tierras, retablo adherido a la nave 
principal a principios del siglo XVII, fecha en la que Juan de Torquemada describe 
en “La Monarquía Indiana” la caída de cálida agua termal en las pilas del mismo 
monasterio. 



En la comida ofrecida por el alcalde tras haber rendido su informe, en medio de la 
charla sobre la historia del convento con la funcionaria del área de cultura que llevó 
la representación gubernamental al acto y la charla con vecinos influyentes de la 
localidad, el alcalde se lamentó profundamente por las facultades en el cobro de los 
servicios municipales a la planta cementera que se ubica tanto en los límites de la 
demarcación a su cargo como en la de otros dos municipios aledaños. 

Recordé entonces una charla sostenida un par de años antes con el cronista de una 
de aquellas alcaldías: Xavier González Ramales, con quién, en aquella ocasión, 
intercambié puntos de vista sobre los 500 años de la fundación del ayuntamiento, 
dado que me habían invitado en una sociedad científica a impartir una conferencia 
sobre la efeméride en cuestión. 

El Tepeyacac, encontrándose cercano a Tlaxcala, era el centro de los caminos que 
iban tanto a la costa como a México, Cortés decidió entonces enseñorearse de la 
comarca fundando allí una villa, y sus primeros alcaldes fueron Pedro Ircio y Luis 
Marín; Cristóbal Corral, Francisco de Orozco, Francisco de Solís y Cristóbal Ruiz de 
Gamboa sus regidores, en tanto que, Alonso de Villanueva sería el escribano en 
turno. 

La villa fundada el cuatro de septiembre de 1520 se convertiría en el epicentro 
logístico, desde el cual, Hernán Cortés planearía la ofensiva contra la capital del 
imperio mexica, y desde la que escribiría la “Segunda Carta de Relación” fechada 
el 30 de octubre de 1520, en la que queda constancia que Julio César, con su 
“Comentario a las Guerras de las Galias”, constituía el modelo tanto militar como 
literario de Cortés; quién ordenó que se erigiera una construcción octagonal que 
serviría de picota rodeada en sus contornos por leones esculpidos por los naturales 
del lugar, que, siguiendo las descripciones de los frailes, darían forma a su real 
entender a animales que jamás habían visto, creando imágenes formidables y 
estrambóticas. 

Resultaba indispensable “ocupar el espacio vital que garantizase la ofensiva” como 
dijera Nicolás Maquiavelo en “El Arte de la Guerra”, lectura que haría el gusto y 
deleite de Fernando de Aragón, y del que, acaso, los ancestros y parientes cercanos 
de Cortés, en sus respectivas participaciones en las luchas de los comuneros contra 
él y contra su nieto “el César Carlos”, habrían tarde o temprano terminado por 
abrevar. En este momento, charlando con el coronel Rojas en la terraza del Hotel 
Geneve mientras degusto un Martini, me empiezo a preguntar, si acaso no fuese 
también clave para los estrategas corporativos de los grandes consorcios 
controlados por ejecutivos egresados de instituciones a cargo del “Opus Dei” o la 
“Legión de Cristo”. 

La curiosidad que le manifestara un par de años atrás a González Ramales, 
obedecía a consideraciones mucho más inmediatas, treinta años ante de aquel 
encuentro, había escrito mi primera colaboración editorial sobre un proyecto que me 
parecía formidable en aquel momento. 



En virtud de muy diversas circunstancias, llegaron a mis manos documentos que 
entonces eran motivo de especial deliberación en el despacho del ministro de 
agricultura, y en los que se plasmaban diversas consideraciones sobre la 
implementación de una bolsa agropecuaria en el país, proyecto en el que, dicho sea 
de paso, manifestaba especia interés el poderoso hermano del presidente de la 
república en la época. 

Escribí entonces aquella primera colaboración en la prensa nacional en la que 
sugería ensamblar un proyecto que tenía perspectiva de futuro, con la tradición de 
un tianguis que tiene al menos la antigüedad de la fundación ordenada por Cortés, 
a lo que había que aunar, que, el mercado en cuestión, revestía de tiempo atrás una 
enorme relevancia económica al concentrar a los productores de hortalizas que 
abastecían a la capital del país y a la zona hotelera de la costa del sureste, 
erigiéndose en uno de los centros de corretaje comercial de mayor relevancia en el 
país. 

Visité en la ocasión al alcalde que me permitió exponer la argumentación contenida 
en mi artículo ante el cabildo y me llevó a conocer la obra negra de la central de 
abasto que me pareció impactante, y atendiendo a que González Ramales había 
sido el secretario del ayuntamiento en esa época, le hizo objeto de mis inquisiciones, 
tendientes a desentrañar al menos alguno de los cabos sueltos que el paso del 
tiempo va dejando en nuestro andar por la vida. 

-¿Qué fue del proyecto de la central de abasto? 

-Resultó ser un proyecto muerto que se remató en lo que quedó en obra negra-
Dicho lo cual, y como si estuviese ahondando en el mismo tópico, prosiguió 
narrando el momento en que recibió un llamado del secretario privado de la 
presidencia de la república- el cual “invitaba” a que el cabildo sesionara en una de 
las cabañas de la residencia oficial, el acta concerniente a dicha sesión, dejaría 
asentados una enorme cantidad de beneficios que el ayuntamiento extendía 
prácticamente a perpetuidad a favor de la enorme planta cementera que habría de 
asentarse parcialmente en los límites de su jurisdicción. 

La prensa local de la época resultó abundante en críticas al proyecto de la central 
de abasto, se culpó al alcalde de querer enriquecerse de manera desmedida 
abultando el precio de la bodegas, a la constructora ligada a los funcionarios del 
gobierno local en turno de elevar desmedidamente los costos de construcción en 
detrimento de los contribuyentes, se señaló que los acaparadores quisieran 
escamotear el trabajo de los agricultores y las ganancias legítimas o acaso no tanto 
de los intermediarios establecidos; lo cierto es que los asistentes al tianguis 
migraron a la población de Huixcolotla en cuya sede se asienta a la fecha una fonda 
dotada con la mejor barbacoa y mole de panza de carnero que cualquiera pudiera 
imaginar.  

En los momentos actuales, en compañía del coronel Rojas, la conversación entre 
nosotros tomó aristas por demás interesantes, en los que los recientes lamentos de 



un alcalde por ver expoliado los haberes del ayuntamiento a su cargo, parecían 
dotar de un especial significado las revelaciones hechas tiempo atrás por González 
Ramales, revelaciones referentes de lo que había acontecido en otro tiempo, 
cuando el mundo era, o parecía ser distinto. 

-Déjeme decirle que su infórmate exageró, por decir lo menos. 

-Pues entonces ¿cómo estuvo la cosa? 

-La central de abasto había sido inaugurada por el presidente- expresó el Coronel y 
siguió a continuación- y sigue en funcionamiento a la fecha,  aun cuando,  a un nivel 
de ocupación mucho menor que el que se había proyectado originalmente, antes de 
que se hubiera verificado el éxodo de comerciantes a Huixcolotla, la rebeldía de los 
introductores se detonó debido a que, además de los costos abultados de la 
constructora, un legislador influyente había decidido concentrar la oferta de bodegas 
exclusivamente en grandes acaparadores; ahora bien, lo que le voy a decir es una 
historia ya muy vieja, en otro momento, ni por asomo se lo hubiera confiado: 

Algún periodista acucioso en los asuntos en los que el crimen y la política se 
interrelacionan, filtraría que el referido secretario privado, fungía como punto de 
enlace entre la presidencia y el jefe de la mafia de la cocaína en la frontera con 
Texas, por lo demás, era más que manifiesta su intervención en la vida interna de 
la institución de educación politécnica más importante del país, cuyo director por 
aquellas fechas, era originario de la localidad, cuyo cabildo, era invitado a sesionar 
en una de las cabañas de la residencia oficial, curiosamente, le sustituiría en el 
cargo un pariente directo del hombre de la frontera con Texas. 

-El gobierno había proyectado implementar una bolsa agropecuaria, que también se 
frustró, ¿recordará usted? 

-Si claro, yo estaba al frente de la seguridad en la región, rica en la producción de 
hortalizas a grado tal que abastece a la capital del país y las zonas turísticas del 
sureste. 

Agricultores que siguen obteniendo abundantes cosechas de hortalizas, pese a que 
no hacen uso de los canales de irrigación que conducen las aguas contaminadas 
de la presa asentada en el distrito de riego, lo que sería en transgresión de las más 
elementales medidas de sanidad fitosanitaria, y que ocasionaría que les fueran 
canceladas las certificaciones expedidas por países a los que exportan sus 
productos. Agricultora que se abastecen del acuífero sobreexplotado de la localidad, 
a lo que se aúna la contaminación de los suelos producida por los residuos tóxicos 
que emite la incineración de la gran cementera establecida en el sitio; la planta más 
grande del continente que se estableció al unísono que se edificaba la frustrada a 
medias central de abasto, y que pertenece al conglomerado de Lorenzo Garza 
Treviño, uno de los magnates más prominentes del país. 



-¿Está hurgando una posible relación entre la central de abasto y el establecimiento 
de la cementera?¿verdad? 

-En efecto, ¿cómo lo supo? 

-Lo conozco, y, además, yo también presumo que, si dos fenómenos de tal 
envergadura se despliegan en la misma localidad y en el mismo momento, es 
porqué, entre ambos, debe haber al menos algún tipo de conexión. 

-¿Y, la hubo en este caso? 

-La verdad es que no lo sé, pero no deja de llamar mi atención que el financiamiento 
de la central de abasto en la época corriera a cargo del Banco del Norte, y cunado 
el hermano del presidente, que era paisano de Garza Treviño quería poner en 
funcionamiento una bolsa agropecuaria como la que opera en Chicago. 

El Banco del Norte otorgó los créditos de financiamientos para la edificación de la 
central de abasto cuando era todavía una institución de propiedad estatal, la 
desincorporación a manos privadas se dio un año después, curiosamente, la 
decisión de privatizar los bancos se dio a conocer al unísono de que se anunciaba 
la segunda visita del Papa a México, y el Banco del Norte fue adquirido entonces 
por uno de los socios de Garza. 

SEGUNDA PARTE 

LA PREMIACIÓN 

Me dirigí a media mañana a la sede de la Academia de Historia en donde habría de 
llevarse a cabo la premiación , llegaron al lugar algunos amigos, entre ellos, Juan 
Igartúa y el embajador Manuel Gómez Bismarck; previo al otorgamiento de los 
galardones correspondientes, se entregaron diplomas de reconocimiento a quiénes 
han ejercido el periodismo en el país por más de medio siglo, llevándose dicha 
entrega un largo lapso de tiempo, durante el  cual, aproveché la ocasión para 
emprender una charla, tan amena y esclarecedora, como la de la tarde anterior con 
el Coronel Rojas. 

-Te puedo ayudar a escribir una larga serie de artículos sobre el eventual colapso 
de la Iglesia- comentó súbitamente Juan Igartúa. 

-¿Tan grave así ves la situación? 

Igartúa mostraría entonces una perspectiva de muy amplio horizonte histórico, a su 
entender, la capacidad de guía intelectual de la Iglesia se había mermado en fechas 
recientes de manera estrepitosa. 



Habría que atender, en su muy fundada opinión, dese la fijación del “credo” en el 
concilio de Nicea en el siglo cuarto, con el intercambio de intrigas entre Jerónimo y 
Agustín que aspiraba a ser Papa, y fustigaba al primero por la inadecuada 
traducción de los textos hebreos y arameos al latín, a lo que el primero respondía 
siempre sabiamente que las lenguas semíticas no se traducen, sino que, en todo 
caso, se interpretan.  

A la ruptura con las iglesias de oriente con la división del majestuoso imperio romano 
-comentó-, seguiría un milenio después, la reforma luterana, y en reacción, la 
contrarreforma comandada por Ignacio de Loyola y cuyas consideraciones 
quedaran plasmadas en el concilio tridentino. 

-¿El Concilio Vaticano Primero es en el que se acuñó la expresión: “el error no tiene 
derechos”?¿no?. Pregunté adentrándome en la explicación.  

-Así es, el “Syllabus” que declara la infalibilidad del Papa cuando habla Ex Chatedra. 

-Dirigida contra Benito Juárez y Garibaldi, aun cuando, a fin de cuentas, éste barrió 
con los estados pontificios. 

El Papa no sería ya sino “un hombre solitario llamado León” escribiría Luis Cabrera 
pocas décadas después de haber tenido ocasión dicho evento, -recordé al escuchar 
a mi interlocutor. Quién seguía con su interesante alocución: Pio X como sucesor 
de Benedicto XV en plena “Gran Guerra” y mientras Lenin tomaba el poder en Rusia, 
expediría, no obstante, el primero Código de Derecho Canónico a la manera de los 
estados liberales conformados por la revolución y el ascenso de Bonaparte; 
finalmente, Pio XI dejó atrás la condición precaria en la que Garibaldi había dejado 
al papado cuando suscribió con Mussolini los “Tratados de Letrán” que, entre otras 
cosas, estatuyeron la soberanía del Obispo de Roma sobre el Vaticano; lejos de lo 
que suele pensarse y decirse, la Iglesia no sobrevivió “a pesar de los Borgia”, sino, 
precisamente,  gracias a estadistas que adaptaron una organización de raigambre 
medieval a la modernidad capitalista que se habría paso tras el descubrimiento de 
América. 

-El Concilio Vaticano Segundo había restablecido la relación de la Iglesia con la 
sociedad moderna, -comentó Juan Igartúa. 

-¿y qué pasó entonces? Inquirí 

-Los anteriores Papas se dieron a la tarea de convertirlo en letra muerta, mientras 
aparentaban alejarse de la condena “al modernismo” de los Píos. 

A partir del anuncio que hiciera a un grupo de jóvenes estudiantes de secundaria el 
padre Julio Cesar Garza de la primera visita del Papa, el Vaticano decidió intervenir 
a “La Compañía de Jesús”, modificando su pastoral para ajustarla cada vez más a 
la promovida por las agrupaciones, ya fuesen órdenes o prelaturas que se 



convirtieron en las más cercanas al pontífice que en aquellas fechas resultaba 
recientemente consagrado, ya se tratase del “Opus Dei” o de “La Legión de Cristo”. 

En la Francia ocupada por los nazis, la resistencia llevó a la convivencia de jóvenes 
católicos con integrantes del partido comunista y de los intelectuales de la 
resistencia saldría el espíritu del concilio de Juan XXIII que terminaría replicándose 
con magna intensificación en la obra del teólogo peruano Gustavo Gutiérrez, el 
Papa, en contrapartida, asumiría de manera paralela durante su reinado, por un 
lado, el formato de los conciertos de Madona en la coreografía de sus giras, y por 
otro, la condena al “modernismo” con la misma contundencia con la que Pio IX 
expediría el “Syllabus” condenando a Garibaldi y a Benito Juárez. 

Finalmente fui mencionado para subir al presídium y recibir el galardón concedido 
a un trabajo sobre la nacionalización de la banca, decretada cuarenta años atrás: 

-Bueno si breve, don veces bueno, dijera Séneca, - dije en el podio-, así que no me 
extenderá en demasía, dice un axioma del periodismo anglosajón que “hoy es 
noticia, y ayer es historia”, axioma que, dicho sea de paso, no corresponde con los 
hechos mismos. Heródoto lo que hacía era “inquirir” que es lo que significa a fin de 
cuentas la palabra “historia”, consignado de inmediato el reporte de sus 
inquisiciones, por lo demás, dudo en lo personal que tal criterio de inmediatez sea 
el adecuado para afrontar una crisis de civilización de la magnitud que nos presenta 
el futuro inmediato, sino es que, en realidad ya nos encontramos inmersos en ella, 
Muchas Gracias¡¡¡  

Tras haber recibido el premio correspondiente, nos dirigimos caminado en grupo a 
la calle de Florencia al restaurante “Luaú” para degustar un bufete de comida 
cantonesa, en donde, una vez instalados, el embajador Gómez Bismarck rememoró 
en la charla de sobremesa el atentado sufrido años atrás por el cardenal emérito. 

Inició la charla comentando que había estado releyendo en fechas recientes “Todo 
Modo” ,-la novela publicada en 1974 por Leonardo Sciascia, que fue titulada 
deliberadamente en español y en cuya trama, uno de los jerarcas de la política y la 
banca italiana es asesinado en un centro de retiro espiritual, mientras que, los 
demás asistentes, se entregaban a las prácticas de introspección establecidas por 
el propio Ignacio de Loyola, sin que el autor y las circunstancias del crimen fuesen 
jamás desentrañadas. 

Sciascia, pensé en el momento, escudriñó siempre en diversas cusas criminales, 
ventiladas, no sólo en el ámbito de la crónica policial, sino en el de lo más elevado 
de la ciencia forense italiana, estando varias de ella relacionadas con la directa 
participación de Francesco Carnelutti; no en balde, la opinión pública, en su 
conjunto, dirigió sus miradas a la novela referida por el embajador cuando , en 1978,  
se suscitó tanto el atentado de las “brigadas rojas” contra Aldo Moro, como la 
sucesión de tres papas en el trono de San Pedro. 



Un día domingo del mes de octubre , cuatro años atrás,  sujetos vestidos como 
militares atentaron contra el domicilio del cardenal emérito, abriéndose una serie de 
interrogantes que muy bien podrían ser narradas por Sciascia; coincidentemente, 
muchos años atrás, al ser ungido como obispo de Tehuacán, fue expulsado del país 
un sacerdote de origen ecuatoriano llamado Gonzalo Hallo del Salto quién oficiaba 
su ministerio en dicha diócesis y que fuera señalado ante las autoridades federales 
por el entonces novel obispo como cabeza de un levantamiento guerrillero en el 
poblado de Azumbilla ubicado en sus delimitaciones; sedicente  guerrilla que, a 
treinta años de su supuesta irrupción, encierra una incógnita mayúscula sobre los 
derroteros de su acontecer en el tiempo, al menos, claro está, de que en realidad… 
jamás hubiese existido¡¡¡ 

Hallo del Salto era un hombre culto, formado bajo la impronta preconciliar y que más 
bien, al igual que en Durango lo habría sido el propio cardenal emérito, se había 
erigido en un dique a la expansión de la “teología de la liberación” en el seminario 
de la localidad. 

Ignoro-comentó el embajador- si estaba investido del nombramiento de “ecónomo” 
de la diócesis en los términos del Derecho Canónico expedido en 1983 por el Papa, 
contaba, eso sí, con la plena confianza del antecesor del cardenal en el gobierno 
eclesial, y, sobre todo, era el tesorero en aquellos momentos de la conferencia 
episcopal latinoamericana, cuyos secretos contables, bien valen que cualquiera que 
quisiera allegarse de los mismos le endilgase cualquier tipo de acusación. 

A la protección que el cardenal brindara a un sacerdote de la localidad, enviándole 
a la diócesis de Los Ángeles tras haber abusado de un menor, habría que sumar su 
denodada defensa pública de la “Legión de Cristo”. “Todo Modo” de accionar está 
a la mano de quién sitúa su poder más allá de toda consideración humana o acaso 
incluso también divina, habría sugerido al respecto Leonardo Sciascia  

-En un primer momento la prensa quiso presentar el asunto como si se tratase de 
un robo, y se dijo que los autores del atentado “vestían como militares”- señaló el 
embajador. 

-Lo que es de suponerse, -dije-, es que, si vestían como militares, se debe simple y 
llanamente a que lo eran, -y comenté entonces sobre la información de ciertos 
hechos de la que me había allegado en fechas recientes-. 

La opinión pública del país se hizo sabedora de un penoso incidente: quién fuera el 
apoderado de la diócesis metropolitana bajo el gobierno episcopal del cardenal, 
agredió físicamente en la vía pública aledaña a las instalaciones de su notaria a su 
muy, pero muy joven esposa. El agresor de disculpó posteriormente en una misiva 
que hizo pública por medio de sus redes de internet, en la que el signante se 
ostentaba como integrante del ejército mexicano, sin que en la misma señalase 
grado militar alguno que al efecto pudiera corresponderle. 



-¿Qué papel desempeñaría el apoderado legal de la diócesis en la frustrada 
implementación de la capellanía del ejército?-me atreví a inquirir a los 
comparecientes a la mesa, y continué :¿acaso el frustrado proyecto de entronizar la 
capellanía en las fuerzas armadas del país, podría ser la clave del atentado al 
domicilio del prelado? 

Mientras lanzaba a la concurrencia tales interrogantes, comencé a pensar en el 
hecho de que prestigiados abogados relacionados con otrora autoridades 
eclesiásticas, y que desempeñan sus actividades en espacios geográficos cercanos 
o incluso coincidentes a aquellos en los que se había venido desempeñando de 
tiempo atrás “el notario de Dios”, se han caracterizado, coincidentemente, por vivir 
graves conflictos maritales en fechas recientes. 

Alguno de ellos, incluso, matando a tiros a su atractiva y también muy joven esposa, 
cuando aquella se encontraba en un restaurante de comida japonesa de la Colonia 
del Valle; otro , siendo acusado por su cónyuge de haberla amenazado de muerte 
tras su repentina e inesperada separación; por su parte, el “notario de Dios”, 
suspendido y posteriormente restituido en su condición, recibió del ejército la 
encomienda de escriturar los predios sobre los que, a fin de cuentas, terminaría por 
erigirse el nuevo aeropuerto internacional del país. 

Controvertido profesionista, apoderado de la diócesis capitalina bajo el gobierno 
episcopal del cardenal emérito, que terminaría siendo indiciado por lavado de dinero 
por parte del Buró Federal de Investigaciones de los Estados Unidos; el “notario de 
Dios” habría recibido del ejército fuertes cantidades de dinero, destinadas al pago 
de los impuestos traslativos de dominio que prefirió, no obstante, embolsarse al 
unísono de que zarandeaba públicamente a su muy joven esposa. 

-No cabe duda de que Juan tiene razón, la Iglesia puede colapsar, aunque parezca 
increíble. 

-En efecto. Contesté- 

-Tú siempre has sido muy “jacobino”, puede que te agrade la idea, ¿o no? 

- Soy teísta al estilo de la “revolución francesa” y me gusta expresarlo por medio del 
rito externo de la Iglesia Católica por razones culturales, las señoras nuevas ricas a 
las que les ha dado por ser budistas me parecen de un ridículo espantoso, aun 
cuando, en efecto, puedo muy bien declararme “jacobino” como dices tú. 

-¿Te agradaría entonces que la iglesia colapsara? 

- en lo más mínimo. 

-¿y eso? 



-En mi casa hubo una especial amistad con el dramaturgo Arguello, ¿si lo ubican, 
verdad? -los comensales asintieron. Asistí de niño a la presentación para la prensa 
de su obra “El Gran Inquisidor” protagonizada por Ignacio López Tarso en el 
Convento de Tepotzotlan, y me impresionó; en la ocasión- continué narrando-, como 
oía hablar de él constantemente en casa lo saludé con mucho entusiasmo, en 
realidad yo le traté personalmente pocas veces en la vida, ya varios años después, 
le llevé por encargo un ejemplar de un relato escrito por la novelista quebecúa 
Mariae Claire Bleaire ,  ya para entonces fui bastante menos igualado al saludarle; 
Arguello escribió una obra muy interesante llamada “El Tejedor de Milagros” 

-¿Por qué le traes a colación? Indagó Igartúa. 

-Por la trama de esa obra, precisamente, se trata de un pequeño pueblo que ve en 
el nacimiento del hijo de unos peregrinos en un estable durante la Nochebuena, el 
signo de un prodigio de enorme proporción, exacerbándose los ánimos colectivos a 
tal grado que el tumulto incontenible de los devotos pobladores, terminó provocando 
el linchando involuntariamente del recién nacido, y curiosamente, quién se erige en 
un dique al fanatismo que se había desbordado era precisamente el párroco del 
lugar. Después de todo, la Iglesia cuenta con cánones y dogmas que regulan y 
encausan los temores y las angustias que provoca en los hombres su propia finitud, 
sin ese cauce, pueden ustedes llegar a imaginarse ¿hasta dónde se puede llegar al 
verse desbordados los temores inconscientes? 

-¿Tú has sufrido amenazas en alguna ocasión por motivos religiosos?¿o no? 

-Sí, curiosamente por parte de nadie que entienda de tópicos de teología sino por 
puro estúpido. 

-Me acuerdo de cuando publicaste en un artículo sobre la “Virgen de Guadalupe”. - 
dijo Juan, por cierto, respetuoso a más no poder. 

-Así es, me amenazó un imbécil llamado Alí Damián, un pobre diablo al que le ha 
dado por sentirse pilar moral de nuestra comunidad, uno de esos sujetos de los que 
ahora abundan, cuando cualquier gerente de quinta categoría quiere sentirse el 
“heredero de la civilización occidental”, dije con abierto tono de burla : “Si yo llego a 
una mezquita y les digo que están equivocados y que su Dios no existe… y termina 
mi cuerpo separado de mi cabeza…quién es el tarado?” habría dicho en la ocasión 
aquel tipejo, que no entendió ni de lejos el sentido de aquel artículo. 

El contenido de mi nota podría haber sido suscrito fácilmente por cualquier teólogo 
conservado del episcopado, en ella citaba un pasaje de Bernal Díaz del Castillo en 
el que alude a la visita de Cortés al monasterio extremeño que concitó muchas de 
las claves templaristas de Miguel de Cervantes Saavedra, contrastando con la 
constante referencia a la devoción a la “Virgen de los Remedios” mostrada por las 
tropas de Cortés en el Anáhuac. 



La ciudad lacustre prehispánica encontraba en el agua un aliado natural, a 
diferencia de la ciudad virreinal edificada sobre una de las transformaciones 
ecológicas más drásticas y notables en la historia de la civilización humana, de tal 
modo que las lluvias torrenciales del 22 de septiembre de 1629 borraron 
prácticamente todo vestigio de la ciudad construida por Hernán Cortés según los 
trazos dibujados por el cartógrafo Alonso García Bravo en 1524. 

La población de la ciudad virreinal azorada por las inundaciones se hundió entonces 
en una angustia tan amarga como la que tiempo atrás acometió a Moctezuma, 
cuando una inundación inusitada fue interpretada por sus sabios como el anuncio 
de una enorme catástrofe por venir, con el agravante de que en la palabra revelada 
de la nueva fe que habían pregonado a lo largo de un siglo los misioneros, existe la 
noticia terrible , angustiante y desoladora de un final de todos los tiempos seguida 
del juicio implacable sobre vivos y muertos, lo que a fin de cuentas, habría de 
provocar en aquellos pobladores un estremecimiento de mayor envergadura que la 
que pudiera corresponder al declinar de un “quinto sol”. 

Siendo así las cosas, sucedió que un día, lustros después de haberse verificado las 
inundaciones que derruyeron la ciudad, el sermón de Miguel Sánchez y el relato del 
“Nican Mopohua” terminaron por encender el delirio místico del pueblo y con él la 
devoción a Santa María de Guadalupe; no obstante,  y en abono de los 
denominados “aparicionistas”, escribí en la ocasión que  existe una declaración en 
la crónica de Bernal Díaz del Castillo y, por ende, anterior a las inundaciones, en 
que éste alude a la existencia del santuario guadalupano, resultando digno de llamar 
la atención que no fue tomada en cuenta por Joaquín García Icazbalceta en la 
célebre carta en la que desestima la veracidad histórica de las apariciones del 
Tepeyac: 

“Luego mandó Cortés- se consigna en la Verdadera Historia- a Gonzalo de 
Sandoval que dejase aquello de Iztapalapa y fuese a poner cerco a otra calzada 
que va desde México a un pueblo que se dice Tepeaquilla, donde ahora llaman 
Nuestra Señora de Guadalupe”. 

-Incluso en aquella ocasión no faltó el que, queriendo ser devoto, pretendió 
descalificarme e incluso injuriarme aduciendo los supuestos estudios de óptica de 
la NASA o de los ovnis o de algo por el estilo, en lo personal, estoy seguro de que 
nadie, en seminario conciliar alguno del país, incluso en aquellos en los que la 
enseñanza fuese más conservadora se habría sumado a validar semejante 
despropósito. 

EL PADRE JULIO CESAR. 

Repentinamente, nuestra conversación cambió su derrotero de una manera por 
demás abrupta e inesperada. 



-¿Te acuerdas cuando estudiábamos con el padre Julio Cesar? Parece haber sido 
un clérigo muy distinto al que se retrata en la obra teatral de Arguello a la que acabas 
de hacer referencia hace un momento. 

-Sí, ¿verdad? 

-¿Sabías que era primo hermano de Lorenzo Garza Treviño? 

-No, dije sorprendido. 

- Me extraña, comentó Igartúa, pensé que sabías que él ofició la misa de difuntos 
del su primo cuando falleció en España. 

-Precisamente ayer estuve charlando sobre la cementera con un amigo en la terraza 
del Geneve, el hecho de que Graza muriera soltero, sin jamás haberse casado, sin 
descendientes e intestado, dejando como masa yacente una fortuna de tales 
dimensiones, constituye un enrome riesgo, incluso para la seguridad nacional, 
imagino que la situación ha de haber provocado un enorme escándalo por más de 
un motivo en el medio de la burguesía industrial de Monterrey. 

-¿Sabes que esa cementera, además de generar la combustión con muy diversos 
materiales que contravienen disposiciones ambientales, generando residuos que 
dañan los cultivos de la zona, se construyó sobre vestigios arqueológicos- señaló 
Juan Igartúa y continuó-, y muy relacionados con lo que comentabas hace un 
momento. 

-¿A qué te refieres?. Pregunté 

-En la conformación simbólica del mundo antiguo que se extendió a la colonia, 
existen sólo dos Tepeyacac, el de las apariciones guadalupanas y el del sitio 
arqueológico que fue deliberadamente destruido. 

No sólo se habría destruido patrimonio cultural de la humanidad, sino que, al 
unísono, se dio un inmisericorde saqueo de joyas arqueológicas que fueron 
colocadas en el mercado negro europeo generando pingues ganancias a las mafias 
internacionales. 

El embajador terció entonces 

- Lo que me llama la atención, es que por las mismas fechas en las que se instaló 
esa planta, la industria cementera de la región de Antioquia era empleada como 
fachada por Escobar, yo formaba parte de la misión diplomática en Bogotá por 
aquellas fechas y lo recuerdo muy bien. 

Julio Cesar Garza s.j. era un individuo petulante, osco, perteneciente a las 
encumbradas familias de Monterrey, había iniciado sus estudios en el seminario de 



la “compañía de Jesús” en Guadalajara algunos años antes de que se instalara el 
Concilio de Juan XXIII, prácticamente por las mismas fechas en las que el padre 
Gregorio Lemercier provocara un enorme escándalo en el mundo de la catolicidad 
por haber promovido prácticas psicoanalíticas en un monasterio; le gustaba 
rodearse siempre de jóvenes de ambos sexos que tuvieran una fisonomía que le 
hicieran sentirse en medio de un cuento de hadas, y asimismo se esforzaba por 
hacer sentir al resto de la población escolar que eran poco menos que basura, en 
lo personal, atribuí siempre tal prurito a una mera actitud de fantoche un tanto 
ridícula, a los pocos años de aquella primera visita del Papa fue trasladado al colegio 
de Celaya, en el que tuvo un desempeñó breve, dejando allí no sólo una huella de 
petulancia sino de abierto escándalo, dada su conducta desordenada con la bebida 
y la compañía selecta de alumnos. 

-¿Ofició la misa por su primo cuando estaba como encargado del colegio de 
Torreón? Pregunté. 

-No, ya había regresado a la ciudad, en Celaya estuvo muy poco tiempo, casi el 
mismo que duró en funciones entonces el gobernador Velasco Ibarra ¿te acuerdas? 
no terminó su mandato por una serie de acusaciones por corrupción, se enamoró 
de una jovencita y se desquició por completo dejando al garete la marcha de la 
función gubernamental. 

-Si, ahora que lo mencionas, pero ¿y el padre? 

-Lo trasladaron a Torreón, ahí estuvo varios años, pero cuando murió su primeo ya 
estaba de regreso y luego falleció el también. 

-El inexorable fin de la existencia. 

Resonó en mi imaginación la voz potente del padre Julio Cesar oficiando la homilía 
en memoria de su primo, el más prominente magnate de la industria cementera en 
el país y acaso incluso en todo el hemisferio: “apiádate Señor de tu hijo Lorenzo, y 
así como lo has llamado de este mundo a tu presencia admítelo a contemplar la luz 
de tu rostro, acuérdate Señor de tu Iglesia extendida por toda la tierra y con el Papa, 
los obispos y todos sus pastores llévala a la perfección en la caridad” 

Después de disfrutar el Chop Sue nos retiramos del “Luaú” y al día siguiente regresé 
a la ciudad. 

EL CAFÉ DOMINICAL CON CARLOS. 

La primera visita del pontífice en la que inauguró la segunda asamblea episcopal de 
las Américas que se celebraba en nuestra ciudad, y de la que el padre Julio Cesar 
hiciera el panegírico correspondiente, habría de dar inicio a un muy largo 
pontificado, que dejaría honda huella en varias generaciones. 



En tanto que el mensaje papal tendía a retornar al espíritu del “Syllabus” de Pio 
Nono de manera por demás clara y también contundente con su enérgica 
afirmación: “el error no tiene derechos”, “el modernismo”, no obstante, no se 
condenaba en su formato, después de todo, los grandes consorcios, que suelen 
servirse cada día más de la mercadotecnia, eran y son conducidos, en una enorme 
proporción por egresados de escuelas a cargo de hermanos de la “Legión de Cristo”,  
o bien por aquellas que se encuentran bajo la conducción de numerarios del “Opus 
Dei”. 

Trátese lo mismo de bancos que financian proyectos de infraestructura urbana como 
lo podría ser una central de abasto; que de enromes cementera que, en no pocas 
ocasiones, han tenido que ser rescatadas con fondos del seguro social del 
quebranto en que se han visto inmersas, provocado a la sazón por la incontenible 
audacia con la que los corredores bursátiles al jugar con los títulos por ellas 
emitidos; desempeñándose también al frente de despachos corporativos 
encargados de justificar legalmente la remisión de dividendos ya procedan estos de 
la actividad que fuese , del tráfico de alcaloides o del trasiego ilícito de piezas 
arqueológicas incluso; lo estarían también, dado el caso, al frente de la eventual 
implementación de un piso de remates en el que se diera el corretaje al por mayor 
de los productos agropecuarios como en Chicago; y ni que decir, claro está de la 
industria misma del entretenimiento, por medio de la cual, se transmiten los 
mensajes que ayudan a abrir los mercados y que concitan la confianza del público 
ante prestadores de servicios y productores de bienes de toda laya y talante. 

En tal sentido, el diseño de imagen misma del Obispo de Roma que corriera a cargo 
de Monseñor Navarro-Valls, logró acoplarse a la perfección, con un fenómeno que 
irrumpió en la sociedad de occidente una vez concluidas las hostilidades militares 
en la península de Corea a fines de los años cincuenta y emblematizada por figuras 
como Elvis Presley, Marlon Brando y James Dean. 

La difusión de las giras papales, correspondieron a cabalidad a la misma 
escenografía de los conciertos de “Madona”, a grado tal de que, incluso, en el 
tercero de sus periplos por el país, el ingenio popular le bautizaría como “el Papa 
sabrita”, dado el contenido audiovisual y discursivo de los promocionales emitidos 
por cuenta de los consorcios que financiaron el viaje. 

“La Banda Timbiriche” adquirió el carácter de expresión emblemática de la “cultura 
juvenil”, se erigió entonces en el ícono de la misma generación que recibió al Papa 
en su primera visita, su paso por espacio de cuatro décadas por los escenarios, 
culminaría, no obstante, en medio de historias tristes y escabrosas; a las lubricas 
intentonas incestuosas por parte de un añoso cantante respecto a su nieta, y las 
confesiones homicidas de un prócer otrora juvenil, habría que sumar la infancia rota 
de una de las integrantes de aquella alegre “banda”; y todo ello mientras los 
acordes,  ya envejecidos de sus melodías, siguen resonando como lo hacían años 
atrás, cuando alegraban la vida de los alumnos de secundaria del padre Julio Cesar. 



Al levantarme el domingo por la mañana, recordé la sensación de pérdida que había 
experimentado apenas tres días atrás al encontrar definitivamente cerrada “La 
Caribeña”, nuevamente pensé en la cantante que en otros tiempos amenizaba el 
lugar y la imaginé interpretando otro de sus números recurrentes que empecé 
inconscientemente a tararear durante todo el día. 

Yo no sé si es prohibido 
Si no tiene perdón 
Si me lleva al abismo 
Solo sé que es amor 

Yo no sé si este amor es pecado 
Que tiene castigo 
Si es faltar a las leyes honradas 
Del hombre y de Dios 

Llegué a media mañana a la cafetería francesa que da a la calle que se extiende a 
las faldas del antiguo cerro de San Juan, sentía verdadero anhelo por tomar un café 
expreso y degustar el macarrón con el que le acompañan, la imagen de Ofelia 
Lichtinger perdida en las zonas más cavernosas de la memoria había resurgido 
repentinamente después de tantos años, la juvenil y  precoz inclinación a los efluvios 
etílicos que la llevó al suicidio no la hacían menos atractiva y hermosa, por el 
contrario, había despertado en mis primeras mocedades las intensas fabulaciones 
que entrelazan las fantasías más obscenas con anhelos de pureza angelical; y en 
esos pensamientos me encontraba inmerso cuando casual y repentinamente, llegó 
al mismo establecimiento Carlos, un amigo de los años mozos que había sido mi 
compañero en el taller teatral de la escuela. 

Solo sé que me aturde la vida 
Como un torbellino 
Que me arrastra y arrastra a tus brazos 
En ciega pasión 

Es más fuerte que yo 
Que mi vida, mi credo y mi sino 
Es más fuerte que todo el respeto 
Y el miedo hacia Dios 

-Hola¡¡¡ ¿qué milagro?, ya me enteré que recibiste un premio… felicidades¡¡¡ 

-Muchas gracias, quieres sentarte un rato 

-Si, claro, me tomo un café contigo. 

-¿Sabías que el finado padre Julio Cesar estaba emparentado con Lorenzo de la 
Garza?. Pregunté 



-Si, por supuesto, es más, ¿sabes quién le habló para informarle que el primo había 
muerte en España? 

-No, ¿Quién? 

-Federico el hermano de Mariana y la finada Ofelia Lichtinger ¿te acuerdas de 
Ofelia?¿verdad? 

-Claro ¡¡¡…¿y eso? 

-Era el secretario privado de don Lorenzo, parece que el padre Julio Cesar lo 
contactó con él. 

-Siempre me he preguntado sobre su motivación para promover la puesta en escena 
de la obra teatral de Ofelia, tan reacio que era hacia nuestro taller-volví a inquirir. 

-Pues en aquellos años Xavier Mazari me comentó que había habido algunos 
arreglos de los que jamás quiso darme explicación alguna. 

-y Mariana ¿Qué fue de ella? 

-Hasta donde se vive en Europa y creo que se dedicó a vender arte durante algún 
tiempo, y luego se vio envuelta en algunos problemas judiciales, pero nunca supe a 
cabalidad en que consistieron.  

Aunque sea pecado, te quiero 
Te quiero lo mismo 
Porque a veces de tanto quererte 
Me olvido de Dios 

Nos despedimos tras la breve charla y me quedé pensando con cierto dejo de 
tristeza y añoranza por el tiempo ido, o acaso, en realidad, añorando mejores días 
de los que me habría tocado en suerte vivir; pensé entonces que Ofelia, del todo 
trastornada, se habría ahogado en las aguas decepcionada de una versión 
perversa, deformada y maltrecha de Hamlet, una que no habría guardado similitud 
con ningún dulce príncipe que alguna vez haya podido haber poblado rincón alguno 
de la tierra; un Hamlet que, pese a su consagración, no habría sido conducido por 
los ángeles al seno de Abraham, ángeles que, por lo demás, jamás habrían formado 
coro alguno para velar sus sueños… al menos, eso pensé en aquel momento. 

Puebla, Pue a 25 de diciembre del 2022. 

 

 


