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Sueino Americano
Por Gilberto Garcia
1

Martina, mi hermana mayor, vivia en Niu Yersi desde hacia un afio. Se fue el mismo dia que
cumpliod veinte. Tenia pecas por toda la nariz y una parte de los pémulos. Nuestro hermano
Julian la apod¢ “la pringada” que, segiin mama, era un apelativo que venia de muchos afos atras.
Contaba que los espafioles durante la colonia usaban bacinica para orinar durante la noche y
todas las mafianas tiraban a la calle los contenidos y gritaban “agua va” para advertirle a la gente.
Pringado era el distraido a quien le caia el orin. Odiaba el apodo y siempre nos correteaba por
toda la casa y las calles del barrio al oirnos cantarle “pringui”, “bish”, “prin”, y vernos hacerle
gestos sugiriendo pringada, o cuando le coredbamos la cancion de Rocco Granata:

Martina, Martina, se orina
Contigo me voy a afear
jAlglin dia me voy a vengar, jodidos!, nos maldecia.

Era mucho mas alta que la mayoria de las muchachas de su edad, talle de bailarina y cabello
rojizo y tan blanca que pensabamos era anémica. Papa Teo decia que esta patoja si que es pura
escupida de su bisabuela por el lado de la Justa. Lo tnico que le falta es que ande tosiendo por
todos lados.

La familia, emigrantes gallegos, fue parte de los pequefios grupos de habitantes que fundaron un
pueblo al que, por supuesto, le llamaron Gallegos a donde habian llegado remontando el
Motagua en canoas y embarcaciones de poco calado desde alta mar. Ademas de tener que remar
zigzagueando contra la fuerte corriente, habia que esquivar pequefios bancos de arena, que a un
inexperto lo sorprenderian facilmente, inevitablemente hundiendo su barcaza.

En tiempos de la bisabuela, se habia descubierto talco de bajo grado en las estribaciones de la
sierra, lo que significaba la presencia de fibras minerales como el asbesto. Los hombres
trabajaban en una mina de cielo abierto, propiedad de canadienses que desde entonces ya
andaban por todo el pais extrayendo metales. Para sacar el talco usaban TNT para volar
secciones enteras de la montafia; luego de extraerlo lo transportaban directamente al puerto del
Atlantico, de donde se iba a unos laboratorios localizados en la provincia de Alberta, Canada.
Como muchas familias del pueblo, la de la bisabuela padecia de tos de tisico, seca y carrasposa.
Al cabo de los afos y después de enviudar muy joven, migro a la aldea Los Platanares, huyendo
de la tos que afligia a casi todo adulto que vivia cerca o trabajaba en tal yacimiento. Ningin
trabajador sabia en esa época que ese tipo de talco producia enfermedades respiratorias y que era
cancerigeno.

Pero, volviendo a mi historia, un dia Martina nos sorprendié cuando llegd con un amigo cuyo
nombre no existia en un radio de mil kilometros — Marlon Giovanni. Sospeché que se habia
quitado su nombre original y adoptado uno que sonara como protagonista de novela. Decia que
era promotor de modelos y actores de television, cosa que me parecia espectacular ya que la
television entonces era un invento novedoso y popular, aunque solo gente con medios las podia
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comprar. Desde que Marlon Giovanni entr6 en nuestra vida, mama decidié que habia que ahorrar
para comprarse una tele, que en esa época transmitian solo en blanco y negro. Mientras ese
portentoso dia arribaba, pagabamos a la vecina de al lado dos centavos por persona para ver en
su sala el programa en donde, segiin nos contd, trabajaba y en el que muy posiblemente Martina
lograria una posicion como presentadora comercial.

Pero me empecé a decepcionar de Marlon Giovanni cuando comenzo a llegar a casa oliendo a
chico maduro. Ese olor me habia despertado una alarma, ya que lo habia sentido entre los bolos
eternos del barrio que consumian guaro hecho de fruta fermentada y vino barato. Los
charamileros. Se las llevaba de gran intelectual con una lengua que se le soltaba como matraca
de iglesia. Fue durante sus peroratas que por primera vez escuché los nombres de Carlos Marx y
de Federico Engels, y cosas como primera internacional y partido de vanguardia. Creo que el
unico que entendia lo que aquel hombre envuelto en humos etilicos decia, era Julian que asistia a
la nocturna y cursaba ya la secundaria.

Asi como llegd el hombre oliente a chico maduro, también asi dejé de visitarnos. Entre sollozos
y una expresion de horror Martina nos cont6 que, de la noche a la mafana, habia desaparecido.
No se sabia si estaba escondido con otra novia, si se habia ido a otro pais, si huia por deudas
acumuladas. Pero ella debi6 saber algo mas porque insistia diciendo creo que se metid a
babosadas y se fue con Pancho. Decir “se fue con Pancho” en ese tiempo significaba asesinato a
manos de la policia judicial. Pero yo mas bien pensaba que el tipo habia conseguido el gol que
buscaba con mi hermana y, como de adulto entendi, seguramente ya andaria buscando otro
campo donde hacer otro tanto. Nunca mas supimos de €l.

En esos dias Martina decidi6é emigrar a un mundo mas grande para aliviar sus temores y
amargura - los yunaites.

Cada vez que habldbamos por teléfono en las cabinas de Intel, me contaba de las maravillas de su
nueva vida. Tenia empleo, rentaba un apartamento y lo primerito que habia comprado era tele a
colores. Aqui hay de todo vos, decia en tono estridente. Con orgullo prometié que, un dia de
estos me compro un carro, aunque sea carcachita, pero lo voy a hacer, vos. Cuando cumpli
dieciséis y terminé el sexto grado de primaria sabia que tenia que irme a ese lugar maravilloso.
En ese entonces viviamos en el Barrio los Shumos en las orillas de la ciudad capital, a donde
habiamos emigrado de la costa atlantica. Shumo era un epiteto con toda la intencion de herir a la gente
de tez mas oscura, indigena, sin educacion formal y sin pisto. Mas, el hecho de que la gente no cambio el
nombre del barrio, puede haber sido un intento temprano de apropiarse y darle vuelta a un término
injurioso en algo positivo.

Mama Justiniana Mosquera habia comprado el lote con todo y una barraca sin que nadie en la
familia se enterara. Ese lugar fue nuestra salvacion. Habiamos vivido en la costa, en donde
Martina, Julian -- el mayor de nosotros-- y yo, nacimos y crecimos. Alli fue donde papa, Teofilo
Alux, trabajo como muellero para la frutera por muchos afos. Territorios inhdspitos de tierra
negra, selvatica, super fértil, caliente como las brasas del poyo de la cocina de la abuela.
Paludismo, fiebre amarilla, reumatismo y parasitos intestinales eran enfermedades tan comunes
que nadie se sorprendia cuando alguien caia en cama. Con excepcion de las madrugadas, aun los
dias lluviosos ardian. Al horno de las noches se sumaban miles de zancudos que zumbaban en
los oidos hasta el amanecer, unos perfectos cretinos. Solo asi me explicaba el por qué chillaban
tan agudo en los oidos de uno, como en tono de burla, en lugar de chupar sangre y escapar
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silenciosamente. Se pasaban de listos. Cada noche aplastaba docenas. Siempre me cubri de pies a
cabeza con las sabanas blancas que mama lavaba con hojas de amate.

Todos los dias papa salia al trabajo vestido en pantaloneta, incluyendo una azul que le habia
dado el equipo de fatbol “Filibusteros de la Buga” en donde jugaba de defensa central. Aqui la
bola puede pasar, pero el jugador ni a putas, repetia lleno de si mismo. A veces llevaba una
camiseta sin mangas exponiendo sus brazos bronceados, largos y huesudos, calzando chancletas
de hule cuyo flip-flop-flip-flop lo anunciaba de antemano por todo el camino. Se preocupaba
mas por sus Victor que consumia sin parar, echando humo como maquina de tren bananero.
Bueno contra los mosquitos, explicaba.

Era mama quien a diario le recordaba de no olvidar la toalla de playa, ponete el sombrero,
hombre, y llevate la vianda del almuerzo, era la cantaleta que le oiamos todas las mafianas. El
seguia sofiando con ser apuntalador que, aunque pagaba un poco menos, era una labor facil,
decia, porque, “fijate pues, creci sembrando y tapiscando la milpa, y me conozco los bananales
como la palma de la mano”. Mas, su titulo oficial de estibador lo definia claramente como
cargador de barco, y no habia ninguna posibilidad de cambio.

Se echaba racimos de hasta cincuenta libras sobre la espalda y caminaba cien metros entre las
olas bamboleantes desde la orilla hasta la popa de las barcazas, las que luego llevaban esa carga
preciosa a los barcos de la Gran Flota Blanca, todos los dias, hasta que se terminaba la luz del
sol. Entonces empezaba el turno mas duro — el de la noche. El muelle se alumbraba con unas
bombillas de luz eléctrica que mas semejaban la brasa de los Victor, y con las linternas de metal
cromado amarradas en la cabeza, como un tercer ojo, de cada muellero. Papa decia que “esa hora
de trabajo se la asignan a uno, mijo, como castigo. A mi me pusieron ai por contestarle algo duro
al guachiman una vez, y las otras por porfiarle al capataz, fijate”.

Como apuntalador hubiera simplemente fijado con mecates los tallos de los bananales al suelo
para que no los dafiaran los inclementes vientos que a veces azotaban las fincas de la iunai, como
les llamabamos a la United Fruit entonces. El tnico riesgo del trabajo era la tamagés y la barba
amarilla. Una mordida de una de estas viboras, y la vida se iba en menos de una hora. El veneno
corria muy rapido y solo nombrarlas nos producia escaloftio.

Los apuntaladores tenian donde vivir en las plantaciones, y también algunos cargadores y
estibadores suertudos que habian sido seleccionados por loteria. Hasta arriba del cerro vivian los
gerentes, cuyas casas era grandes, lujosas, de patios repletos de buganvilias, geranios, chatias,
rosas, helechos y sansevieria. Hasta alberca tenian. En el medio del cerro habitaban los técnicos
y caporales en casas de tres ambientes, corredor con hamaca y mecedoras confortables, pero sin
alberca ni jardines. En la base del cerro, apuntaladores, muelleros, cargadores y guachimanes
contaban con barracas de techos de ldmina de zinc y paredes de block las mas modernas, de
adobe las mas viejas. Algunas de éstas todavia tenian el piso apelmazado y las mas modernas,
cemento. Quizas lo tinico bueno de no vivir en la plantacion misma era que a papa Teo le
pagaban con dinero y no con cupones, por lo tanto, no estaba obligado a comprar en la tiendona,
dentro de la finca, donde solo alli valian.

Alquildbamos en el pueblo una pieza de dos cuartos con cocina, en donde cabia una mesita y una
estufa de kerosén de dos hornillas. El inodoro ciego quedaba en el patio trasero, que

compartiamos con las otras familias del palomar. No teniamos limitaciones de entradas y salidas,
como era en la plantaciéon. Fumando y contando chistes con sus amigos estibadores, papa pasaba
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ladeado sobre una mesa a la entrada del palomar jugando chivo, damas o dominé buena parte de
las noches y los fines de semana.

Mama comenzd a ahorrar pisto porque una vez tu papa se vuelva viejo, me explicd, la compania
le va a dar una patada en el trasero y nos vamos a quedar chiflando en la loma. Religiosamente
ponia los billetes dentro de una caja de pino pintada con lineas rojas y amarillas, que habia
comprado en la calle de una vendedora de Totonicapan. Le echaba candado y guardaba la llave
en su corpifio, en donde también escondia el dinero del dia en un pafiuelo amarrado tres veces.
Nadie mas que yo conocia el secreto. Mientras papa Teo trabajaba en el agua del mar
cubriéndole la cintura, yo salia con una caja de lustrar zapatos hacia la plaza central a donde
llegaban los marinos en dia de descanso. Gritaba a todo pulmoén: jShu shain mister! jDos manos
de shinola! {Dos manos de shinola! Las mejores tardes eran cuando llegaban los gringos, en sus
limpios uniformes blancos con birrete colgando de una de las charreteras, pavoneandose en torno
al kiosco con las muchachas del “Beso Final”.

Habia que tener mucho pisto para entrar a ese burdel. Los marinos acostumbraban a tirar las
cuaras pegandoles con el pulgar para hacerlas volar dando vueltas y vueltas en el aire. Me
quedaba estatico con la vista en el cielo, esperando atraparlas antes que cayeran al suelo. Una
cuara era cinco veces mas de lo que cobraba por dos manos de shinola y pulida, hasta dejar los
zapatos bien charolados. Lo mejor era cuando las muchachas también se lustraban. Me
mostraban generosamente sus muslos al levantar el pie y ponerlo sobre la caja. Me tomaba
mucho tiempo esa limpieza de zapatos coquetos. Invariablemente volvia a casa con una fortuna y
el intrigante deseo de descubrir lo que existia mas alla de esas piernas. Julidn deambulaba por las
calles vendiendo el perioddico del dia, anunciando a todo pulmon los titulares. Con el tiempo
aprendio a agregarle algunos detalles para picar la curiosidad de los peatones y estimular asi la
compra. El apodd “el griton” lo persiguio hasta la gran ciudad a donde emigramos varios afios
mas tarde. Vendia todo el encargo. Martina y mama Justiniana vendian almuerzo a los obreros de
la construccion. De estos esfuerzos se originaba la mayoria de los ahorros que sigilosamente
mama guardaba en su caja de Toto.

Un lunes, ya entrada la noche, papéa Teo volvio a casa caminando como si de pronto la vejez lo
habia asaltado. Se quejaba de un dolor en la espalda. Estoy més salao que los huevos de un
muellero, lo of quejarse con mama Justa. Al verla salir del cuarto con un nudo dibujado en la
frente supuse que habia serios problemas. Pero lo unico que dijo, sefialdindome con el indice y en
tono inapelable fue: “Nufo, te vas conmigo a la capital a primeras horas de la mafiana. Vamos a
preparar la casa para salir de esta pocilga”.

Odiaba en silencio que me llamara Nufo. Los patojos lo asociaban con tufo. Aunque Arnulfo no
era un nombre, digamos, elegante, el diminutivo Nufo era definitivamente peor. Se prestaba a
bromas que, dependiendo del momento, podrian ser crueles, tales como “jHey, vos, Nufo!

i Tenés un tufo, que si no te bafids, te volveras tartufo!” Cosa que entendia solo a medias. Pero
igual, me ofendia.

Varios dias mas desoués supe que la tarde en que llegd a casa caminando muy lentamente y
doblado como si hiciera el saludo que le vi hacer a los marinos japoneses, papa Teo habia sido
mordido por una tamagdas. Esa mafana se habia echado sobre la espalda un racimo verde mas
grande de lo usual, y al dar los primeros pasos hacia la lancha sinti6 una mordida en la region del
omoplato derecho. Por fortuna estaba cerca de la playa. Bot6 la carga y corrid vacilando entre las
olas y la arena en busca de auxilio. Los musculos se le contrajeron, sinti6 que la cabeza se le
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abria en dos, y un hormigueo recorri6 su espalda. Dos compaiieros de trabajo lo sacaron hasta la
arena seca y se quedaron con €l hasta que llegd una ambulancia de los Bomberos Voluntarios. El
caporal lleg6 a media tarde a la sala de emergencia y, al verlo tranquilo, le ordend volver al
trabajo. Hay diez hombres deseando tu chamba, pues, asever6. Pero la fiebre y la diarrea que lo
habian colmado desde el mediodia continuaron hasta el dia siguiente. Perdi6 el trabajo.
Indignada, ademas de maldecir a “los chelones” por traer costumbres crueles a nuestra tierra,
mama ordend que nos ibamos a buscar vida en la ciudad capital.

Papa Teo habia aprendido de su padre a sembrar, tapiscar, cuidar el rastrojo, y cargar bultos
pesados; habilidades requeridas muy poco en la gran urbe. Habia crecido en los Platanares, en
donde sus progenitores habian vivido como mozos por dos generaciones en la Finca El Trapiche.
A cambio de trabajar la parcela, mi abuelo cortaba cafia y trabajaba en la molienda. A veces el
patron le daba panela o miel de trapiche, negra como las abejas maliponas Mayas, pero nunca un
salario. Eso forzo6 a Teo, el hijo mayor, a emigrar en cuanto se unié en secreto con Justiniana, a
quien describia, rebosante de orgullo, como la muchacha mas trabajadora del paraje. Cuando le
pregunté sobre la razon de por qué hizo lo que hizo, me confes6 que tenia miedo por el patron.
Fijate, como asi era la costumbre, el finquero tenia el derecho de llevarse a cualquier muchacha
casadera, mucho mas antes que el novio. Pero yo, no iba a permitir que un jueputa le pusiera la
mano a la Justa. Partimos a medianoche para la costa, porque la frutera era entonces la
empleadora mas grande. Asi papé pasd, de un dia para otro, de campesino a muellero de la iunai.

Emigramos a la capital primero Martina y yo con mama Justa. Papa Teo y Julidn se quedaron
varios meses en el puerto arreglando deudas y otras cosas que no valen la pena contar. Todos
fuimos adaptandonos poco a poco a lo que nos parecia una inmensidad de gente apifiada. Con los
meses nos fuimos dando cuenta que no extraidbamos ni la humedad, ni el calor, ni los zancudos
chupasangre. Por primera vez en mi vida pude dormir sin taparme la cara con las sabanas y, por
lo tanto, sin empaparme de sudor en las noches. Martina encontré6 empleo en una tienda de turcos
que vendia sombreros importados de Cuenca, Ecuador, llamados panamefos quien sabe por qué,
panuelos de seda de la China, y alfombras tejidas en Estambul, las que eran una novedad porque
¢éstas no existieron en el pais hasta que los turcos abrieron su almacén. En cuanto llegé del
puerto, Julian se empled de cobrador en la Curazao, una tienda de electrodomésticos. Perseguia,
casa por casa, a clientes morosos. Al darse cuenta de que a la suela de los zapatos se les hacia
hoyos muy rapido, empez6 a ahorrar y consiguid un préstamo de un usurero que vivia a la vuelta
de la esquina de nuestra casa. Asi se compro una de las primeras Honda que llegaron al pais. Le
pusimos la pedorra por el ruido insoportable que producia el escape.

Mamé comenzo6 a vender comida criolla los domingos, y a los pocos meses puso una pulperia. El
¢éxito fue efimero porque una vecina, al ver la clientela numerosa de mama Justa, decidi6 abrir
otra mas ofreciendo los mismos productos a precios mas bajos.

Papa Teofilo veia pasar los dias y los meses sin encontrar la manera de usar sus habilidades de
cargador y sus limitados conocimientos agricolas. Se hamaqueaba un dia cantando en fragmentos
que le salian entre bocanada y bocanada del Victor:

Ando volando bajo,

mi amor esta por los suelos,
y tu tan alto tan alto,
mirando mi desconsuelo
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sabiendo que soy un hombre,
que esta lejos del cielo.

Esa vez, mama se acerco sin que se diera cuenta y le espetd en voz firme y amenazante: Mird vos
Teo, en lugar de estar cantando babosadas, tirado alli como si no debieras nada, ;por qué no vas
a la estacion del tren y conseguis trabajo? Aunque seya de carretero encontras. Ahi alquilan
carretas de fletero, hombre.

Al mes de trabajar jalando una carreta de llantas de hierro, llevando muebles de mudanzas de una
casa a otra, o acarreando cargas enormes de fruta y vegetales de mercado en mercado, decidio
que estaba muy viejo para labores tan pesadas. Se le fij6 tal conclusion, me relaté después, que
un dia torrido en que vio a un muchacho empujando una carretilla de helados, le pregunt6 sobre
el peso de tan novedoso vehiculo. Al oir al muchacho decirle pesa nada, hombre, las llantas de
hule ayudan, fijese, papd quedd convencido de que tenia que cambiar de empleo. Pero lo que esa
vez cerrd el asunto fue cuando el muchacho le aseverd que mire uste, gano lo suficiente pa’
comprar mis frijolitos y pagar el cuarto. Alli mismo, en ese lugar y hora decidi6é que hasta aqui
llego yo, ya no chambeo mas como macho de carga, arruinandome mas la vida. Se hizo carretero
de Helados Pachanga.

Anunciaba sus delicias con el rin rin de una hilera de cinco diminutas campanas de bronce
cromado, a la vez que en voz aguda gritaba dirigiéndose a una clientela imaginaria, “helao solo
pa’l encantao, helao solo pa’l pelao”, lo cual producia curiosidad y risa entre la nifiez de los
barrios por donde circulaba. Papéa Teo se dio cuenta que sus dichos tenian buen efecto, ya que a
menudo se armaba un alboroto de infantes en torno a su carretilla. Casi siempre vendia todo el
tesoro contenido en el pequeiio igli movil. Pocos meses después de haber empezado en esta
faena, se le ocurrié que podria ganar algo de dinero extra si, a la vez que vendia helados, ofrecia
dulces de chocolate.

Asi comenzd6 su propio negocio a escondidas de la heladeria, y agrego a sus gritos: “chocolates
twist pa’ que se le arregle la nariz, chocolates y helao, pero no doy fiao”.

Con el tiempo papa Teo se convirtid en personaje de barrio junto a una serie de individuos que
adornaban el paisaje urbano. Uno de los més floridos era el hungaro andrajoso que gritaba en las
esquinas jpeines baratos! jpeines baratos! Al llegar a cada esquina se detenia por varios minutos
viendo al frente con sus ojos claros y mejillas asoleadas. Se ajustaba una chaqueta amarillenta, se
arreglaba el pantalon ruido por el tiempo, apretaba el cincho, y sacudia las sandalias por las que
salian largas y curveadas cucharas de dedos fangosos. De porte erguido, como bailarin de musica
clasica, caminaba meditando cada paso, viendo fijamente al frente y anunciando sus peines en
tono melancolico. Cuando desde la banqueta alguien lo llamaba para comprarle, el hungaro
ceremoniosamente se detenia, luego volvia el cuello en direccion de donde habia llegado la voz,
e iluminaba con sus rojas mejillas a la posible compradora, para después volverse y mirar
directamente al frente y continuar rumiando jpeines baratos! jpeines baratos!

Papa muy rapidamente aprendi6 a no encontrarse con el hiingaro en la misma calle. Ocurrié un
dia asoleado cuando de repente un hombre que le sacaba una cabeza entera de altura por detras le
golpeo el hombro diciéndole, con gestos de mano hasta entonces para ¢l desconocidos: “Es que,
coflo, esas campanitas me complican el canto de los peines. Te lo explico: produces decibeles tan
altos que interfieren con el bajo tono de mi voz. jDebierais saber que este es mi dia en el barrio!
jJoder, tio!”
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Y apuntando con todo el brazo en direccion a la Estacion Ermita, el hungaro le indicé a Teo por
donde irse.

También llegaba el hombre del sombrero mexicano que ofrecia enmendar ollas y afilar cuchillos.
Pedaleaba un triciclo con una canasta en la parte posterior, llena de herramientas en bolsas de
lona, una bateria de carro y una rueda montada en un tridngulo metalico. De manera muy
estudiada sacaba una pistolita conectada a la bateria con la que fundia estafio sobre los trastos
amellados. Luego activaba la rueda de esmeril con ambos pies. Al poner el metal de los cuchillos
sobre el esmeril, se disparaban chispas como las estrellitas de polvora que quemabamos en las
fiestas navidefias. En cada esquina y a cada cierta distancia de la cuadra anunciaba su oficio con
la frase corta de un silvato que le colgaba sobre el pecho. Al oir el tuit-tui-tuid606, tuit-tui-tuido6
sabiamos que el remendon visitaba el barrio. La gente salia a la calle, aunque no tuvieran nada
que reparar, como si su sola presencia conjurara la alegria del carnaval.

Cuando papa Teo llegaba con la carretilla de helados pateando las calles de Los Shumos, y
gritaba su invitacion a halado y chocolates, ninguno de la familia se atrevia a salir. Sentiamos
pena por €l y vergiienza por nosotros. Creo que la razén tenia que ver con la pobreza material y
un profundo sentido de culpa por vivir en tal condicion.

Ahora que lo veo todo hacia atrés, he llegado a concluir que de algin modo esos personajes,
papa incluido, se habian distribuido los dias del mes, puesto que cada semana siempre uno solo
de ellos llegaba con su diversion y entretenimiento. Nunca coincidian. Papé estaba dispuesto a
ganarse la vida en cualquier actividad econdmica licita, excepto los chocolates, y sin causarle
dafio a nadie, media vez asi pudiera contribuir a la economia familiar, sin preocuparse del valor
real de las cosas, un poco como hippie tropical. Sin embargo, viendo las cosas desde la distancia
que dan los afos, también pienso que nosotros, sus hijos, en ese entonces no entendiamos muy
bien el significado exacto del sentido de dignidad que ¢l encarnaba.

II

Dispuse seguir el plan creado por Martina que, en lugar de enviarme cartas que se tardaban
semanas en llegar, decidié que mejor nos comunicaramos por teléfono. Cuando en las oficinas de
la compaiiia telefonica decian Arnulfo Alux Mosquera, cabina siete, se me aceleraba el pulso de
tanta emocion. Todo lo que queria era que me desgranara con claridad su nueva vida, ya que en
sus misivas lo hacia muy a la ligera: la nieve en los arboles y las calles, los nuevos modelos de
carros, los empleos y sueldos, sus amigas Niorriquefias, a quienes llamaba las “papi” por usar el
término en referencia a hombres en sus vidas, o como simple coqueteo.

La llamada mas memorable fue en la que me dio el plan, me dijo vamos al grano, porque cada
minuto cuenta: El primer paso es que ni se te ocurra contarle a mama. No te preocupés, le
respondi. Le da un patatus si se entera, agregd. Seguro, pues, asenti. El coyote se llama Florindo.
(Como me conecto con ¢1? Le pregunté ansioso. Calma, piojo. ... Ahorita te doy su numero
telefénico, Me dict6 el nlimero y agrego: es de confiar. El primo Arquimedes, en California, lo
conoce. Este te va a recoger en la frontera con México. No lo veo desde que se fue de chiquito,
traté de aclararle, ;cémo lo voy a reconocer? Martina respondio: Va a ir ensefiando un rotulito
que dice tu apodo, ‘nariz de chucho’. Cosa que solo la familia te lo dice. Ptchica, vos, no tenias
que decirselo; ya lo veo llamandome, vos nariz de chucho veni para aqui, vos nariz de chucho
andé para alla. La de nunca acabar, por Dios, protesté¢ docilmente. Bueno. Asi es, respondié mi
hermana algo irritada.
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Algo muy importante que quiero te grabés en el centro de la frente, como si fuera mecapal: En el
instante que le ofrezcas mordida a la tira, ya de este lado, te llevan de pie y jeta a la carcel. Te
echan del pais, hombre. ;Entendiste? No mordidas a los gringos. Vaya pues, le aseguré.

En la ultima llamada antes de mi salida y percibiendo mi ansiedad en el tono desigual de mi voz,
Martina me asegurd que te compré boletos de avion de LAX, o sea Los Angeles, a Niuguark, en
Niu Yersi. Ya los tiene el primo. Tu trabajo, hermanito, me advirtié puntualizando cada palabra,
es llegar a Califas.

El plan consistia, segiin Martina, en que Florindo, el coyote, me guiaria por el cruce del rio
Suchiate y de alli por todo México hasta la linea que me separaba del mundo magico del Norte.
Florindo me describiria la forma en que llegariamos hasta Mexicali. Ya en Calexico, Arquimedes
me llevaria directo a LAX. Alli tomaria vuelo a Niu Yersi, lugar en que Martina me esperaria.
Llevaria una mochila con tres cambios de ropa, y en la cartera portaria suficiente pisto para
comer y pagar cuarto por tres semanas, que calculaba era el tiempo que tomaria llegar a la
frontera. De manera que, sin decir ni una palabra, sali de casa en la fria madrugada de un sabado
de octubre, cuando ya se llenaban las mafianas y las tardes de fuertes amarillos y naranjas entre
los cerros del horizonte lejano.

Las cosas empezaban a funcionar. Florindo esperaba al grupo en la terminal de la Galgos, de
donde partimos a Teciin Uman. El Suchiate estaba cabal alli. Debido a que llegamos ya entrada
la tarde de ese sdbado, debiamos quedarnos a dormir en el pueblo esa noche y esperar al dia
siguiente para el cruce. Esa noche Florindo nos explicoé que hasta alli llegaba su responsabilidad.
Los coyotes mexicanos nos guiarian de ese punto en adelante. Al dia siguiente, antes de echarnos
al agua el nuevo coyote, que ni siquiera el nombre supimos, me preguntd que cuantos baros
traes, pues. Después que me explicod que baros significaba dinero, le expliqué con una mentira
pequefia, que fijese que suficiente para sobrevivir una semana. Me respondi6: mira vato, hay
muchos ladrones de aqui hasta la frontera del norte. Yo voy a cuidar todo. Los demés ya me
dieron hasta sus anillos y ya solo ti faltas, carnal. Al llegar al punto en que otro coyote los
contactara a ustedes, para pasarlos al otro lado - me explico en tono de saber lo que decia - te
devuelvo hasta el ultimo baro. Le di mi cartera, con todo y la diminuta foto de mama en un
compartimento con ventanita de pléstico transparente.

Nos encaramamos en un tren local de Tapachula a Arriaga. Cuando llegamos, el hombre orden6
bajarnos al pedalazo. En Arriaga debiamos colarnos en el tren que pasaba en la orilla de la
ciudad y viajar gratis rumbo a Ixtepec, Oaxaca. Aqui entonces cogeriamos otro mas, y nos
irlamos escondidos en los vagones traseros hasta llegar al entronque de Sonora y Baja California,
en donde tomariamos camioneta hasta la frontera. “Aqui nos quedamos un par de horas nomas”
explicd y agrego, “el otro tren sale temprano en la noche”.

El grupo de ocho esperaba sin ningun apuro en la plaza del pueblo, cuando el coyote nos dijo que
iria corriendito a una pulperia para traernos algo de comida. No volvid. Nos abandono sin ni un
centavo o algo de valor para vender, y sin idea de cdmo hacer para engancharnos en el tren
nocturno. La traicion del coyote me dio mucha colera, que se acentuaba con la oscuridad del
atardecer. Estaba por llorar cuando una sefiora vistiendo blusa blanca y falda estampada que le
llegaba a los tobillos y ayudada por un baston color tinto, se detuvo por varios minutos
inquiriendo sobre nuestra procedencia y destino. Al contarle lo que nos habia sucedido,
piadosamente nos dio unos pesos y sugirio el templo evangélico Olivos de Getsemani, que
quedaba sobre la Avenida Central. Esta cerca, nomas agarran esta calle derechito, derechito, y ya
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llegan. Seguro qui’ai les dan refugio, nos asegurd con un cantadito en el habla que nunca habia
oido.

Estdbamos hambrientos y exhaustos. Yo era el patojo del grupo y recuerdo muy bien que el
sentimiento de pérdida y abandono me dificultaba respirar. Nino Silva Nicanta, el pastor, nos dio
la bienvenida con una sonrisa que, dado el desastre en que estdbamos, me parecid
inexplicablemente jubilosa. Pero, cuando los ocho (dos muchachas, cinco hombres, y yo)
sentados en el patio interior devorabamos un exquisito plato de gallo pinto, el pastor nos advirtid
que solo podria ayudarnos por un par de dias.

No sé de donde me vino el valor, pero a la mafiana siguiente fui a hablarle en su oficina. Entre
lagrimas le expliqué que no podia volver a mi casa, primero porque mis padres me castigarian
muy duro por haberme ido sin su permiso y, segundo, porque ademas de peligroso, no teniamos
ni un centavo. No te preocupes chamaco, me asegur6. Se me acercd y formo un paréntesis con
las palmas de las manos, poniendo mis mejillas entre medio, y me dijo: Tu te quedas por el
tiempo que necesites. Es mas, llama a tu gente en el Norte para que sepan estas bien. Le
agradezco con el corazon en la mano, le respondi inclinando la cabeza varias veces, un poco
confundido por sus gestos y sin entender de donde se me habia venido esa expresion que, en el
mismo instante en que la expresé, la senti servil. Pero me sentia aliviado por tener techo sobre la
cabeza y que ya Martina estaba al tanto.

Pese a mis ruegos para que los demas también pudieran quedarse unos dias mas, el pastor me
insistié que lo hacia por mi, porque eres chamaquito, pero no te preocupes. Les daremos algo de
lana. Ademas, ya encontraran el aliento del sefior que los enviara a su destino, concluyd, y de
inmediato se volted hacia una repisa llena de libros. Al salir de su oficina me prometi una sola
cosa: llegar al Norte a como diera lugar. No podia verme retornando a casa en harapos.
Hambriento. Derrotado.

Después del desayuno del tercer dia, vi al grupo salir hacia la estacion de buses. Les deseé buen
viaje y les dije que mucha, no se preocupen por mi, ya veo como me las espanto.

Esa misma mafiana Nino Silva Nicanta me explico que debia contribuir haciendo mandados y
con la limpieza de los bafios comunes y el aseo de su dormitorio. Emprendi mis tareas con
ahinco. Calculaba que mi dedicacion podria ser compensada a largo plazo con casa, comida y
algiin dinero para el viaje al Norte. Esa noche, cuando ya estaba en el catre listo para dormir, el
pastor abrio la puerta para decirme que duermas bonito, Nufo. Te portas bien. Cerro la puerta
con la lentitud que baja el telén de un cine.

Al dia siguiente tomé con empefio mis labores de limpieza inmediatamente después del café de
la mafiana. Luego de terminar el trabajo fui a la oficina del pastor a informarle que iria al centro
del pueblo en busca del coyote ladron. Ni se te ocurra, esa gente es peligrosa. Anda solo a
conocer un poco y vuelve pronto, me advirtid, viéndome directo a los 0jos. No le hice caso. Fui a
la estacion de buses. Oi la voz metélica anunciando las horas y rutas de salida. Vi pasajeros
corriendo al andén de donde salian los buses, pero no encontré al coyote sin nombre.

Me dirigi hacia el parque del centro y me encontré en una de las bancas a un hombre de
pantalones idénticos a los calzones largos y blancos de mi abuelo. Estaba vestido también de
camisa blanca de mangas largas, sombrero de palma maltrecho, y guaraches muy desgastados.
Me senté junto al extrafio pensando que, después de todo, mi estado no era tan tragico y me dije
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“pobrecito”. Le pregunté que si iba de viaje. No, me respondiod y agrego: pero si necesitas
cambiar pasta, te la cambio a buen precio. Deduje que me habia identificado como extranjero por
mi acento y, quizas, por mi vestimenta. Se me ocurrid responderle con la pregunta ;y en qué
rumbo queda el norte aqui? Me vio sorprendido y con una sonrisa radiante exponiendo sus
caries, sefialo en direccion del templo evangélico. Le di las gracias y pensé, la vida da sorpresas.
Por alli va el camino, me repitio.

En la noche el pastor volvid al dormitorio. Esta vez se sent6 en la orilla del catre a darme
consejos sobre la maldad en las calles. Mientras hablaba pasaba la mano en la sabana sobre mis
piernas. Me movi hacia la pared para evitarlo. Caminaste tanto este dia. El masaje te cae bien,
insistio. Salio del cuarto desedandome que duermas bonito, Nufo.

A la mafiana siguiente me pidio ir a su oficina en cuanto terminara el oficio. Ahora que ya te
habituaste a la casa, quiero que me ayudes con otras cosas. Hay que colectar algo de lana, para
ayudar esta casa y a ti para continuar tu viaje. Para eso quiero que participes en el culto de los
fines de semana. ;De acuerdo? Pensé que no podia decir no. Aquello era una manera de estar
ocupado, pagar en trabajo su bondad y de colectar algo de pisto para el viaje. Me dio todos los
detalles desde como pasar la bolsa entre las bancas, la manera de agradecer cada donacidn, y el
lugar a donde llevar la lana (que hasta entonces para mi era pisto) colectada. El momento que
empecemos a cantar el himno th te diriges a las bancas de atras:

Ropa blanca tengo
Cinturén de oro

Todo para mi

Porque Cristo me salvo
Con su gozo me llend
Aleluya rebosando

Nosotros seguimos cantando, pero es aqui, cuando oigas “rebosando” en donde ti entras. No
esperes mas. Pasas la bolsa de izquierda a derecha, empezando en las bancas de atras hasta llegar
a la hilera del frente. Si se llend, simplemente te vas. Si no se llen6 te tocas la nariz. Nosotros
seguiremos repitiendo el himno, y ti entonces, empezando en la banca donde te detuviste, te
vuelves hasta atras y la pasas de nuevo.

El fin de semana fue mi estreno como colector. Al vaciar la bolsa por primera vez habia
bastantes monedas, unos cuantos billetes y varios pares de aretes, cadenitas y pulseras doradas.
Desde esa vez me di cuenta de que siempre colectdbamos cientos de pesos. El pastor ponia a la
venta todos los objetos donados, o los llevaba a un montepio; con ese dinero la cifra total subia
considerablemente.

La noche de mi primer culto, la sefiora a cargo de todo lo doméstico en la casa pasé apagando las
luces del corredor. Quizas ya lo habia hecho antes, pero fue esa la primera vez que me di cuenta.
Todo qued¢ a oscuras, excepto por una luz muy palida que se colaba de la calle. Pude ver en la
penumbra del cuarto el perfil del pastor que entrd sin hacer ruido. Se sento a la orilla del catre y,
sin decir nada, comenzé a sobarme las piernas como lo hizo el primer par de noches de mi
estadia en el templo. De pronto senti que me tocaba mis partes intimas. Lo rechacé con fuerza,
pero insistid. Era una sensacion de disgusto y gusto a la vez.
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Me record¢ del ligero toque eléctrico en la espalda que las mujeres en minifalda del Beso Final
me habian producido cuando les lustraba los zapatos. Era el mismo rugir en las entrepiernas que
sentia con Marcela cuando nos ibamos de capiusa al barranco, al fondo de Los Shumos. Alli nos
pasdbamos besuqueando y tocandonos por horas. Terminaba con el calzoncillo mojado y con un
dolor en el bajo vientre que me atormentaba el resto del dia. Hasta que ocurrid lo inevitable.
Entre la yerba verde apelmazada y las campanulas amarillas y azul violeta perdimos nuestra
inocencia. Nos asustamos al ver sangre. Horrorizado corri a la Farmacia Figueroa, que quedaba a
unas pocas cuadras, a comprar toallas sanitarias. Marcela con su cabello azabache
completamente revuelto, en medio de sus lagrimas y una risa entre alegre y triste, me dijo que
todo estaria bien, que no me preocupara. Ese lugar se convirti6 en el espacio de nuestras grandes
promesas y suefios.

Una mafiana después de cumplir con el trabajo de limpieza me presenté en la oficina de Nino
Silva Nicanta con los trapos, la cubeta con vinagre, y la escoba, listo para la limpieza. Antes de
comenzar a sacudir el polvo, el pastor con una amabilidad que no habia visto antes me
interrumpi6 sefialindome una pila de billetes en la gaveta del escritorio. Me dijo, mira lo que
hemos colectado. Hace apenas tres meses que comenzamos y, ya ves, tu suefio se cumplird. Sin
contenerme de la alegria lo abracé y le prometi que algin dia volveria a Olivos de Getsemani.

Con el pisto fui a la casa de un coyote local recomendado por la sefiora de la cocina. El hombre
me dio instrucciones para unirme a un grupo que saldria en un par de dias. Al volver al templo
llamé al primo y Martina. En la mafana del proximo dia sali con el mismo entusiasmo con que
habia salido de la casa en Los Shumos. El pastor me aconsejé poner mucha atencion a todos los
detalles del viaje, para asi memorizarte el camino de vuelta al templo, por si algo te pasa, y
porque me vas a hacer falta, puntualiz6.

Memoricé el nombre de los pueblos donde pardbamos, los hospedajes, las camionetas, y hasta la
mordida que habia que darle a cada policia federal que nos encontrdbamos. Ya en la frontera el
coyote me metid en el baul trasero del carro de una familia que iba y venia por la frontera todos
los dias. Salimos de madrugada de Mexicali. Al llegar a Calexico me cambiaron al sillon trasero
y me dijeron “esta es la primera calle este, nomas te vas derechito hasta encontrar la estacion de
buses de la Greijaund. Nosotros continuamos por veinte kildémetros mas, hasta El Centro, pero es
muy riesgoso que sigas en el coche con nosotros. Buena suerte, chamaco”.

III

El viaje de Los Angeles a Niuguark fue tan tranquilo que no vale la pena contarlo. Mas bien
quiero hablar sobre la forma que sobrevivi y cdmo es que, aun cuando ya tenia chamba y algun
futuro, decidi volver a Los Shumos.

La vida en Niu Yersi no era ni facil ni bonita, pero si interesante. Trabajé en un taller de costura
y lavado de ropa en seco. Trabajaba de las nueve de la mafana a las diez de la noche, pero yo
feliz de haber encontrado empleo tan luego. El duefio Alessandro, a quien todo mundo
simplemente llamaba Sandro, me agarré como el hijo que no tuvo. Era un hombre exuberante y
de carécter volatil; mezclaba italiano y espaifiol con inglés y siempre hablaba juntando los dedos
de la mano, semejando el pico de un pdjaro viendo las nubes. Los elevaba a la altura de la
quijada y, en tono como si en ese minuto se fuera a extinguir la vida humana, decia cosas que
con el tiempo supe eran, en su mayoria, triviales. Pero cuando hacia dos picos de pajaro sabia
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que tenia que hacerme invisible, salirme del taller y retornar horas mas tarde. Era una explosion
de movimientos acalorados y gritos.

En realidad, sin importar lo que estuviera sucediendo, Sandro siempre hablaba con pasion. Con
¢l llegué a hacerme experto en el trabajo de limpieza, planchado en seco, a zurcir y modificar
pantalones, chaquetas, y otras piezas de vestir. Incorporé a mi vocabulario palabras y frases
como “pronto”, “ciao”, “sto bene” “jvaffanculo!”. La clientela era mayoria mujeres. Unas
salpicaban el inglés con italiano, tal como Sandro; otras sustituian la “r” con la “I” en espafiol.
Me encantaba cuando me decian “glacias mi amol”. Ellas eran las “papi” que ya Martina me

habia mencionado.

T
T

Habia otros clientes que siempre me confundian porque no sabia qué pronombre de tratamiento
usar con ellos, dado que metian vos, tu y usted en la misma expresiéon como, por ejemplo:
“;Puede limpiarme este vestido? Dime si lo puedes tener listo para hoy mismo, papi. Como
podés imaginarte, estoy en apuros”. Segun mama Justa, “vos” se usa con gente igual a uno,
“usted” con extrafios o para expresar respeto a mayores, y “ti” era de presumidos, o sea, quienes
querian que uno supiera que eran viajadas, o para demostrar alta educacion. Tenia una critica
lapidaria contra el uso del ta: “Puras huecadas, mijo”, decia, “esa gente se la lleva de cagar en
alto”. ;Qué hacer con quienes usaban los tres tratamientos en la misma oraciéon? En mi nueva
vida la sabiduria lingiiistica de mama Justa se fue al diablo. Todo ahora era como estrenar ropas
que nunca habia vestido.

Sandro también tenia una pizzeria, que ademas de pizza ofrecia comida mexicana. Se llamaba
“Sapore Mexicano”. Cuando la clientela en la lavanderia estaba escasa, me daba un delantal
negro y me mandaba a lavar trastos, limpiar y preparar mesas. La clientela venia de todos lados
en América Latina. Fue alli donde por primera vez oi términos como boricua, paisa, pata, pero
también Hispano y Latina, términos que convertian en harina del mismo costal a todos los
inmigrantes. Alli cociné por primera vez algunos platos que todavia hoy, a pesar de tener esposa,
preparo los fines de semana.

El cocinero siempre me llamo “hey, t pinche, trdeme esto y cuando termines cortas las
zanahorias a la juliana, giiey”. Al principio me senti atacado por el uso de los apelativos
“pinche”, y “giiey”, porque para mi “pinche” es alguien tacafio, o insignificante, y “gliey” que yo
lo pronuncio “buey”, denota una persona de pocas luces, no muy lista. Pero pronto me explicaron
que en la cocina mexicana el primero significaba ayudante, y el segundo era similar al “mano”
chapin, el “mae” tico, y “dud” de inglés.

Mientras vivi durmiendo en la sala del apartamento de mi hermana no tuve problema con el
pisto. Més bien ahorré bastante. Pero pasados varios meses Martina me dijo que, ya que estas
establecido, Nufito, vas a tener que ir buscando tu propio lugar. Y para que no me quedaran
dudas movid las manos como si estuviera barriendo, acompafiando el movimiento con “chanin,
chanin, pues”. Un poco preocupado pensé: “Ya se me puso yuca la cosa”, como decian mis
recién conocidos guanacos. Me fui a vivir con Raymundo que tenia un cuartito sin uso en el
apartamento de su familia. Estuve asi hasta que empecé a sentir miradas invitindome a la calle.
Alquilé entonces un estudio, como se le llama a un apartamentito con un dormitorio, una cocina
chica y un espacio llamado cuarto para desayunar o breifas rum. Pero como dicen, no hay mal
que por bien no venga, ahora tenia mi propio espacio y podia traer bebidas a mi refri (habia
vivido bajo la ley seca de Martina). Ademas, podia comer cuando quisiera y, claro, sofiaba con
finalmente levantar chavas.
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Antes de migrar habia oido que las gringas, que siempre las imaginé rubias, eran faciles, y que se
morian por darse escapaditas amorosas con los romanticos, piel morena, pelo negro, y atléticos
latin-lovers. Sentia que llenaba los requisitos de toda esa lista, y hasta me consideraba muy
macho porque contaba con experiencias sexuales con mujeres y hombres (valga aclarar, con uno
nada mas, pero cuenta).

Pero nunca conecté con las tales busca-latin-lovers. Creo que o es que la idea de gringa facil era
falsa, o yo no tenia las habilidades o carecia los conectes, o el “luk” como se dice. En el &mbito
vacio del estudio fue donde después de pensar largo y tendido, conclui que me debia contentar
con las muchachas de las sombrillas que visitaban el parque los sabados.

Pero en la soledad de ese estudio fue donde con frecuencia se me asomaban los ojos redondos de
pestaias largas y adormecidas de Marcela; sentia el balsamo tibio de su voz roddindome por toda
la piel. Era cuando me recordaba de la promesa de traerla a vivir conmigo en Niu Yersi. Ahora,
sin embargo, ya no queria que viniera a vivir lo que yo vivia. En vez de eso, me prometi que
volveria para hacerla feliz en nuestra propia tierra. Desde esa soledad y mudas conversaciones
con Marcela se me despertd un hambre insaciable por hacer pisto lo mas rapido posible. Después
de todo, me vine en busca de eso. ;Qué estoy haciendo, por Dios santo?, me recriminaba. Ya
tenia mas de dos afios de trabajar de costurero y de sirviente para Sandro, cosa que no iba tan
mal. Ya contaba con ahorros que me alcanzarian para migrar de vuelta y, con suerte, montar una
lavanderia en seco con dos maquinas. Pero queria algo mas grande.

Un dia solitario, en que uno siente que cae de a poquito en un pozo oscuro y sin fondo, fue
cuando la idea de ayudar a los demas y ganar bien aflor6 en mi cabeza. Se me vino la memoria
de papa Teo cuando me dijo “hago caridad y gano mis centavos”, cuando me explico la razon
por la que, en la calle, durante el frio de diciembre, se quitaba su chumpa, suéter, o chaquetén y
cubria la espalda de algiin desconocido tiritando en la calle. “Veo la caridad”, le decia entonces y
preguntaba, “;donde esté el beneficio?”. A lo que invariablemente respondia, “esa persona
eventualmente me comprard helado, o rezard por mi”.

Casualmente, esa misma semana, con un tono de nariz constipada Sandro me informé que queria
vender los dos negocios, de que su corazon ya se encontraba en otro lugar. Me imaginé
desempleado, buscando trabajo como loco, en calles y avenidas que imaginé inmensamente
desamparadas y eso no me gusto. Sin pensarlo le dije, senta signore Sandro ;y si me vendiera la
lavanderia? Yo puedo conseguir algo para darle un adelanto, y después le voy abonando hasta
pagarle todo. El sefior Sandro me vio desde el fondo de sus ojos café-verdoso con algo asi como
lastima y perplejidad a la vez. Senti que iba a decirme alzando su consabido gesto de dedos pico
de pajaro: “Pero ;como se te ocurre mocoso?” En lugar de eso me dijo, “me gusta lo que oigo,
ragazzo, y me impresionas por atrevido. Si consigues diez mil, y luego me pagas el resto en
abonos mensuales en menos de cinco afios, te la vendo”. Esa misma tarde pasé la voz a cuanta
persona conocia, incluyendo al primo Arquimedes: busco un préstamo. Martina me conectd con
varias compaifieras del supermercado en donde trabaja de cajera, pero ninguna llegaba al monto
que necesitaba.

Una semana mas tarde, llegd un hombre joven a solicitar lavado de varios trajes muy elegantes.
Para mi sorpresa me saludé diciéndome que era amigo del primo de Los Angeles. El acento de
espanol no me era familiar, pero hablaba con seguridad y enunciando claramente las palabras, no
como mis cuates que se las atragantan Ademas de la lavanderia vengo a hablar con vos sobre lo
del préstamo. Me quedé mudo por varios minutos. El primo, especulé, andaba seguramente
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contando a todas sus amistades de que yo busco dinero para comprar el negocio de Sandro. Le
dije al tipo que me alegraba y que platicaramos en el Sapore Mexicano. De inmediato llamé¢ al
primo para indagarme sobre la visita y para expresarle mi agradecimiento, todo tranquis,
primazo, me respondio.

Esa tarde me reuni con Rony, como el desconocido se presentd. A mi viejo le gustaba mucho el
equipo brasilefio y me puso Ronaldo, aclaro con una expresion de satisfaccion, como quien acaba
de comer su plato favorito. Vamos al grano, continud. Mird, hay dos modos de hacer la cosa. Te
doy el préstamo y vos me lo pagas en un afio con todo e interés, o mas bien simplemente pongo
la plata y nos hacemos socios. Me agrad6é que Rony hablara sin tapujos, como mama Justa
hubiera dicho. (Noté el uso del vos y el ti juntos, cosa que para entonces ya sabia que en
Colombia asi se habla). Voy a pensarlo, le respondi con un movimiento de manos aparentando
interés mesurado, aunque senti que las palabras me salian temblorosas y me traicionaban. Luego
después y haciéndome el importante le aseveré: Déjame hacer un par de consultas y te respondo.
A los pocos dias le compramos la lavanderia a Sandro. Yo al frente del negocio y Rony
encargado del pisto.

Mantuvimos la misma clientela y todo parecia normal hasta que un dia Rony llegd con un grupo
de cinco hombres colombianos, todos muy jovenes. Lo vi directo a los ojos y haciendo un
semicirculo con las manos levantadas del pecho hacia el frente, le pregunté: ;Qué ondas? Fijate
que necesitan donde quedarse esta noche, me respondié y agreg6, arreglémosles algo alli en el
cuarto de las maquinas. Para mafiana ya tengo a donde llevarlos. Son puros paisas. Al darse
cuenta de que seguia sin entender lo que pasaba, Rony me prometié discutir el asunto una vez la
gente estaba acomodada.

Vienen de Medellin. Nos pagan cincuenta ddlares por cada persona por noche. Este es el grupo
de prueba, empezo explicando. Si todo sale bien nos enviardn de dos a cuatro grupos al mes. Ese
ingreso nos complementara lo que hace la lavanderia, concluy6. Al insistir sobre quienes los
enviaban, Rony me explico que era gente que ayudaba a inmigrantes a salir del infierno de la
guerra entre los narcos y el gobierno y los paras, gente que viene a luchar por una mejor vida,
hombre, a lograr el gran suefio americano. A lo cual yo no puse ninguna objecion. Hicimos
planes de ampliacion del espacio y hasta el uso de nuestras propias viviendas y las de gente
conocida. El plan, segin Rony, era darle albergue de dos a cinco dias a pequefios grupos de gente
sin documentacion migratoria que iban de paso hacia los estados de Nueva Inglaterra y, en
algunos casos, hasta Ottawa y Toronto.

Creo que mi semblante debio parecerle el de alguien que comid mucho chile, porque muy
calmadamente sefialo: No te alebrestés, hombre. Fijate, una vez salen de la lavanderia no
volvemos a ver a nadie. Eché pluma, por dos grupos de cinco cada uno nos quedan minimo mil
mangos solo por dos noches. Imaginate si doblamos capacidad... “jPuchica, vos”, le respondi,
“la hacemos!” “A este paso”, agreg6d Rony, “pagariamos la deuda en un par de afios, pues”. Este
ultimo punto fue lo que le puso sello al arreglo.

Por mucho tiempo ya no pregunté quién nos enviaba la gente. Ese afio el negocio se mantuvo de
viento en popa. Grupos de centroamericanos y sudamericanos entraban y salian con frecuencia
casi predecible. Creo que como la lavanderia estaba en la first estrit, la calle del comercio del
pueblo, nadie veia raro el continuo trajinar de gente a todas horas. Contabamos entonces con que
siempre habia gente en las entradas a los negocios, en las esquinas, sentadas en las bancas que
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poblaban las cinco cuadras de la via, o jugando dominds y ajedrez en mesas regadas por el
pequefio parque, que coincidentemente quedaba frente al Sapore Mexicano.

En esos dias empezaron a venir muchachas en los grupos, y fue entonces que decidimos hacer
pasar por empleados a varias de ellas. Nos inventamos un uniforme azul con franjas rojas
semejando la bandera del estado de Niu Yersi. Todo este nuevo ambiente de trabajo me hacia
pensar en Marcela, quien definitivamente se veria muy bien en tales uniformes, organizando el
trabajo, manejando las finanzas, viviendo sus suefios conmigo.

A veces me topaba con Sandro en la pequefia cancha de bocce del parque, o lo veia caminando
por el vecindario. Desde que nos vendio la lavanderia habia decidido jubilarse y vivir del seguro
social y sus ahorros. Con frecuencia lo encontraba empujando los labios como si fueran trompa
de chucho, silbando volare y tarantelas de su querido Napoles. Un dia, entre mi pobre inglés
mezclado con espafiol le pregunté que de donde acé tenia tan expresivo repertorio. Me explicd
lacénicamente: Musica di mio nonno. Sono felice, ragazzo.

Rony y yo calculdbamos que podriamos triplicar nuestra bonanza econdémica el afio que se
aproximaba, y asi decidimos rentar un edificio de dos apartamentos que convertimos en casa de
huéspedes. Hasta le dimos empleo a una muchacha que se encargd de su administracion. La
clientela continud llegando como lo habiamos previsto. Nunca nadie, ni siquiera la policia, nos
molestd. Promocionabamos el negocio como turismo internacional por medio de panfletos,
tarjetas, memes, anuncios en la radio, y pasando la voz de boca en boca. En lugar de esconderse
le pediamos a nuestros huéspedes que fueran a las tiendas, a los restaurantes. Hasta compramos
varias camaras fotograficas que les colgdbamos al cuello para que tomaran fotografias de todo
los puntos interesantes. Estdbamos escondidos en plena luz del dia.

Rony me sorprendi6 una tarde lluviosa en que en el Sapore Mexicano comiamos lasana y tacos al
pastor, acompafiados por Tecates con limén. Le compré el restaurante a Sandro, me largd, como
si fuera algo de todos los dias, y esta cena te la convido. Ya le puse ojo a otros negocios en venta,
incluyendo un motel de esos de uso por hora, y una bodega especializada en alimentos del caribe.
Sus aventuras comerciales elevaron mi admiracion por €l y pensé que Rony era un tipo con
vision y capacidades que yo carecia. Pero también me preguntaba si me estaba haciendo trucos
con el pisto, o habia otras fuentes de enriquecimiento que no compartia conmigo. Como
adivinando mis cavilaciones dijo algo que marcé el cambio de rumbo de mi vida: La verda, vos,
es que la mera mata de la plata esta en el sur, pero se concreta aqui. Terminamos la cena en
silencio.

Esa afirmacion me quedé dando vueltas en la cabeza por mucho tiempo, hasta que decidi volver
al sur y, en lugar de planes de negocio de lavado en seco, me fui con lista de contactos de jefes
de coyotes.

v

Con la venta de mi parte de la lavanderia, mas el dinero acumulado en una cuenta de ahorros en
el Citibank y el de la venta de mis pocas pertenencias, tomé un vuelo de Pan Am, con boleto de
solo ida. Llevaba un montdén de cash que no declaré en aduana porque temia que me pusieran
impuestos o, lo peor, que inventaran cualquier excusa para quitarmelo. Lo escondi en cada
recoveco de mis dos maletas y los bolsillos de la chaqueta y el pantalon. Todo el vuelo me lo
pasé con los 0jos puestos en las nubes colgadas bajo el avion, pensando en lo que haria en cuanto
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llegara. Hojeaba las revistas del respaldo de la silla del frente y, varias veces, tomé cerveza con
las comidas que con sonrisas balsamicas sirvieron las sobrecargo de sombrerito ovalado y
pantalones lisos azul oscuro. Cuando el capitan de la nave anunci6 que comenzaria el descenso
se me vino una alegria inmensa ante la inminente reunion con la gente que mas queria, y volver a
un universo de cosas memorizadas en el rincon mas hondo de la memoria.

Hice cola para chequear migracion y pensé que todo seria cosa rapida. Pero cada pasito hacia
adelante en la cola, formada como se representan las ondas eléctricas, tomaba varios minutos.
Finalmente, después de mas de una hora llegué al frente de la cola. El policia de migraciéon me
hizo una sefal con la mano para que me aproximara y, para mi sorpresa, me pidié llenar una
boleta de identificacion y de declaracion de toda posesion que traia. Cuando creia que ya todo
estaba en orden y que pronto abrazaria la familia y el aroma del atardecer que adivinaba afuera
de la terminal angosta y sucia, un tipo con cara de quien sufre eternos célicos me sefiald con su
indice en direccion a un cuarto pintado de verde y en donde apenas cabian las maletas.

Me interrogd en un tono aburrido sobre razones del viaje, domicilio, y el contenido de las
maletas. Al responderle que todo lo que traia era mi ropa, me ordené abrir una por una. En ese
instante recordé que traia tres radios transistores Sony negros, delgados como tablas de cortar, de
AM y FM que todavia no existian en el pais. El policia me indic6 que tenia que pagar impuestos
por cada radio. Hice nimeros mentalmente y la cantidad era casi como lo que me habian costado.
Ante mi protesta me dijo que todo se podia resolver muy facil, déjeme una contribucion para las
gaseosas de los muchachos y lo dejo pasar. Pensé que més valia darle dinero y salir rapido de esa
trampa, antes que descubriera lo que llevaba escondido.

Aun asi, todo aquello lo senti como un asalto al descampado.

Al aproximarme a la sala de llegada me encontré con una oleada humana que ponia sus ojos
voraces en mi, como si yo tuviera informacion de quien ansiosamente esperaban. El disgusto con
que sali del cuartito verde me pesaba en los hombros y me persiguid hasta el momento de ver a
Julian y Marcela en el andén. En aquel mar de caras los descubri; primero a Julian y, luego junto
a ¢l, a Marcela, con labios mas carnosos y ojos mas encendidos que lo que recordaba. Corri hacia
ella, la levanté de la cintura y la sostuve muy pegada a mi a la altura de nuestros rostros hasta
que mi hermano nos apurd porque mucha la familia nos espera en casa y un “ptchica paguen
cuarto, hom. Ya tendran todo el tiempo que quieran”.

Habian llegado en una carcacha que se apagd cabal frene a la caseta de pago del
estacionamiento. No te preocupés, que ya sé cudl es el problema, me asegur6 Julian al ver la
preocupacion cruzandome la frente. A modo de explicacion le respondi que llevaba chingo de
dinero en efectivo y por eso no puedo arriesgar quedarme varado en medio de las calles con tanto
crimen estos dias, vos. Ahorita nos vamos, me respondio. Levant6 el capote y lo of maldecir un
par de veces. Al volver me dijo ya estuvo ;viste? Los clavos sosteniendo la bateria se habian
caido y era cosa de volverlos a su lugar. ;Clavos? ;Qué¢ clase de carro es este?, me pregunté.

Llegamos a casa y en el instante que Julian maniobraba para estacionar el carro, una reventazon
de petardos y cachinflines llend mis oidos. El humo de la pdlvora me trajo recuerdos de la
primera borrachera durante la ultima fiesta de fin de afio antes de mi partida a los yunaites. En
esa fiesta, un pequefo grupo de amigos habiamos comprado una botella de vino que los bolitos
empedernidos del barrio compraban todos los dias. Pensamos que con un par de tragos se nos
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quitaria el temor de ir a las fiestas del vecindario, sacar a bailar a las muchachas mas bonitas, y
marcar el paso de cumbias y merengues, sin machucarles los pies.

Al verme salir del carro, Justa me envolvio con su humor de humo de lefia de cocina, Teo me
observaba con ojos himedos, los que en el instante que me cifié en un abrazo que casi me
asfixia, estallaron en lagrimas. Me dijo no me hagas caso, mijo; ya sabés que hasta cuando estoy
contento lloro. Entre comida y bebida, esa noche conversamos sobre todo lo que no habiamos
podido decirnos por casi cinco afios. Los padres y hermanos de Marcela estaban rebosantes de
contento al conocer al futuro miembro de su familia. Ella se quedo en casa esa noche, pero mama
Justa hablando lo suficientemente recio para que los padres de Marcela oyeran, insistid que vas a
dormir en mi cuarto y no con vos, mijo, asi nos evitamos las malas lenguas y el castigo de Dios
porque ustedes no estan casados, tuavia.

El entusiasmo con que arribé se mantuvo en mi cuerpo por varios dias. Queria empezar la nueva
vida inmediatamente. Creo que en el fondo deseaba demostrarme a mi mismo y a la familia que
ya habia crecido y era duefio de mi propia vida. El dia después de la llegada, primero fui a
contactar la gente que Rony me habia referido, luego lei cuanto anuncio sobre casas en venta
habia en los periodicos. Necesitaba salir de la estrechez del cuarto que Julidn compartia conmigo.
Después, ya entrada la tarde, encontré suficiente valor para hablar con los padres de Marcela
sobre la boda. Estaba muy nervioso, aun cuando pensaba que eso de pedir la mano se habia
resuelto por los anos que teniamos de un noviazgo a larga distancia.

Marcela me dijo para tranquilizarme: “Mir4, a estas altura lo que queremos es su bendicion, no
su permiso”.

\Y%

En la primer reunion con Cris, el coyote-jefe, empezamos con los precios por persona
dependiendo del sexo y la edad. Su oficina “Galaxy Imports and Exports” funcionaba como
compaiiia de importacion y exportacion, tan legitima como el Banco Mundial. De grandes
ventanales, bafio propio, sala Ikea, estaba ubicada en uno de los nuevos edificios de mas de tres
niveles, en la Gran Avenida, en la ciudad capital de la republica.

De inmediato supe que Cris era mexicano por el cantado del habla y su cal6. Creo que como
accion reflejo yo siempre tendia a subrayar mi propio acento y, de algin modo, adoptar su
vocabulario, incluyendo el uso del pronombre personal “tu”.

Esta vez, Cris empezo: Mira, mano, nuestro servicio es de primera. De lujo, de lux, como dicen.
Los chavos en buenas condiciones pagan menos que los adultos, aunque si son chamacas pagan
un poco mas porque ellas siempre atraen la atencion y eso nos puede chingar los planes. Si los
jefes van en el viaje el precio es menos a que si van solos. Acuérdate de que, si un chavo viaja
solo, nunca aceptarlo si tiene menos de diez afios. Se cobra extra por el cuidado que hay que
brindarles. Los adultos mayores, si ya estdn entraditos en afios pues pagan mas porque son
personas que también aumentan los riesgos, ¢ ves? No son pilas, atrasan las marchas y hasta se
enferman, mano. ;Me agarras la onda?

Como dice el dicho “si hay pisto, estoy listo”. Todo se cobra al contado y en adelantado. Se
cubre desde la salida hasta la entrega. Ademas de lana, a veces pagan con titulos de propiedad, o
con otras cosas de valor como carros y joyas finas. El costo de toda la chingadera incluye desde
entrenarlos en el espafiol que hablamos, o sea el calé mexicano, hasta la entonacion de las
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palabras, o sea el cantadito que tu llamas, cabron. Ademas, tienen que aprenderse el himno
nacional, algo de la historia, la comida y lo suficiente de la ciudad que les asignamos como el
lugar de origen. Les fabricamos papeles del pais. Con todo eso los hacemos mexicanos. No hay
pedo si los guaruras le caen a alguien, carnal.

Pero recuérdate de una cosa: la gente que va en busca del suefio americano ya tiene a alguien
esperandolo alla, y es este contacto el que paga los gastos del otro lado. De este lado, si no
alcanza lo que nos dieron, siempre tenemos una garantia extra que nos la dan un mes antes de la
fecha de salida. Como ultimo recurso para el transporte tenemos el sistema de ferrocarriles, en
los que podemos meter a la mara, con instrucciones claras en donde bajarse y como contactarnos.

Otro rollo es el paso de un pais a otro y el transito. De aqui al paso a México es facil si tienen
visa, pero si no, tenemos que pasarlos por el rio. Dependiendo la temporada lo hacemos a pie,
pero si esta crecido hay que rentar canoas o lanchas de motor. Eso ya sube los gastos. Una vez en
Meéxico te vas derechito por todo el pacifico hasta el norte. Para la entrada por Baja vamos de
Chiapas, a Oaxaca; a veces pasamos por Tepic en Nayarit, luego a Hermosillo en Sonora, de aqui
nos tiramos a Tijuana en donde los cruces de la linea estan a paso de perico.

Una vez llegamos a la linea nuestro trabajo termina. De alli en adelante ya nosotros no tenemos
ni verga que ver. Le pasamos la gente al pollero que los va a pasar al otro lado. Este chango
conduce al grupo de la frontera hasta alojarlo en casas de seguridad. Ya tranquila, la gente
descansa, se asean y contactan a sus parientes para que paguen los gastos inesperados del paso. A
veces llevamos gente que va con jale; a éstos el pollero de una vez se los lleva al rancho donde
van a chambear. La migra no se mete con estos polleros. Alli hay arreglos con los rancheros, en
donde nosotros no tocamos tierra, carnal.

Al final de la reunion Cris y yo establecimos horario de los primeros dos grupos que llevaria
hasta la linea. Cris me dio toda la informacién de jefes de policia y funcionarios de gobierno que
sin su asentimiento no podriamos seguir adelante. Cada uno tenia un precio. Me asignd también
varios puntos para dejar a la gente en Baja. “Ya cuando estés aclimatadito”, me dijo, “te puedes
lanzar a pasar a trabajar por el lado de Sonora y Chihuahua”. Le respondi que me parece buena
idea empezar en Baja, que es lo que medio conozco. Nuay pedo, carnal, vamos diapoquito, fue
su respuesta y asi, como si nada, estibamos apalabrados.

Cuando ya estaba por salir de su oficina me sorprendid con una entusiasta invitacion: Vente este
sdbado a mi casa, vamos a tener un reventon. Alli estaré hombre, por supuesto, le confirmé con
gran jovialidad.

VI

La madre movio la cabeza afirmativamente, y el padre, entusiasmado, exclamé: “Echémonos un
roncito para celebrar” afirmando asi su autoridad sobre lo que estaba sucediendo. Me quedé
hasta tarde en la noche hablando sobre planes de futuro. Les aseveré que pondria negocio y
aseguraria el bienestar de la hija.

En una semana ya estdbamos contratando una casa que Marcela habia localizado. Era una de esas
en donde el color exterior y el nimero son la tnica distincion. El concepto de construir toda una
urbanizacion de concreto, con casas en pares, amarradas una a otra con una pared comun, hizo
propietarios a muchos y asi dio acceso al universo del consumo. Segtn el anuncio, ese modelo de
vivienda tenia la reputacion de haber sido altamente exitoso durante el mas reciente terremoto
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que destruyo casi trescientas mil viviendas y dejé en la calle a casi un millon y medio de
personas. Ninguna de estas casas, decian, habia colapsado. Sufrieron apenas unas rajaduras. Pero
hablando a calzén quitado, como diria mama Justa, admito que lo que me convencid fue este
detalle: era el primer condominio cerrado para el trafico de autos y personas que no vivieran alli
mismo.

Perfecto para el negocio que estaba armando.

Nos casamos tres meses después. Sin embargo, a ojos de la familia, Marcela y yo nunca
compartimos cama hasta la noche de la boda. Durante todo el tiempo antes del evento tuvimos
que escapar clandestinamente a los moteles. Descubrimos dos que se hicieron nuestros favoritos.
El primero se anunciaba a la entrada con tres estatuas de monos arafna de un metro de altura cada
uno: uno cubriéndose los 0jos, otro la boca y el tercero los oidos. Se llamaba Motel Los Sabios.

El segundo se anunciaba con un dibujo teatral de una piedra en forma de mesa larga con un
hombre frente a ella, vestido con taparrabo, corona de largas plumas, aretes enormes colgando
del I6bulo de las orejas, con la cabeza erguida en eterna expresion condenatoria y de brazos
extendidos hacia una nube blanca con hilos de luz colandose por los lados. Se llamaba Motel El
Sacrificio. En ambos moteles, cada cuarto estaba diseiado diferente. Lo primero que veiamos al
entrar era una placa con el nombre del dormitorio.

En los Tres Sabios la placa de uno de nuestros favoritos decia “La Jungla”. El tema aqui era la
selva, que Marcela y yo interpretamos como metéfora de secreto y aventura. La cama semejaba
una hamaca atada al tronco de dos arboles, y rodeada de lianas, helechos, flores silvestres. Todo
plastico. El ambiente se llenaba del chirriar de grillos y unas lucecitas que se apagaban y se
encendian, imitando luciérnagas. Jugdbamos a Tarzan y Jane.

En El Sacrificio habia uno titulado “Virgen Perdida”. Alguien lo disefié pensando que asi debio
ser el altar de los sacrificios en el Imperio Azteca. La cama parecia una mesa, en efecto, y en
lugar de cabeceras tenia, en un lado, un lavabo adornado con una cruz con un cristo en alto
relieve, un caliz y toallas blancas; en el otro lado tenia una mesa con un hacha en forma de
Tomahawk, rosas rojas y un rosario. Aparte del humor, esos cuartos nos daban la tranquilidad de
nuestra intimidad y nos invitaban a darle rienda suelta a la imaginacion.

Manejaba entonces el Pichirilo, un Corolla en muy malas condiciones. Marcela se escondia
agachéndose en el sillon del pasajero casi a nivel del piso, y emergia hasta que yo habia pagado y
estacionado dentro del garaje del dormitorio. Mas de alguna vez alguien me vio hablando solo en
el auto ya en las cercanias del motel, me sefiald con el indice lamandome loco. No me importo,
la identidad de Marcela estaba protegida del qué decir. Estas primeras experiencias de amor
furtivo fueron, por supuesto, una escuela que devino muy util cuando, maés tarde, volvi a estas
practicas con alguna frecuencia con varias generosas inmigrantes. En estas ocasiones el placer
siempre me sabia extrafio, medio culpable, salobre. Pero asi es la vida y ;qué se le va a hacer?

Vil

Muy pronto comencé a recibir gente, organizarla en pequefios contingentes, desarrollar la base
de conocimiento con cada emigrante (espafiol mexicano, dinero, himno nacional, geografia
politica, alimentacion, vestuario, forma de conducirse en la calle, los hoteles, y hospedajes
privados, habitos de la policia) establecer formas seguras de pago, y asegurar la red in-dis-pen-
sa-ble de coyotes y polleros. El Charro, como Cris preferia ser llamado, hizo las llamadas
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telefonicas necesarias a los contactos en la policia, la aduana y migracion, para que me trataran
igual que a ¢l

Decidi acompanar a los primeros tres grupos para memorizar las rutas, los jefes de policia y de
aduana a quienes debiamos pagar, el modo de trabajar con la policia mexicana, los trucos para
cruzar la linea del Norte, el trabajo del coyote y el pollero, y las casas de seguridad. Asi supe que
los polleros que transportan migrantes a trabajar en los ranchos, especialmente de citricos, uvas,
fresas, y vegetales de hoja grande como la lechuga y acelga, andaban como Pedro por su casa.
Estos empleadores exigian cuotas rigidas de trabajadores segiin sexo, edad, condicion fisica. En
mis tratos con estos polleros mi trabajo consistia, una vez me daban el pedido, primero en
encontrar a la gente por medio de anuncios. Pasaba la voz por medio de mis coyotes. Oftrecia,
primero, trabajo seguro y buena paga. Segundo, al tener ya un grupo de solicitantes los iba
seleccionando hasta llenar el cupo. De alli, era cosa de organizar la forma en que me pagarian, el
horario de salida, la ruta y asegurar los mejores coyotes. Agarré la onda muy luego y a partir de
alli, las cosas se movieron facilmente. La gente me agradecia el trabajo, y me sentia satisfecho de
prestar ese servicio, aun a costa de muchos sacrificios personales. Lo reconozco, el dinero
abundaba.

Muy rapido aprendi a llevar suficientes pesos en denominaciones bajas. Ya sabia que los
famélicos policias en Centro América se contentaban con algunas monedas, pero los mexicanos
eran expertos en la mordida y pedian mucho mas. Pero me puse a estudiarlos hasta descubrir sus
debilidades. Asi fue como me di cuenta de que el sexo y el alcohol, en ese orden, eran su lado
flaco. Creo que el grado de influencia de la Virgen de Guadalupe, entre tantos otros santos y
santas, ha inducido un sentido pecaminoso, sucio, prohibido, en la sexualidad masculina.
Entonces me dije ;y qué tal si les traigo algo que les despierte el animal?

Descarté contratar mujeres. En su lugar empecé a llevar en la cajuela de atras de la Chevrolet
Suburban, varias Playboy y la Hustler, que apenas habia comenzado a publicarse en espafiol.
Casi sin falla, en tono solemne declaraban algo asi como sefior usted no puede transportar
material que va contra la moral publica. Se las vamos a tener que decomisar. Podia verles la
saliva espumeéandoles en las comisuras de la boca y era cabal en ese momento que les ofrecia la
mordida que, en mis célculos, era la mitad de lo que hubiera sido sin esa distraccion. Pero la
mordida bajaba alin mas si, a la vez, encontraban alcohol. En este caso hablaban de potencial
contrabando, sefior. Se lo quedaban y llamaban a su accion “una incautacion”.

Esa movida distractora la aprendi a principios de ese mismo afio, cuando iba manejando en la
ciudad de México, cerca de Polanco. Un policia me siguidé en su motocicleta haciéndome sefias
de que me detuviera. Me orillé. Me exigio la licencia de conducir. Al verla me pidi6 pasaporte.
Me dijo que yo no podia manejar con licencia extranjera, pior aun, sefior, lleva coche con placas
extranjeras. Traté de razonar con €l. Ni el consulado mexicano, ni la cancilleria de mi pais me
explicaron de que necesitaba tener tanto licencia como placas mexicanas, sefior oficial. No pues
asi no va la cosa, respondi6 aparentando irritacion. Con la expresion del vendedor que sabe que
una palabra mas y persuade al comprador sobre las virtudes de los seguros de vida, el tipo me
repitid su argumento y concluyo con que nomas le voy a tener que llevar a la delegacion mas
cercana. Y lo que le va a pasar es que ademas de quitarle sus documentos, vamos a poner cepo al
coche. Eso va a estar de madres, porque si suma la multa, el pago del estacionamiento, y de que
son tres dias de tramite, pos asi nomads se queda sin feria y tomando taxis.
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Dada la magnitud de la amenaza y mi apuro por llegar al Sanborns sobre la calle Hegel, donde
tenia contacto con el coyote que trabajaba la ruta de Ciudad México a Baja, le pregunté al agente
de seguridad si habia otra manera de resolver el asunto, y que perdonara mi ignorancia. El oficial
me respondié ya usando el familiar “tu”, d&ndale pues, claro, no faltaba més. Nuiba hacértela
cabrona en la delegacion. Solo pasame unos pesitos pa” los refrescos. En ese instante recordé que
no tenia mas que un billete de cien dodlares. Al explicarle el problema me dijo, nuay problema,
nomas sigueme sobre esta avenida. A tres cuadras hay un banco. Alli te lo cambian a pesos. Al
salir me vas a ver en la puerta de la entrada principal. Entonces me saludas como si fuéramos
viejos cuates, como carnales diaveras, ;Entiendes? Llevas el equivalente de cincuenta dolares en
la palma, y al darme la mano ya nomas me pasas la feria. Orale pues. Desde esa experiencia
decidi que en México no debia manejar carros con placas extranjeras y mas bien rentar y asi
pasar desapercibido con placas locales, y siempre llevar billetes de baja denominacion en la
cartera.

Mas tarde ese afio, me llevé a un amigo del grupo de fatbol Club Shumos en el primer viaje.
Queria que aprendiera de Felipe, el coyote a cargo de todo, y que me sirviera también de
proteccion. Agregué a otros del grupo de fut en los dos viajes subsiguientes, de manera que al
final ya contaba con un equipo medianamente experimentado de coyotes de mi propia red, leales
y dedicados. Con ellos sentia confianza, que en este negocio muy luego entendi valia mas que el
oro. Encontré un buen estacionamiento en Orizaba en donde dejaba la Suburban. De alli
manejaba una rentada y asi me cruzaba todo el territorio sin que los zancudos federales me
chuparan dinero y no interrumpieran mis servicios a tanta gente necesitada y agradecida.

VIII

Lo peor que le puede pasar a un coyote es perder a un emigrante. El grupo se queda sin aliento
para seguir, como el ciclista que no se preparo y se funde a mitad de la carrera y su funcion tiene
que dividirse entre el resto del equipo, bajando asi la efectividad colectiva. Esto me ocurrié
durante el tercer viaje. Tenia que pasar al otro lado de la linea. En Tijuana arreglariamos los
contactos del coyote local de lo cual Rony estaba encargado. El y yo nos coordinariamos en el
Gran del Rio, un hotel de cinco estrella en esa ciudad sin gracias ni adornos. Rony y el coyote
local conocian muy bien el desagiie invernal por donde cruzariamos. En territorio gringo
caminariamos unos cinco quildmetros hasta una carretera terciaria donde un 6mnibus nos
transportaria a San Diego. Alojariamos a la gente en un motel en San Diego y desde alli los
polleros contactarian a su propia gente para que nos pagaran. Todo mi grupo era veinte
individuos de Centroamérica. Pero la otra red que Rony coordinaba tenia treinta y la mayoria de
Sudamérica. El plan consistia en pasar grupos de veinticinco en dos noches por el mismo punto
ciego, de modo que me asignaron cinco de este grupo: un peruano, dos ecuatorianos y dos
colombianas.

Asignamos un galon de agua por persona, una linterna para emergencia nada mas, barras de
chocolate con nueces, latas de sardina y un paquete de Bimbo a cada grupito de tres. Un coyote
iba al frente de guia y otro hasta atrés de seguridad — para que nadie se rezagara. Rony y yo
teniamos permisos de paso al Norte falsos y cruzamos facil por el puente peatonal, como
hombres de negocio que van y vienen. Nosotros tendriamos preparados los cuartos en varios
hostales de San Diego. Después de la larga espera, el coyote de mi grupo llegd con una gente
menos. El peruano se paraliz6 cuando la migra sono la alarma cabal cuando bajabamos el ultimo
cerrito, reportd. Todos corrimos como venados que llevan al pinche ledn en la cola, hasta bajar a
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la carretera donde ya las combis nos esperaban, mano. El coyote de atras todavia se detuvo un
rato esperando al pata, como el muchacho nos dijo llamaban a los amigos. Lo llamé pa” que
corriera y ni madres. El vato estaba como encandilado por los reflectores.

Mientras Rony resolvia las llamadas de quienes todavia no nos pagaban, me fui al paso de
frontera. Volvi a Tijuana con la esperanza de encontrar al pata en el hotel o el bar donde
quedamos como puntos de contacto en caso de emergencia. Lo busqué todo el dia y no aparecio.
Temprano en la noche me volvi al paso fronterizo, y decidi hablar con la migra gringa. Les di el
nombre y sefiales del peruano. Me dijeron que no estaba detenido y que no aparecia en la lista de
deportados. Les eché el rollo de que el tipo era empleado de confianza de la compafiia donde yo
trabajaba de supervisor de ingenieria eléctrica en San Diego.

Al dia siguiente volvi a Tijuana otra vez y al final del dia me convenci de que lo habian detenido.
Simplemente me lo habian negado, conclui. Esta vez regresé dispuesto a encarar a la migra. Ya
en ese momento la policia sospechaba que yo estaba metido en algo ilegal ya que habia estado
cruzando el puente de modo inusual y los habia encarado. Pero, mi salvacion fue la repeticion de
la historia que ya les habia echado. Descubri que el centro de detencion quedaba al lado de las
oficinas de migracion. Me permitieron ir a preguntar por el peruano, cuyo nombre me reservo.
También lo negaron. En ese momento mi preocupacion se elevo a la estratosfera. Caminando
hacia el carro rentado decidi dirigirme a la policia de San Diego y hacer la denuncia de persona
desaparecida. Estaba por meterme al carro cuando una mujer, que calculo estaba en sus
cuarentas, me dijo sefior lo que hice para encontrar a mi marido fue venir a este centro con
comida, ropa, cepillo y pasta de dientes y pedir a los guardias que le entregaran esas cosas
haciéndoles creer que yo sabia ¢l estaba alli detenido. Como lo hicieron conmigo,
automaticamente le diran si de a de veras lo tienen detenido o no.

Volvi esa misma tarde con utensilios de higiene personal y una mudada de ropa. Al darle el
nombre del peruano a los guardias, vieron en una lista que tenian en una pantalla de una desktop
y a los minutos me dice el guardia, hoy mismo le damos sus cosas. Inmediatamente puse una
fianza para que lo soltaran bajo mi custodia y la promesa que lo conduciria a Tijuana, como auto-
deportado. De no hacerlo perderia el montén de dinero de la fianza.

Ya en Tijuana volvimos a intentar meter al peruano de vuelta a California. Esta vez pasé buena
parte del dia instruyéndolo sobre como reaccionar si la migra lo sorprendia, de que no se fijara en
el chorro de luz de las linternas, que siguiera la direccion indicada por el coyote.

Esa noche me confesé sus miedos y como sus inseguridades se originaban de la disciplina y la
vida espartana que su padre - un coronel de la armada peruana con alto puesto en el actual
gobierno — le habia impuesto a su familia y de coémo el hombre se ensafiaba con ¢l desde que
supo que no seguiria su legado castrense. En cuanto volvi a San Diego le pas¢ la informacion a
Rony. Hay que cobrarle el triple, més la fianza, le recomendé¢; su familia tiene lana. El segundo
intento, por cierto, fue todo un éxito. Tuvimos al peruano en el hospedaje durante tres tediosos
dias, hasta que su padre envi6 via expreso todo el pisto por Western Union. Desde esta
experiencia agregamos un nuevo punto en la preparacion de emigrantes: qué hacer si la migra te
cae.

El pisto fluia y, ciertamente, me cost6 aprender su manejo. Gracias a mama Justa contaba con
una coleccion de dichos y diretes que de algin modo me sirvieron, como “con el pisto no se
pelea,” otro “pisto atrae mas pisto.” Pero quizas el mejor era “uno lo que no tiene es pisto, mijo.
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Pobres, nunca”, que me servia como un motorcito que me levantaba el orgullo. Aparte de
aritmética esas ideas me han ayudado a navegar complejos casos financieros y de negociacion
que he tenido. Pero también, modestia aparte, he sido muy ducho en los negocios, cosa que creo
empez6 cuando lustraba zapatos en el puerto.

En tres afios habiamos transportado nueve grupos a los yunaites, lo que me dio suficiente para
comprarme una finca con una partida de cebu para carne y otra mas de Holstein para leche y
queso, requeson, suero. Tenia un alazan ibérico que, aunque ordinario, era hermoso. Me llevaba
por toda la finca. El Charro vino a mi casa un fin de semana a una barbacoa, chelas y todo.
Siempre andaba con dos tipos de guardaespaldas, quienes recién empezaron también a dar
seguridad a algunos grupos de migrantes en el camino hasta la frontera. Fue en esa visita que me
dijo que los ibéricos no, mano, mejor los arabes porque son los caballos preferidos por quienes
quieren crianza. Mantienen su forma y se la pasan montados en las yeguas todo el tiempo.
Ademas, fijate que por ahi me contaron que es una buena manera de parquear lana, porque se
venden facil cuando se necesita.

Ese comentario me llevé a la compra de mis primeras dos mancuernas de sementales pura raza.
Como no sabia nada sobre el asunto, el Charro me acompaii6 a la subasta para que no me
babosearan. Desde entonces sabia que debia estar muy abusado sobre la clase autoctona del
caballo, o sea el “landrace” como decian los gringos en el negocio, los certificados del pedigri, y
los crios que habia engendrado al momento de la compra. Pero, debo aceptar aqui que mi interés
por los caballos arabes era solo el pisto debido a que, por un lado, no tenia el tiempo ni el deseo
de vivir en la finca, y por otro, tenia que atender los nuevos negocios en que me habia extendido.
Encima de eso, yo no tenia la pasion con que hablaban el Charro y los comerciantes del mundo
equino. Contraté un par de muchachos que sabian de caballos, de inseminacion, dieta,
amaestramiento y cuidados. Les pagaba lo minimo, pero vivian felices en la finca.

Compré cinco casas a buen descuento de algunas de las familias de migrantes que habiamos
transportado al suefio americano. Las puse en alquiler mientras subian de valor para su reventa.
Con el Charro nos asociamos para adquirir un hotel de cinco pisos, con la mira de usarlo como
punto de alojamiento a una clientela nueva que ya a principios de los 1990s estaba compuesta de
colombianos, chinos, y cubanos. La clientela de El Salvador y Honduras la pasabamos directo
hasta Tecin Uméan y un par de otros pueblos en la frontera que no puedo mencionar. Era negocio
redondo. En otras palabras, estaba encaminado en la diversificacion de la plata.

VIII

Mis dos hijas atendian una escuela privada que yo a esa edad ni siquiera a la puerta hubiera
llegado. En mas de una ocasion tuvimos que ponerle queja a la directora porque con alguna
frecuencia, por lo menos una de las nenas venia llorando a casa, quejandose de que las otras
nifias las echaban de sus juegos. Primero pensé que se debia a que era por morenitas en una
escuela de canches, ya que si se trataba de pisto no habia clavo. Para entonces, Marcela todas las
mafianas manejaba el Bimer (el apodo del compacto BMW), se vestia bien y se esmeraba en
llevar a las nifias arregladitas. De hecho, como familia nunca vivimos en Los Shumos. Siempre
fue la casa ticky-tacky, como le llamaba el gringo que me vendio los primeros caballos arabes.
Ese apodo me gustaba porque tenia un sonido algo asi como de la jailaif: mi hogar queda en una
vivienda ticky-tacky. Chilero.
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Una tarde en que la mayorcita lleg6 llorando inconsolable, nos dijo algo que me sacudio. Una
compafierita de aula parece que, al rechazarla del juego, entre una ensarta de epitetos colo:
“trafico”. La Marcela y yo estdbamos furiosos. Pusimos queja con la directora sin alterarnos ni
nada. Como resultado empezamos a dudar si el lugar convenia para las nifas. Al final del afio
lectivo las sacamos. Ya teniamos planes de comprarnos nueva casa en un barrio tranquilo y
buscamos un colegio cerca de alli. Fue en esas fechas cuando también me meti a diversificar mas
agresivamente el pisto.

Con el Charro hicimos planes sobre nuevos negocios mas alla del ganado, caballos y bienes
raices. De alli salieron dos pizzerias, una venta de carros de lujo que ocupaba el piso de la calle
de un nuevo edificio de doce niveles. Eramos conduefios del tal edificio con gente de apellidos
que te abrian cualquier puerta al mencionarlos. No sé como fue, pero terminamos metidos en dos
aventuras muy diferentes a las que hasta entonces habiamos tenido: construccion y aceite de
palma africana. Debido a mi falta de entendimiento del teje y maneje de este tipo de negocio, me
explicaron que si compraba acciones devendria en socio con derecho a voto. Para ser mas exacto,
me dijeron: socio capitalista, lo que me sonaba como titulo importante. Era una empresa de
responsabilidad limitada, lo que significa que pertenecia a un grupo exclusivo de veinte
individuos coyo riesgo se reducia a la inversion en ese negocio.

El Charro necesitaba vender la mota (un hibrido Kush de alta potencia) que producia en su finca.
Asi abrimos una tienda de tabaco con toda la parafernalia para fumar, incluyendo filtros, papel
de enrollar, y bombillas de agua -- llamadas Jucas -- para la pequefia comunidad arabe y turca de
las dos ciudades mas grande en el territorio nacional, pero también para el uso de los moteros
interesados en evitar poner humo en los pulmones y tener un jai de alta calidad. La verdad sea
dicha, era cosa de hacer un pequefio ajuste y las Jucas podian servir para mota. Con el tiempo
ofrecimos bongs también. De uno de los viajes a Los Angeles, California, traje la idea del Café y
los bongs. Para darle mas cobertura al uso de las Jucas y los bongs inauguramos el café en un
local adyacente, ambos de nuestra propiedad. Contabamos con una clientela atraida por los
americanos y capuchinos y una oferta de especialidades preparados por mama Justa - bocado de
reina, relampagos, rellenitos, platanos en mole, churros y champurradas, éstos dos tltimos
bautizados “las dos Che”.

Cuando planificdbamos este negocio me recordé del dia en que lo conoci. El Charro me habia
invitado a un reventon, como €l llamaba a una fiesta. Llegué por cierto con dos cuates del barrio,
quienes después se hicieron coyotes profesionales en mi equipo. Era un purrin de solo
muchachos. Ni una mujer. Al entrar noté que todos estaban de pie, moviendo la cabeza de atrés
para adelante al ritmo frenético de la musica. Bailaban consigo mismos, tal como ya lo habia
observado en Niu Yersi. No habia aquello de las parejas, apretaditas, diciéndose cosas a voz
baja. Ahora era pura onda de cada uno, a solas, lo que me gustaba porque removia toda
posibilidad de error de los pasos.

Asi de repente, un muchacho que se arqueaba cerca de mi me dijo en un tono de voz mas bajo
que el logico para su edad: dale un jalon al puro y lo paséas, manito. Para la cuarta vez que el puro
llegd a mis manos, ya hablaba en el mismo tono bajo y con mi cerebro absorbido por los bongos
y el bajo eléctrico que me llegaban de la enorme consola en una esquina de la sala. Estaba
maravillado de poder aislar a mi gusto y por completo todos los demas instrumentos. Al darme el
puro vi al muchacho detenidamente y, segtin los dibujos de textos escolares, pensé “este patojo
acaba de salirse de un monolito”. Era hermoso. Le pregunté que si pertenecia a alguna cofradia.
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“1iQué!?” fue su reaccion sin trazas de enojo. No tuve mas que seguir en mi total concentracion
de los ritmos y pasar el puro a la proxima persona.

Decidi que todo aquello era una ceremonia secreta y sagrada en una de las cuevas aledafias a la
iglesia de Santo Tomas Chichi. Esperaba que pasaran el gallo degollado para asi ayudar a regar
su sangre por todo el piso. Mientras tanto, decidi caminar en circulos viendo a cada persona
directamente a los ojos y confirmé que, en efecto, todo aquello era un acto sagrado de hombres
jovenes, amables y guapisimos, dedicados a un rito para quién sabe qué dios ancestral.

De pronto me entrd un deseo incontrolable por salir a la calle e irme caminando sin rumbo
definido. Senti que mis pies apenas tocaban el suelo y avanzaba por aquella ancha calle a una
insolita velocidad y sin esfuerzo. Al preguntarme donde estaba y no tener respuesta, mi estdmago
empezo a rugir y en un instante una enorme ola me recorrid hasta el esdfago y reventd en arcadas
que tardaron un tiempo infinito. Me quedé sentado sin poder moverme, exhausto y extraviado.
Cuando logré recuperar un nivel minimo de direccion llegué a la esquina donde pasaban los
buses y fue cuando me pregunté qué habia sido de mis dos amigos, si ellos también habian
vivido el mismo estado de absoluta confusion, y participado en el sacrificio del gallo.

Un miedo me atiborr6 el cuerpo entero y al tratar de bajarme del bus el chofer mas bien acelerd y
me dijo con total certeza “es mejor que se siente, joven. No voy a parar’.

IX

Conclui que la gente estirada de la escuela donde estuvieron las nifias tenia mucho mas apego a
la ilusion de riqueza heredada, disminuida de generacion en generacion, que apego a la idea de
hacerla en la vida real. En términos contantes y sonantes no me llegaban ni al tobillo. No es que
yo queria que me aceptaran en los circulos de esas familias, ni que esté resentido, sino que me
caia a los huevos sentir el desprecio con que trataban a mis patojas. Marcela me lo explico todo
de esta manera: Mir4, para esta gente el pisto no es lo mas importante. Lo que vale mas es la
forma en que caminds, el modo en que te conducis entre la gente, los modales para comer, como
movés las manos y el cuerpo cuando hablés, y hasta el tono en que te dirigis a los demas, la ropa
y calzado que llevas puesto. Y, muy importante, los apellidos. Es parte del llamado abolengo.
Pero, vos, Los Shumos lo llevamos indeleblemente marcado en la frente y aunque tengamos
cagadales de ficha, no les llegamos. Vamos a tener que aprender todas esas cosas de la estirpe
mas con el roce que con el lujo.

Fue entonces que también decidimos sacar del Barrio Los Shumos a mi hermano Julidn, y mis
viejos Justa y Teo. Les dimos la casa ticky-tacky y nosotros nos cambiamos a un barrio nuevo y
exclusivo en la ciudad, que apenas empezaba a poblarse. Un lugar disefiado como si fuera la
toscana italiana, con fuentes echando agua todo el tiempo, plazas y paseos con un sentido
arquitectonico unificado que no es colonial, sino lo que el equipo de arquitectos de gran fama
definia como nuevo urbanismo. Mmm, gusto antiguo para pisto nuevo, me dije en ese momento.

“Hijole, siento que estoy de regreso en uno de los pueblos blancos de Andalucia, o en Florencia
y sus girasoles” fue el comentario del Charro cuando vino conmigo el dia que nos mudamos.
Estabamos maravillados, especialmente las nifias que ahora podrian jugar en el jardin trasero de
la casa, o en una de las cuatro plazas desplegadas en el complejo habitacional, corretear en las
aceras floreadas del boulevard, o brincar y jugar tenta en el inmenso atrio de la Iglesia San
Pancracio, el santo de la buena suerte.
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Queriamos que las patojas crecieran como ni Marcela, ni mucho menos yo, pudimos. Nos
propusimos darles buena educacion. Les contratamos tutores de matematicas y ciencias, venia un
tipo a ensefiarles piano, una gringa del colegio americano les daba inglés. Aunque nos cobraran
mas, hicimos que todos vinieran a la casa. Creiamos que tutores entrando y saliendo nos daba
caché de gente importante. También asi conocian donde viviamos y podrian después contarlo
entre el profesorado de las escuelas privadas.

Marcela, chinga que chinga, me hizo comprarle una gran tele, porque dispuso que aprenderia la
vida de los ricos viendo telenovelas mexicanas y colombianas donde €stos canches se
comportaban como duefos de vidas y milagros; miraba licas francesas de los ricos mas rancios
tomando vino. Pero todas esas licas creo que la hicieron un poco quisquillosa. La copa se agarra
del tallo, hombre. Asi lo hacen en el cine, me corregia y remataba despacito, pues, no es guaro lo
que estas tomando, hombre. Telenovelas brasilefias donde los blancos son duefios de pueblos
esclavizados, que me reventaban porque, pensaba yo, cuantos suefios mueren de ese modo. La
cosa es que la mujer termind amueblando, adornando, y retocando nuestra casa seglin las casas
de personajes de telenovelas.

Las nifias completaron su educacion primaria en el nuevo colegio. Decidimos que debian asistir a
un colegio parecido para su educacion secundaria. Queriamos un ambiente en donde la gente no
necesitaba demostrar que tenian pisto, heredado o recién hecho. Nos urgia una experiencia como
estas porque nosotros ya teniamos logros importantes en el bolsillo. A su tiempo cada una
empez06 a asistir a la secundaria mas proximo al complejo habitacional, donde todo era en
espafiol y aleman. Me costaba un ojo de la cara. En este colegio por lo menos todas las familias
no necesitaban demostrar su riqueza, porque era evidente, la ensefiaban asi abiertamente: carros
carisimos, mansiones. Varios chicos eran transportados en helicoptero. Se les veia hasta en el
modo en que decian buenos dias y actuaban como duefios naturales, sin pedanteria o
extravagancia. El chisme que circulaba decia que era gente rica nueva, no la rica de abolengo,
dinero viejo que se desvanecia rapidamente. El dia que una compafiera de aula invit6 a mi hija
menor a una tardeada de equitacion en la quinta de su familia (a la que por cierto viajaban en
avioneta propia) es un buen ejemplo. Mi chiquita fue la primera en volar en un péjaro de esos
entre nosotros.

Decidimos meternos a la asociacion de padres de familia, pensando que asi alivianariamos el
estrés creado por el cambio. La idea era hacernos algo asi como parte de la vida del colegio.
Hasta ofrecimos el Chalet del Rio, como un premio para la subasta de fin de afio. Quien ganara
tenia una semana en nuestra casa de descanso localizada cabal frente a la desembocadura del rio
Nimaj en la Laguna Las Pitas. La laguna tenia un atractivo turistico enorme porque estaba
rodeada por varias aldeas de uno de los pueblos mas caribefios del pais y cuya tradicion
culinaria, musical y danza era legendaria. Ya para el segundo afio nuestra hija era invitada a
cumpleafios y jaripeos que algunas familias finqueras organizaban en las fiestas patronales de los
pueblos donde quedaban sus extensas propiedades.

Ya a fines de los 1990s el negocio de llevar gente al suefio americano era fuente secundaria de
pisto para mi y para el Charro, pero no teniamos interés en abandonarlo, ya que nos seguia dando
buen ingreso. Fue para entonces que nos visitaron unos individuos pidiendo colada. Primero
hablaron con el Charro porque aquel tenia contacto con ellos a través de la mota y, ahora que lo
pienso, segurito estaba involucrado en sus negocios también. Solo asi me explico el origen de
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tanta plata extra con que siempre contaba el hombre, lo cual, por supuesto, me habia estado
beneficiando de algun modo.

X

Eran tres. Uno de ellos, a quien voy a llamar Timoteo Baldizon (no puedo usar nombres reales
porque podrian tener problemas con el sistema judicial), trajo a mi mente las “papi” de Niu Yersi
porque hablaba con el mismo sabor cadencioso de los paisas colombianos. El llevaba la voz
cantante entre ellos. Yo, creo que el Charro también, todo oidos, por supuesto. Empez6 por
explicar que habia que ayudar con el paso de la cremita de punta a punta y que nos pagaban por
kilos. Esta medida de peso me costaba entender porque estoy acostumbrado a la libra, pero el
Charro me explicé que hay que pensarla como un poquito mas de dos libras, pues. Visto asi, el
pago en ddlares por libra sonaba enorme. El problema era encontrar camionetas, pickups, y
camiones con capacidad de doble fondo, pistas para las preferidas avionetas Cessna Turbo, y
centros de acopio en por lo menos tres puntos clave en la frontera oriente, en el medio del pais y
en la frontera con México en el occidente. Teniamos que reclutar personal de absoluta confianza,
tranquila, habil, y a quienes el tener pisto no se les fuera a la morra y se hicieran buchones.

Desde que empezamos con el negocio del suefio americano le prohibimos ser ostentosos a
nuestros empleados. No podian andar con cadenas doradas en el cuello, o aretes de oro, ni mucho
menos relojes de altisima gama o esclavas enormes y de lujo. Les insistiamos: prohibido quitarse
dientes sanos para sustituirlos con dientes dorados. No derrochen el pisto mucha, les
recordabamos. Mas, todo esto lo habiamos logrado en gran medida porque nuestra operacion
hasta entonces era relativamente pequefia y, de algiin modo, llamaba poco la atencion. Aparte del
Charro y sus dudosas amistades de moteros, yo me habia mantenido alejado de este trafico. Esta
era la primera vez, y de alli creo que me venian los nervios alterados, que Marcela sabrosamente
tranquilizaba por las noches. O una que otra emigrante endeudada.

Les pedimos seis meses para el primer envio. Contdbamos con un trdiler de granos con un
imponente camidon Mack al que habia que hacerle varios ajustes. Ya lo habiamos usado para
pasar gente y nos funciond. Pero el mecénico necesitaba acondicionarlo de manera que
pudiéramos bajar y subir la plancha del doble fondo. Montamos en ese tiempo los centros de
acopio, contratamos operativos, especialmente exsoldados y oficiales militares, que pudieran
disparar bien y también manejar camionetas y camiones pesados. Dedicamos un fondo para el
generoso reconocimiento de servicios a jefes de policia y funcionarios publicos.

Durante todos estos preparativos sentia que caminaba sobre céscaras de huevo. El pisto era un
poderoso atractivo, hablo de millones, pero venia con riesgos de seguridad altos, y, lo mas
importante, con la amistad del Charro sobre la balanza. Le propuse que podia participar en el
asunto, pero de manera limitada. Maneja la feria y mantén contenta la guarura y demas
sanguijuelas del gobierno, mano, me propuso. Asenti. Pero no me pude resistir a mi deseo por la
accion. Me meti a apoyarlo con el primer envio. Esa vez reparti pisto de punta a punta, hasta la
linea con México. Ni siquiera hipo nos dio. Todo tranquis.

Después de ese primer envio me dediqué a reclutar gente clave del gobierno para que nos
facilitaran paso por carreteras, construccion de pistas aéreas, documentacion legal, pasaportes, y
el chequeo de aduanas en todos los puntos de la ruta. Clave en este trabajo fue la relacion con los
agentes aduaneros. Sin su participacién nos hubiera sido mas complicado el paso de la
mercancia. Cuando el Charro me miraba resentido por tanta plata metida entre esta gente le
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insistia con que carnal, esta lana es una inversion a largo plazo y ojala nos resulte. Si no le
ponemos aceite a la maquina deja de funcionar y entonces si que nos lleva la que nos trajo, era
mi respuesta. Pero estos cabrones, me respondia, son unos parasitos sociales, hombre. No hacen
ni un carajo. No mames, caray. Solo reciben lo que a nosotros nos puede hasta costar la vida.
Pero volviamos a la idea que todo ese pisto era inversion para largo. Era una némina de billete a
niveles extraordinarios. A menudo le explicaba al Charro, de que eso si, carnal, a cada cabrén lo
tenemos agarrado de los huevos. Nuestra lana vale su peso.

Perdi la cuenta de los envios. Nuestro problema ahora consistia en legitimizar el pisto a la
velocidad con que entraba. Por un par de afios mantuvimos el negocio bien aceitadito. En vez de
dedicarme al manejo de la ficha, no encontré el modo de salirme del detalle de las operaciones y
dedicarme mas bien a la parte financiera en la que con el tiempo me hice mas versado que el
Charro.

En uno de los envios agarraron al Charro con media tonelada de cremita. Creemos que alguien
en el gobierno no estuvo contento con la cantidad de pisto que le embarramos la mano. O hubo
presiones de otro tipo, muy poderosas, fuera de nuestro control. La policia secreta que lo agarrd
sabia la hora y lugar de desembarque en una de las casas de acopio. Tenian juegos de fotografias
mias y del Charro. (Hacia meses que habiamos tenido una celebracion en ese lugar, con buen
trago, chavas y todo. Todavia no se sabe quién tomo fotografias de la fiesta y otras anteriores. En
varios estoy con toda mi carota con una chava sobre las piernas, en otra con vasos de wiski en la
mano, otras abrazado con el Charro).

Llegaron por mi a una de las oficinas del edificio donde tenia la venta exclusiva de Audi, BMW
y Mercedes Benz, el que usaba de principal centro de operaciones. Vaya que por lo menos no
fueron a la casa, salvandome de la vergiienza con los vecinos y mis hijas. Con Marcela no habia
pedo. Estaba al dia.

Trafico humano y lavado de activos fueron los cargos.
XI

En la misma ala de la prision donde me echaron habia un tipo que me cont6 habia sido el mas
chingonisimo de los comandantes de las guerrillas. Que habia fundado las guerrillas aqui, y en
toda Centroamérica. Habia sido el estratega del triunfo sandinista, y comandante adjunto del
FMLN en El Salvador. No entendi lo de “adjunto”. Me explico que se trataba de una jefatura
honorifica por no ser nativo del pais, pero incluia mando de tropas. Gracias a €l las guerrillas
bajaron un helicoptero donde viajaba un general sanguinario. En el continente, me explico, estan
el Che, Fidel, y yo, como maximos lideres, lumbreras del pensamiento proletario.

Se vanagloriaba de haber perdido la cuenta de sus aventuras sexuales, pero escribi un libro, me
asguro, que sigue la cronologia de las que me acuerdo. Empecé desde las luchas de marzo y abril
en 1962, segui en la montafia con zacapanecas, después en el Ixcén y la lista sigue hasta hoy. Por
cierto, en ese frente, me contd durante alguna de las comidas en que coincidimos y sin que le
preguntara, me ha ido tan bien fijate, que a los sesenta afios tuve mi ultimo retofio, con una de
treinta jpa’ que echés pluma!

El tipo era tan chaparro que hasta yo le sacaba casi una cabeza de altura. Y me preguntaba,
(,como pudo alguien tan no serio como éste - a quien ¢l mismo me cont6 le apodaron chiriz en la
sierra - comandar tanto poder sobre hombres y mujeres que siempre fueron mas altos? Tuvo que
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ser ‘por arte de magia, porque si no, todas sus historias son fantasia, masturbacion con mariguana
liquida. Un tipo decididamente fragil y deleznable, lo cual es justamente de lo que me tildan a
mi, entre los cargos.

Habia otros presidiarios que me dijeron eran perseguidos politicos, todo lo cual me llevo a la
conclusion de que el gobierno me consideraba importante. Me habian metido a un centro de
detencion de personajes importantes, como el tal comandante guerrillero.

Creo que tuvo que ser por mis contactos. jFuncionaban! Fue asi como amueblé mi celda solitaria
con cama, servicio telefonico, computadora, tele. Ademas, tenia visitas conyugales cuando me
diera la gana y almuerzo y cena enviada de mis restaurantes o de otros que me gustaban. Segui
trabajando el suefio americano desde alli, y coordinar con mi mujer el funcionamiento de todos
los negocios legit, como se dice en Niu Yersi. Pero, al Charro lo llevaron a otra ala y supe que el
gobierno mexicano lo habia extraditado. Mi libertad ya esta siendo tramitada por el equipo de
abogados que me defiende y protege.

De esa nueva fauna humana que conoci en esta carcel de seguridad maxima (asi le llaman los
tiras a cargo porque estd dentro de una base militar), el periodista de la celda contigua retratd
muy bien la corrupcion vista desde adentro del gobierno. Me cont6 que lo metieron al bote por
andar denunciando fiscales, jueces y oficiales de gobierno cleptocratas, corrompidos hasta la
médula. Pues si quiere datos, le indiqué, se los doy. Soy uno de los que le paga a toda esa retahila
de ladrones, hijos de su puta madre.

El me trajo algo nuevo en la vida. El tnico. Me convencid que escribiera esta historia. Eso es lo
que he estado haciendo y vienen més. Asi es que agarrense.
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