Por Isrrael Sotillo

Barinas, Venezuela, 15 marzo de 2026.–

«Llegó con tres heridas, la de la vida, la del amor y la de la muerte»

Elíseo Parra

¡Dónde está Alexis?

¡Dónde está Alexis?

¡Dónde está Alexis?

Esa pregunta sigue viva en la mente de Román Medina, quien fue torturado a los trece años de edad por el Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Armadas (SIFA) durante el gobierno democrático del Doctor Raúl Leoni. De ese hecho han transcurrido ya, 59 largos años.

Las personas que han sido torturadas exhiben una profunda cicatriz emocional. Les duelen ciertos recuerdos; arden en ellas las noches de pesadillas.

¡Cómo es la vida de una persona después de haber sufrido este trauma?

«Me golpearon, me maltrataron”, narra Román Medina en la breve conversación sostenida con él, en el reencuentro de los Aramendianos, realizada en Sabana de los Negros, en Cruz Paredes, estado Barinas.

Es un hombre callado, de ojos pequeños, con mirada que se mueve lejana, hasta los días crueles en que siendo niño le tocó vivir en la casa de los esposos Francisco Gómez y Eladia Abreu, quienes lo acogieron como un hijo más.

Buscaban a Alexis (Alexone), joven militante activo del Movimiento de Izquierda Revolucionaria MIR), quien estudiaba medicina en la ULA de Mérida, y era temerario en su conducta revolucionaria.

Llegaron tumbando las puertas a patadas, eran como las siete y media de la noche. ¡Dónde está Alexis? —Dinos. Tú sabes. Golpes. Dónde está Alexis? —Dinos. Golpes. Tú sabes. Dónde está Alexis?. —Dinos. Tú sabes Golpes. Durante toda la noche.

No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé.

Golpes por la cabeza. Golpes por la espalda. Golpes por las piernas. Golpes por la barriga.

Hoy te mueres. Hoy te mueres.
Hoy te mueres.

Las víctimas de tortura cuentan su experiencia y una de sus formas de sobreponerse a la experiencia, es narrando todas las veces posible, lo sucedido.

Tortura

Se considera un acto que cause sufrimientos físicos o mentales, cometido con un fin específico (como obtener información o castigar) y es realizado por un funcionario público o bajo su instigación.

–Llévanos donde está Aléxis. —No sé.
–Llévanos donde está Aléxis. —No sé. –Llévanos donde está Aléxis. —No sé.

Me halaban con fuerzas groseras por los cabellos. Me pegaban duro por la boca. «Golpearon mi estómago sin reparar que era un niño».

«Ellos se ponían unos sombreros de cogoyo para torturarme. Y, aún, cada vez que veo a una persona ensombrerada, me genera cierto susto… el corazón me late duro ahí en el pecho».

Román Medina es un campesino que egresó de la primera promoción de la Escuela Técnica Franciso Aramendi del Amparo, estado Apure. De allí salió graduado como zootecnico; actualmente tiene 73 años; fue torturado por el SIFA en el año 1966, por el solo hecho de vivir en la casa de un revolucionario ubicada en el cruce de las calles Girardot y Sucre de Libertad de Barinas, donde lo terminó de criar la familia Gómez Abreu. Allí se dedicaba a ayudar a Don Pancho y a Doña Eladia en la pensión «Tiempos Nuevos» que funcionó en esa popular esquina durante varios años. Román nunca se quebró. Jamás delató a Alexis.

Me pegaban y me hacían preguntas sobre Alexis”, resume.

Dolor y terror

Román Medina me contó su historia. Su mirada atesora una marca que todavía no ha podido borrar de su memoria.

Román Medina marcó con hondos silencios el ritmo de la conversación que sostuvimos la tarde del sábado 28 de febrero de 2026. Nos apartamos y hablamos unos veinte minutos en un recodo de la ranchería de Jesús «Chuy»
Aro, Barrilito, donde se celebró el encuentro de los aramendianos.

Román perdió algo muy valioso de sí mismo: vivir la alegría de todo niño. Desde ese entonces, si es de noche, algunas veces duerme mal, tiene pesadillas, y al día siguiente se levanta agotado.

En los noches, aún oye los pasos de los esbirros buscándolo a él, buscando a Alexis.

¡Dónde está Alexis?

¡Dónde está Alexis?

¡Dónde está Alexis!
Los artículos de opinión y fotografías son responsabilidad exclusiva de sus autores. @UnidadParlamentariaEuropa

#Upr #panorama internacional