Romina

Por Leticia López Pérez

Sentada en la banqueta. Ella no sabe lo que significa.

Un hermano ¿tío? En brazos de su mamá ¿abuela? ¿tía?, otro menor que ella encamina alejándose, la mujer grita para detenerlo ¿hermanito? ¿tío? ¿primo?

Todos van y vienen juntos. Otra mujer sostiene a otro ¿primo? ¿hermano? ¿sobrino?

Romina va y viene. Hoy es la banqueta, ayer fue un puente sobre Calzada de Tlalpan. Hoy esta es mamá, ayer fue la otra mujer.

El sol aplastante de hoy hace que su cuerpo infantil sude, ayer fue la lluvia.

Lo que nunca hay es comida. Solo personas que van y vienen con prisa y cubrebocas, pero ellos no usan cubrebocas. Nada.

La mujer que los trae y lleva ha tosido mucho, se tapa con el codo, pero no parece bastar. Se ve roja, cierra los ojos.

El bebé llora, el hermanito se aleja. Romina lo llama. Un señor quiere comprar cigarros. Romina lo despacha. La mujer está muy caliente, jadea, no responde.

Romina le habla, la mueve, es inútil. Entonces grita, grita que su mamá se ha muerto en una lengua que no se entiende, un grito que no le oyen a una niña indígena de trenzas y piojos.

Romina recuerda dos palabras en español, y camina a la clínica cercana al puesto, gritando “¡Mamá murió!”.

Paramédicos hacen a un lado las cajas de mercancía, precioso tesoro familiar formado de chicles, camotes, cacahuates y cigarros, patrimonio que podía pagar algo de comida.

Romina llora las dos tragedias, y no hay nadie a quién llamar. La mujer que la cuidaba es llevada por los paramédicos al hospital por Covid-19, mientras Romina queda con sus hermanos en la banqueta, entre cajas volteadas, y con la mirada de agua, junta productos, unos pisados, otros solo sucios, y los empieza a guardar.

Pronto será hora de regreso al cuarto que llaman casa, por un camino que no recuerda, y solo se queda ahí, con sus hermanos. Abre un mazapán, y se lo comen los tres juntos, con sabor a sal de lágrimas y sensación de estar perdidos.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s